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PRÉFACE 


Ce petit livre n’est point un livre de science. 
En 1847, je revenais d’une mission littéraire 
en fTtalie, assez heureux pour rapporter des do- 
cuments inédits qui intéressaient l’histoire des 
temps barbares. Mais, avec ces rares épis, gla- 
nés dans le champ où Muratori et ses succes- 
seurs ont si bien moissonné, j'avais cueilli quel- 
ques fleurs de poésie, comme le liseron mêlé 
au blé müûr. C'étaient des vers détachés d’un 
manuscrit du treizième siècle, des chants qui, 
après avoir passé par les lèvres de plusieurs 
générations, Sont tombés dans un injuste oubli. 
C’étaient des recueils. de légendes que le voya- 
geur lettré dédaigne d’acheter aux foires, mais 
qui édifient les veillées des paysans. J'avais 
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2 PRÉFACE. 
encore présentes à ma mémoire plusieurs de ces 
basiliques italiennes, où le moyen âge est tout 
vivant, préservées du vandalisme moderne par 
la vénération des peuples, ou par la pauvreté 
même des religieux qui les desservent. Une 
pensée commune animalt pour moi ces images 
du passé: en considérant de près le moyen âge 
italien, jy croyais reconnaître, plus visible 
qu'ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, 
et par quelles inspirations les saints suscitèrent 
les grands artistes. Je voyais le saint le plus 
populaire de cette époque, saint François, en 
devenir aussi l’inspirateur, composer lui-même 
des cantiques admirables, et laisser après lui 
toute une école de poëtes, d'architectes, de 
peintres, qui se formèrent au tombeau d’As- 
sise pour se répandre jusqu'aux Alpes et jusqu’à 
la baie de Naples. J’ai donc voulu raconter les 
commencements de la poésie religieuse chez les 
Franciscains italiens, en rattachant à ce sujet 
mes souvenirs et mes impressions, avec la 
complaisance qu'on pardonne aux voyageurs 
pour les lieux qui les ont charmés. 

Les écrivains ecclésiastiques ont mis en lu- 
mière la mission providentielle de saint Fran- 
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çois, quand il vint, avec saint Dominique, sou- 
tenir les murailles chancelantes de l’Église. Les 
historiens commencent à comprendre le rôle 
politique des Frères Mineurs, de cette milice 
contemporaine des républiques italiennes, al- 
liée naturelle des faibles, ennemie des oppres- 
seurs, dont elle n’avait ni peur ni besoin. Les 
savants avouent ce que l'esprit humain doit aux 
docteurs de l’école franciscaine, à saint Bona- 
venture, le Platon du moyen âge; à Roger Ba- 
con, dont les pressentiments devancèrent nos 
découvertes. Je me borne à considérer les ser- 
vices que les premiers Franciscains rendirent 
aux lettres italiennes. D'abord, je parcours 
d’une vue rapide les siècles qui précédèrent le 
treizième, et, depuis les catacombes jusqu'aux 
basiliques de Venise et de Pise, je cherche dans 
les monuments, dans les inscriptions, les pre- 
miers élans d’une poésie populaire et religieuse, 
encore prisonnière sous les formes latines, 
mais prête à prendre l’essor quand un idiome 
nouveau lui aura prêté des ailes. Saint 
François paraît, et il faut l’étudier comme 
poëte, en recueillant toutes les circonstances 
qui contribuèrent à l'éducation de cet esprit 
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extraordinaire ; 1l faut discuter l'authenticité 
des compositions qu’on lui attribue, en retrou- 
ver la place entre ses extases, où il ravissait 
le feu du ciel, et ses prédications, où il le com- 
muniquait aux hommes. Le génie du saint fon- 
dateur passe aux premiers disciples qui lui 
succèdent: saint Bonaventure, qui porte le 
souffle lyrique sous la robe de l’école; frère 
Pacifique, qu’on appelait le roi des vers; 
Jacomino de Vérone, auteur de deux poëmes 
longtemps oubliés, auxquels Dante n’a peut- 
être pas dédaigné de prendre quelques traits 
de son Enfer et de son Paradis. Enfin vient le 
plus grand de ces poëtes, le bienheureux 
Jacopone de Todi, méprisé comme un insensé, 
puni comme un malfaiteur, et, du fond de sa 
prison, foudroyant de ses satires les désordres 
du clergé et du peuple. En même temps, il ne 
craint pas de traiter en vers les points les plus 
difficiles de la théologie chrétienne ; et, arrivé 
aux dernières profondeurs du mysticisme, il a 
déjà l’accent de sainte Thérèse et de saint Jean 
de la Croix. À mesure qu’on descend ainsi le 
premier siècle de l’ordre de Saint-François, 
comment ne pas s’arrêter devant les monuments 
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contemporains qui bordent son cours, où la 
même poésie éclate sous les lignes de l’archi- 
lecture, sous la couleur des fresques ? Mon pè- 
\erinage a des stations marquées au tombeau 
d'Assise, à Saint-Antoine de Padoue, à Sainte- 
Croix de Florence. C’est vers Florence que se 
tournent les préférences de l’art naissant, et 
c'est là que Je trouve la belle légende des Fio- 
retti di san Francesco, qu’on peut regarder 
comme une pelile épopée résumant les tradi- 
tions héroïques de l’ordre de Saint-François, 
ou plutôt comme un reliquaire dont les émaux 
représentent avec naïvelé les miracles du saint 
et les figures de ses compagnons. De ces figures, 
plusieurs n’ont que le mérite de la couleur, 
qu'elles perdraient en passant par une traduc- 
tion. Les autres ont la grâce du dessin, le mou- 
vement, la vie, qui s'évanouiraient dans une 
analyse. Une main plus délicate que la mienne 
a choisi et mis en français les plus pieux, les 
plus touchants, les plus aimables récits des 
Fioretti, en s’efforçant de serrer de près le tour 
simple et vif du vieux narrateur. 

Plusieurs s’étonneront de tant d’admiration 
pour un imysticisme dont notre siècle ne com- 
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prend plus le langage, de tant de complai- 
sance pour des traditions qui ne sont pas de 
foi. Aussi. je ne propose rien à la foi des lec- 
teurs: si Je ne fais pas un livre de science, Je 
n'écris pas non plus un livre de religion. Je ne 
confonds point ces chants, ces traditions, avec 
le dogme infaillible, pas plus que je ne con- 
fonds les gouttes de la rosée avec les feux de 
l'aurore qu’elles accompagnent. Je les recueille 
comme les émanations d’une terre fécondée par 
le christianisme. Si je ne puis toucher sans” 
émotion à cette poésie des vieux âges, c’est 
que j'ai vécu tout un jour le contemporain des 
événements et des hommes qui l'inspirèrent. 
J'ai passé un jour trop court pour moi dans la 
vieille cité d’Assise. J’y ai trouvé la mémoire 
du saint aussi présente que s’il venait de mou- 
rir hier, et de laisser à sa patrie la bénédiction 
qu’on lit encore sur la porte de la ville. On m'a 
montré le lieu de sa naissance, et la chapelle 
où son cœur disputé se rendit à Dieu. On m’a 
fait voir le buisson d’épines qui se couvrit de 
roses quand François s’y précipita dans l’ar- 
deur de sa pénitence. J’y ai reconnu l’image de 
cette langue italienne encore tout inculte et 
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tout épineuse, qui n’eut besoin que d’être 
touchée par l’ascétisme catholique pour germer 
et fleurir. Enfin, je me suis agenouillé au saint 
tombeau, sous cette voûte d’azur étoilée d’or 
qui le couronne, et qui fut le premier ciel où 

la peinture renaissante essaya son vol. C’est là 

qu'acheva de se préciser la pensée de ce petit 

livre. Tout mon dessein se déroulait dans les 

réflexions suivantes, qui m’accompagnaient au 

sortir d'Assise, à mesure que je voyais fuir les 

blanches murailles du Sagro Convento, la ville 

qui dort sous sa garde, et le coteau qu’elle do- 

mine, doré des derniers rayons du soleil. 

S1 l’on considère l'Italie au moyen âge, on 

y remarque un espace comprenant la Toscane, 

l’Ombrie et le nord du patrimoine de saint 

Pierre : c'est là que rayonna pendant trois cents 

ans le plus vif éclat de la sainteté chrétienne. 

A Florence, c’est Jean Gualbert, le père des so- 
litaires de Vallombreuse, et en même temps le 
véritable fondateur des libertés publiques, par 
les combats qu'il livra aux évêques simonia- 
ques. C’est saint Philippe de Benizzi et ses com- 
pagnons, déposant l'épée dans un siècle de 
sang, pour instituer la charitable compagnie 
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des Servites ; un peu plus tard, le bienheureux 
Giovanni delle Celle, et sainte Madeleine de 
Pazzi, dont les lettres sont des trésors de sa- 
gesse et d’éloquence. À Pise, on voit saint 
Reynier revenant du pèlerinage de Jérusalem, 
et jetant son peuple dans l’héroïque délire des 
croisades. À Sienne, on trôuve sainte Cathe- 
rine et saint Bernardin, et un nombre infini 
de saints qui firent nommer leur ville l’Anti- 
chambre du Paradis. Entrons dans ces cités 
guelfes et gibelines, hérissées de tours, frémis- 
santes de passions politiques. Nous aperce- 
vrons sur leurs autels l’image de quelque pau- 
vre servante, de quelque pécheresse repentie, 
_ devenue la patronne du lieu : sainte Zite à Luc- 
ques, sainte Marguerite à Cortone. Je ne parle 
plus d'Assise et de ce grand nombre d'âmes 
qui, à la suite de saint François et de sainte 
Claire, prirent leur essor vers le ciel. Mais Je 
ne puis oublier ni saint Bonaventure, sorti de 
la bourgade de Bagnorea pour devenir le flam- 
beau de l’École et de l’Église ; ni sainte Rose: 
de Viterbe, qui, à neuf ans, parcourait les rues 
en prêchant la pénitence, et qui soulevait ses 
concitoyens contre la tyrannie de Frédéric II. 
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Assurément il est beau de voir dans un es- 
pace si restreint, et en des temps si mauvais, 
tant de courage, tant de charité, tant de dé- 
vouement pour le service des vérités éternelles. . 
Mais 1l se trouve de plus que cette terre clas- 
sique de la sainteté devient celle de l'art chré- 
tien. Les tombeaux des serviteurs de Dieu sont 
autant de semences qui perceront le sol, et en 
feront sortir des monuments. La foi, qui trans- 
porte les montagnes, élève ces cathédrales, ces 
montagnes de marbre, toutes ciselées, toutes 
peintes, toutes retentissantes du chant des 
hymnes. Il suffit qu’un lieu soit marqué de 
quelque grand souvenir religieux, pour qu'une 
basilique s’y ouvre comme un atelier sancti- 
fié par la prière, où les ouvriers se formeront 
dans le silence, dans l’oubli des applaudisse- 
ments de la foule, dans l’habitude de considé- 
rer l’art comme un culte, et de le traiter avec 
respect. Nous savons déjà quelle génération de 
peintres et d’architectes croissait sous les por- 
tiques sacrés d'Assise. Vers le même temps, 
un prêtre de Bolsena ayant eu le malheur de 
douter de la présence réelle tandis qu’il célé- 
brait, l’hostie saigna entre ses mains, les lin- 
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ges ensanglantés furent recueillis avec terreur. 
On décida que ce miraculeux dépôt serait con- 
servé dans une église qui n’aurait pas de ri- 
vale. Vers 1280, commença la construction du 
dôme d’Orvieto ; elle occupa, durant trois cents 


_ ans, la piété des peuples, à qui rien ne coûtait 


pour réparer le doute de leur prêtre, et pour 
honorer le mystère outragé de l’amour. Plus 
de deux cents artistes s’y succédèrent, depuis 
Jean de Pise et ses élèves, qui sculptèrent la fa- 
çade, jusqu'à Luca Signorelh, qui peignit 
l’Antechrist, le Jugement, l'Enfer, dans une 
suite de fresques dignes d’inspirer Michel-An- 
ge. Un siècle plus tôt, en 1186, l'archevêque 
de Pise Ubaldo Lanfranchi avait conçu la pen- 
sée de donner à ses concitoyens une sépulture 
glorieuse. [lrapporta sur ses vaisseaux la pous- 
sière de Jérusalem et de Bethléem. Il la dé- 
posa dans le sol creusé auprès de sa cathé- 
drale, pour en faire le cimetière national des 
Pisans. Mais, comme on ne pouvait rendre 
trop d'honneur à la terre foulée par les pieds 
du Sauveur, on voulut qu’un portique superbe 
füt élevé alentour, que les murs fussent cou- 
verts d’images qui consolassent de la mort par 
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le spectacle de l’immortalité; et pendant deux 
cents ans les plus grands maîtres de la Tos- 
cane ne crurent pas leur gloire complète s'ils 
n'avaient pas une fresque au Campo Santo. Si 
l’on appela Sienne l’Antichambre du Paradis à 
cause du grand nombre de ses saints, elle mé- 
rita le même nom par la splendeur de ses édi- 
fices, par sa cathédrale aérienne, par son palais 
public tout peuplé d'images héroïques et reli- 
gieuses, par son école de peinture si chaste, 
si naïve, si injustement négligée. Florence, la 
plus riche en souvenirs, sera la plus féconde 
en œuvres. Ne vous effrayez pas de ces murs 
cyclopéens, de ces façades austères, de ces cré- 
neaux menaçants; franchissez Île. seuil des 
églises et des palais : voustrouverez que le pin- 
ceau les a peuplés de visions célestes, de fi- 
gures rayonnantes de jeunesse, d’innocence et 
de douceur ; et vous vous demanderez, quand 
tout était plein de combats, où les artistes tos- 
cans allaient chercher ces visages d’anges, de 
vierges et de jeunes saints. Ils ne les cher- 
chaient pas loin, ils les trouvaient près d’eux, 
dans les couvents à la porte desquels venait 
mourir le bruit des guerres civiles, dans les 
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vieilles familles dont Villani et Ricobaldo dé- 
crivent les mœurs patriarcales. « Là on vivait 
sobrement, les hommes vêtus de peaux de mou- 
ton non foulées, les femmes parées d’une robe 
étroite de drap écarlarte, avec une ceinture de 
cuir à l’antique. Le mari et la femme soupaient 
sur la même assiette, buvaient au même verre ; 
et, s’il était nuit, un serviteur tenait devant 
eux une torche de résine. Mais ceux qui vi- 
vaient de la sorte étaient loyaux entre eux, fi- 
dèles à leur commune, et, avec ces mœurs 
rudes et pauvres, ils faisaient de plus grandes 
choses que les généralions délicates et polies 
qui les suivirent. » C’est ainsi qu’il faut se 
représenter l'Italie du treizième siècle. Ainsi 
devait se faire peu à peu, si Je puis le dire, le 
nid d'où devaient prendre leur essor ces trois 
aigles de la poésie chrétienne : Dante, Pétrar- 
que et le Tasse. 

À Dieu ne plaise cependant que j'aie voulu 
réduire les saints à n'être que les précurseurs 
des grands poëtes ! Mais je reconnais en eux 
les serviteurs de cette Providence souveraine- 
ment économe qui emploie chacun de ses ou-. 
vrages à plusieurs fins. Si elle compte les grains 
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de sable et se souvient des gouttes d’eau de 
l'Océan, elle pourrait du fond de son éternité 
pourvoir aux développements de l’art, comme 
un gouvernement sage pourvoil au Jeux pu- 
blics, quand l’art ne serait que la consolation 
et le plaisir légitime des peuples. Mais n'est-il 
pas Juste qu’elle en tienne compte dans ses 
conseils, si l’art est un moyen de faire l’édu- : 
cation de l’homme, de civiliser les sociétés, 
et d’honorer Celui qui est parfaitement beau, 
comme 11 est bon et vrai? 
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CHAPITRE PREMIER 


DE LA POÉSIE POPULAIRE EN ITALIE AVANT ET APRÈS SAINT FRANÇOIS 


RS 


Avant d’étudier l’école franciscaine, il convient 
de lui marquer sa place dans l’histoire de la poésie 
‘italienne. Il faut reconnaître le caractère principal 
de cette poésie, le voir poindre à travers l’obscurité 
des premiers temps; puis, fixé par l'exemple de 
saint François et de ses disciples, se communiquer 
à des écoles moins religieuses et se perpétuer dans 
des siècles moins naïfs. Mais le caractère du génie 
italien qui me touche surtout, c’est qu’en devenant 
savant ce génie se conserva populaire; c’est qu’à 
tous les âges de cette littérature on trouve une 
poésie du peuple : la poésie cultivée y a ses racines, 
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et, après avoir fleuri, elle y retombe comme dans un 
fonds inépuisable qu’elle enrichit de sa poussière. 
Je voudrais sonder ce fonds, et creuser jusqu'aux 
premières sources de sa fécondité. 

Le peuple italien commence aux catacombes. 
C'est là qu'il faut descendre pour trouver les origi- 
nes de tout ce qui doit devenir grand. J'y vois déjà 
le peuple dans le sens moderne qu’on donne à ce 
mot, en y comprenant les femmes, les enfants, 
les faibles et les petits, ce que les historiens anciens 
méprisaient, ce dont ils netenaient point de compte. 
J'y vois un peuple nouveau, mêlé d'étrangers, d’es- 
claves, d’affranchis, de barbares, animé d’un esprit 
qui n’est plus celui de l'antiquité. Cette société a 
donc une pensée qu'elle veut produire, mais une 
pensée trop abondante, trop émue, trop neuve, 
pour que la parole lui suffise : il y faut le concours 
de tous les arts. Dans ce premier état, la poésie n’est 
pas encore distincte, précise, revêtue de la forme 
qu’elle cherche. Mais elle est partout, dans l’ar- 
chitecture, dans la peinture, dans la sculpture, dans 
les inscriptions, puisqu'il y a partout symbolisme, 
langage figuré, effort pour faire reluire la pensée 
sous l’image, et l'idéal sous le réel. 

Il faut se représenter les catacombes comme de 
longues galeries souterraines dont le réseau s’étend 
au loin sous les faubourgs et sous la campagne de 
Rome. Gardons-nous de les confondre avec les spa- 
cieuses carrières ouvertes pour bâtir la ville païenne : 
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les chrétiens seuls ont creusé les étroits corridors 
qui devaient cacher les mystères de leur foi et le 
repos de leurs tombes. Ces labyrinthes comptent 
quelquefois jusqu’à trois et quatre étages: ils s’en- 
foncent à quatre-vingts, cent pieds sous terre : sou- 
vent un seul homme y trouve à peine son passage en 
baissant la tête : à droite et à gauche, plusieurs 
rangs de fosses pratiquées dans le mur, basses, 
larges et profondes, où les corps grands et petits 
prenaient place les uns à côté des autres, et qu’un 
peu de chaux fermait ensuite pour toujours. Le sou- 
terrain fait mille détours, comme afin de tromper 
les poursuites des païens; et à mesure qu'on en 
suit les sinuosités, il semble qu’on sente les appro- 
ches des persécuteurs, qu’on entende le bruit de 
leurs pas, etque ce soit pour ce motif que la galerie 
se détourne, monte, s’abaisse, et cherche à se cacher 
dans les dernières profondeurs de la terre. Jusqu'ici 
on ne voit que l'ouvrage de la terreur et de la né- 
cessité; mais c’est en même temps un ouvrage élo- 
quent. Aucun édifice sorti de la main des hommes 
ne donne de plus grandes leçons. En pénétrant dans 
ces voies ténébreuses, on apprenait à se séparer de 
tout ce qui est visible, et de la lumière même par 
laquelle tout est visible. Le cimetière y enveloppait 
tout le reste, comme l'éternité enveloppe le temps ; 
et les oratoires pratiqués de distance en distance 
pour la célébration des saints mystères étaient 
comme autant de jours ouverts sur l’immortalité, 
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pour consoler les âmes de la nuit d’ici-bas (1). 

Ces oratoires sont couverts de peintures d’une 
exécution souvent grossière, qui trahissent des mains 
inhabiles : c’est tout ce que pouvaient des ouvriers 
ignorants, travaillant à la hâte, à la lueur de la 
lampe, dans la crainte et sous la menace de la 
mort. Mais souvent aussi, à mesure qu’on promène 
le flambeau sur les saintes murailles, on y voit des 
images dont le dessin, la pose et le mouvement rap- 
pellent les meilleures traditions de l’art antique. En 
même temps, sous ces traditions perce déjà le prin- 
cipe qui les ranime et qui les transformera. Toute 
la foi des martyrs est dans le regard de ces figures 
que l’artiste mit en prières les yeux levés au ciel et 
les mains étendues. Mais partout la nouveauté de 
l’art chrétien se reconnaît à la pensée même, à l’ins- 
piration qui a choisi les sujets de ces peintures, 
qui en a fixé l’ordre et proposé les types. Dans ces 
lieux désolés, où l’on s’attend à trouver les images 
d’une société proscrite, poursuivie, traquée sans 

(1) Les catacombes, où déjà Bosio, d'Agincourt, Bottari avaient 
porté la lumière, vont sortir de terre, par les admirables travaux du 
P. Marchi etde M. Louis Perret. En attendant ces deux grands ouvrages, 
on peut consulter le savant Tableau des Catacombes de M. Raoul- 
Rochette, et les Trois Romes de M. l'abbé Gaume. Mais, si l’on veut 
recueillir surtout la poésie sainte, le symbolisme théologique, les 
souvenirs tout divins qui animent ces cimetières, il faut prendre pour 
guide M. l’abbéGerbet: Esquisses de Romechrétienne, t. 1, p.144; 
t.1[, p.104. —Depuis la mort d'Ozanam ont paru les admirables tras 
vaux de M. de Rossi dont la science et les découvertes n'ont rien de 
comparable : de Rossi, Inscriptiones latinæ urbis Romæ, t. I, 


in-f°, 1861.— Bullelino di archeologia cristiana, 1865 et ann. 
suiv.— Roma sotterranea, 2 vol. inf. 
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relâche, on ne découvre rien de pareil. A la clef de 
voûte paraît le Bon Pasteur portant sur ses épaules 
tantôt la brebis, tantôt le chevreau, pour enseigner 
qu’il sauve à la fois l'innocence et le repentir. Puis, 
dans quatre compartiments dessinés par des guir- 
landes de fleurs et de fruits, des compositions tirées 
de l’Ancien et du Nouveau Testament, et opposées 
d'ordinaire deux à deux, comme la figure et la réa- 
lité, la prophétie et l’histoire. C’est Noé dans l’arche, 
Moïse frappant le rocher, Job sur le fumier, le mi- 
racle de Cana, la multiplication des pains, Lazare 
sortant du tombeau. C’est surtout Daniel dans la 
fosse aux lions, Jonas rejeté par la baleine, les trois 
enfants dans la fournaise, symboles du martyre, du 
martyre par les bêtes, par l’eau, par le feu; mais 
du martyre triomphant, tel qu’il le fallait peindre 
pour soutenir le courage et consoler la douleur. 
Jamais aucune trace des persécutions contempo- 
raines, aucune représentation des bûchers des chré- 
tiens ; rien de sanglant, rien qui pût réveiller la 
haine et la vengeance, rien que des images de par- 
don, d’espérance et d’amour (1). 


(1) Les peintures des catacombes représentent quelquefois le Bon 
Pasteur chargé, non d'une brebis, mais d’un chevreau. Les archéo- 
logues considèrent cette image comme une imitation servile de l’art 
païen, qui peignit Apollon en habit de berger, gardant les trou- 
peaux d’Admète et chargeant un chevreau sur ses épaules. On peut 
donner à ce symbole un sens plus théologique et plus vrai en se 
reportant aux controverses contemporaines. Lorsqu’au second siècle 
la secte des Montanistes refusait à l’Église le droit de remettre les 
péchés commis après lé baptèmé, les catholiques leur opposaient 
l'exemple du Bon Pasteur rapportant la brebis égarée. Mais Tertul- 
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Si les chrétiens des catacombes trouvaient le 
temps de peindre leurs chapelles, ils ne pouvaient 
abandonner les tombeaux de leurs morts sans y lais- 
ser au moins quelque signe de reconnaissance, 
quelque trace de leur deuil et de leur piété. La 
sculpture chrétienne y commence par des hiérogly- 
phes, par des figures ébauchées, sans proportion, 
sans grâce, sans autre valeur que la pensée qu’elles 
représentent. Une feuille exprime la fragilité de la 
vie; une barque à la voile, la rapidité de nos jours; 
la colombe portant le rameau annonce les appro- 
ches d’un monde meilleur ; le poisson rappelle les 
eaux baptismales, en même temps que le mot grec 
qui le désigne rassemble dans une anagramme mys- 
térieuse les titres augustes du Fils de Dieu sauveur. 
Sur une sépulture où l’on ne lit point de nom, on 
voit un poisson et les cinq pains de la multiplica- 
tion miraculeuse : on comprend qu'ici repose un 
homme qui a cru dans le Christ, que le baptême a 
régénéré, et qui a pris part au banquet eucharis- 
tique (1). À mesure que le paganisme se retire, le 


lien, qui venait de mettre sa fougueuse parole au service de l’hé- 
résie, reprochait aux catholiques de profaner cette parabole, de la 
peindre jusque sur les coupes de leurs banquets. « Le Christ, disait- 
il, ne sauve que les brebis; il est sans pitié pour les boucs. » (De 
Pudicit., cap. vu, x, x.) L'Église répondit à cette doctrine déses- 
pérante en mettant un chevreau sur les épaules du Pasteur éternel, 
Pour que personne ne s’y méprenne, S. Eucher, au cinquième siè- 
cle, déclare que les brebis figurent les justes, et les chevreaux les 
pécheurs. (Liber formularum spirilualis intelligentiæ.) 

(1) Ces explications n’ont rien d’arbitraire, elles sont empruntées 
de l'antiquité chrétienne. Cf. Clément d'Alexandrie, Pædagog., mi: 
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ciseau chrétien devient plus libre et plus fécond. 
Au lieu de ces timides emblèmes qu'il esquissait 
sur la brique, il fouille hardiment le marbre, il en 
fait jaillir les bas-reliefs de ces sarcophages qui déco- 
rent les musées de Rome et les églises de Ravenne. 
On y retrouve les sujets bibliques déjà traités aux 
catacombes ; mais d’autres scènes s’y ajoutent ; le 
symbolisme plus riche et plus transparent annonce 
que le temps des persécutions est fini, et que la dis- 
cipline du secret ne voile plus les saints mystères. 
Les tombeaux de Ravenne ne parlent pas de la mort : 
tout y rappelle l’immortalité que l’Eucharistie donne 
aux chrétiens : ce sont des vignes becquetées par 
des oiseaux, des colombes qui s’abreuvent dans ‘un 
calice, de beaux agneaux qui se nourrissent des 
fruits d’un palmier. | 
Mais le dessin, désespérant de rendre la pensée 
tout entière, avait appelé la parole à son secours, 
et d'abord elle prit peu de place. Les premières in- 
scriptions sont d’une brièveté qui a aussi son élo- 
quence : Tômos Duuous : « C’est la place de Phi- 
lémon. » Quelques-unes multiplient les expressions 
tendres et consolantes, comme celle-ci : Florentius, 
felix agneglus (sic) Dei : « Florentius, heureux 
petit agneau de Dieu. » Ou bien encore : « Vous 
êtes tombée trop tôt, Constantia, miracle de beauté 


Constitut. apost., V, cap. vu; S. Augustin, Epist. 48; id., De civ. 
Dei, xvui, 23 ; Optatus Milevit., Contra Parmen., ui, 2 ; S. Eucher, 
Liber formularum spiritualis intelligentiæ. 
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et de sagesse : Nimium cito decidisti, Constantia, 
mirum pulchritudinis aique idonitati (sic). » Cepen- 
dant Constance était morte martyre, et la fiole teinte 
de sang désignait sa tombe à la vénération des fidè- 
les. Mais la jeune sainte n’avait que dix-huit ans, et 
l’Église pardonna le cri des entrailles paternelles. 
Quelquefois on sent dans ce peu de mots toute la 
terreur des jugements divins ; comme dans la prière 
suivante que le chrétien Benirosus avait tracée sur 
la tombe de son père : « Seigneur, ne venez pas 
nous surprendre, quand notre esprit est couvert de 
ténèbres : Domine, ne quando adumbretur spiritus, 
veneris. » D’autres fois, la pensée de la résurrec- 
tion éclate au milieu du deuil et des pleurs : la fa- 
mille du chrétien Severianus invoque pour lui 
Celui qui fait revivre les semences enfouies dans le 
sillon : | 


Vivere qui præstat morientia semina terræ, 
Solvere qui potuit lethalia vincula mortis! 


Nous arrivons à la seule poésie vraiment digne de 
ce nom, à celle qui s'exprime par la parole, qui 
s'exprime en vers : elle ne se taira plus, et le mo- 
ment approche où le poëte Prudence célébrera les 
catacombes et leurs martyrs dans les mètres de 
Virgile et d’'Horace. Mais jusqu'ici tout est resté 
populaire, tout est barbare, et je men réJouIs. 
Dans ces inscriptions latines écrites en lettres grec- 
ques, hérissées de fautes d’orthographe, de fautes 
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de langue et de prosodie, je prends pour ainsi dire 
sur le fait les ignorants qui les ont tracées, et je 
reconnais les mères plébéiennes, les pères esclaves, 
gravant furtivement leur douleur et leur espérance 
sur la pierre devant laquelle ils reviendront s’age- 
nouiller. Les persécuteurs, les .vrais Romains, 
quand ils descendaient dans ces cimetières, de- 
vaient dédaigneusement sourire et hausser les épau- 
les, à la lecture des épitaphes de ces misérables qui 
ne savaient pas écrire et qui prétendaient instruire 
le monde. Et voici cependant ce qui se préparait. 
L’antique civilisation romaine touchait à sa ruine; 
et en même temps Rome allait voir sortir de ces 
souterrains dont elle était minée, de cette société 
chrétienne qu’elle avait traitée en ennemie, toute 
une civilisation, par conséquent toute une poésie 
nouvelle. 

Pendant que les murailles de la ville éternelle 
s’ébranlent sous les béliers, et que les Goths et les 
Vandales entrent par la brèche: pendant que les 
barbares enlèvent jusqu'aux toitures de plomb et 
jusqu'aux portes d’airain ; au moment où il semble 
que tout soit perdu, les sépultures sacrées des 
catacombes soulèvent pour ainsi dire le sol, et 
produisent ces admirables basiliques de Saint-Paul, 
de Sainte-Marie-Majeure, et tant d’autres qui, du 
quatrième au treizième siècle, recueillirent, réuni- 
rent et sauvèrent tous les arts. Au lieu de la poésie 
des écoles, 1l y eut une poésie des monuments. 
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On ne sait pas assez ce qu'était une basilique 
chrétienne des temps barbares, quand il n’y avait 
plus de civilisation qu’entre ses murailles. Premiè- 
rement, puisque la société ancienne périssait, 1l 
fallait que la basilique fût pour ainsi dire le moule 
d’une société nouvelle; 1l fallait que le seul lieu où 
une pensée morale rassemblait encore les hommes 
les accoutumât à l’ordre et à la règle, qu’ils en 
sortissent obéissants et disciplinés. C’est pourquoi 
l’église avait ses deux cours qui la séparaient du 
tumulte extérieur, sa fontaine qui purifiait les mains 
souillées; enfin, ses divisions correspondant aux 
degrés de la hiérarchie catholique, depuis le vesti- 
bule où pleuraient les pénitents, jusqu'aux nefs 
partagées entre les hommes et les femmes, jusqu’à 
l’abside où le banc des prêtres s’arrondissait autour 
de l’évêque assis sur sa chaire de marbre. Bientôt 
l’église deviendra féconde, et de ses flancs sortiront, 
pour se ranger près d'elle, le baptistère, le cime- 
tière et le clocher : elle embrassera dans son en- 
ceinte agrandie tout ce qui fait la vie spirituelle 
d’un peuple. Voyez Pise et cet admirable coin de 
terre qui réunit la cathédrale, le campanile, le 
baptistère et le Campo Santo. Toute la patrie était 
là, il ne fallait rien de plus pour naître, vivre et 
mourir. On comprend que les basiliques aient en- 
fanté des cités. | 

En second lieu, la lumière des sciences et des 
arts menaçait de s’éteindre; 1l fallait donc que la 
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basilique conservât dans ses pierres mêmes un en- 
seignement populaire, capable d'éclairer les esprits 
et d’émouvoir les imaginations. Il fallait que les 
hommes en sortissent instruits et charmés, qu'ils 
y revinssent avec amour, comme en un lieu où ils 
trouvaient le vrai et le beau. Pour réaliser l’idéal 
de ce temps, une église devait contenir toute une 
théologie et tout un poëme sacré. Ainsi l’enten- 
daient ceux qui couvrirent de mosaïques, non-seu- 
lement les églises de Rome et de Ravenne, mais 
celles de Milan, de Venise, de Capoue, de Palerme, 
non-seulement l’abside de ces édifices, mais sou- 
vent les nefs, le vestibule et la facade. Là se dé- 
ploie l’histoire de l’un et de l’autre Testament, 
continuée par les légendes des saints et couronnée 
par les visions de l’Apocalypse. Ordinairement 
l’image de la gloire céleste remplit l’hémicycle du 
sanctuaire. Rien ne peut égaler l'effet de cette 
grande figure du Christ, qui se détache sur un 
fond d’or, debout au milieu d’un ciel embrasé, 
ayant à sa droite et à sa gauche des saints qui lui 
présentent leurs couronnes. Au-dessous, on voit 
l’agneau reposant sur la montagne d’où s’échap- 
pent les quatre fleuves, emblèmes des quatre évan- 
giles. Douze brebis sortent des deux villes de Jéru- 
salem et de Bethléem, pour figurer le troupeau 
chrétien se recrutant dans la synagogue et dans Îa 
gentilité. Enfin, parmi les accessoires qui ornent 
ces riches compositions, reparaissent les cerfs ct 
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les colombes, les lis et les palmiers, tous les signes 
symboliques de l’antiquité chrétienne conservés, 
interprétés par une tradition qui ne s’interrompit 
jamais. Et, pour montrer d’une manière éclatante 
qu’il ne s'agissait point d’un enseignement secret, 
réservé aux initiés, pour donner à tous la clef de 
ces représentations instructives, on les accompa- 
gnait d'inscriptions. Au-dessous de chaque mosai- 
que, se lisaient des vers qui en expliquaient le 
sens, qui en tiraient une leçon, qui cherchaient à 
toucher le spectateur, à lui arracher une larme 
ou une prière. Ces grandes et sévères murailles 
des églises romanes devenaient comme autant de 
pages où l’on célébrait les miracles du saint, les 
princes fondateurs de la basilique, les morts célè- 
bres endormis sous ses voûtes. 

Ainsi se forma un genre de poésie que les criti- 
ques n’ont pas assez étudié ; si je puis la nommer 
ainsi, une poésie murale qui anima les églises du 
moyen âge italien, comme autrefois un art sacré 
avait chargé de peintures et d’hiéroglyphes les 
temples de l'Égypte. À Saint-Jean de Lairan, le 
portail, l’abside et jusqu’au siége papal étaient 
ornés de vers; un langage simple mais énergique 
y r'ésumait les droits de la chaire apostolique et de 
l’Église mère des églises. À Saint-Pierre, les épita- 
phes des pontifes faisaient à elles seules toute l’his- 
toire de la papauté. Le sixième et le septième 
siècle surtout y avaient gravé en distiques latins 
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les noms, les dates, les bienfaits des papes contem- 
porains. L'abondance et la facilité de ces petits 
poëmes prouvent la perpétuité des études litté- 
raires à une époque où l’on a coutume de repré- 
senter Rome comme la prostituée de Babylone, 
enivrée d'ignorance et de corruption. Le dôme de 
Pise élevait fièrement son fronton sillonné d’in- 
scriptions triomphales : elles racontaient les pre- 
mières croisades des Pisans, leurs armes arrachant 
aux infidèles la Sardaigne et les Baléares, surtout 
leur victorieuse expédition contre les Sarrasins de 
Palerme, en mémoire de laquelle, et du butin 
qu'ils en rapportèrent, ces pieux écumeurs des mers 
avaient bâti leur cathédrale. Mais nulle part l’épo- 
pée monumentale ne s’est conservée plus complète 
qu’à Saint-Marc de Venise. Je ne parle pas de ses 
coupoles, de son imposante façade chargée d’or et 
de sculptures. J’entre sous ces voûtes dorées, et 
J'essaye de reconstruire le cycle de mosaïques et 
d'inscriptions qui s’y déroule. 

Le vestibule convenait aux scènes de l’Ancien 
Testament, figuratives du Testament Nouveau. J’y 
trouve en effet l’histoire du peuple de Dieu, com- 
mençant avec la Genèse, et aboutissant d’un côté à 
Moïse, qui baptise les Hébreux dans la mer Rouge, 
et de l’autre à Jean, qui baptise dans le Jourdain. 
Ces images sont d’une époque ignorante, et toute- 
fois on y saisit des inspirations dont l’art moderne 
n'a pas surpassé la grâce et la grandeur. Aïnsi 
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Dieu crée la lumière : au lieu d’un vieillard irrité 
gourmandant le chaos, le mosaïste a représenté le 
Verbe créateur, jeune d’une jeunesse éternelle, 
vêtu de deux couleurs royales, de blanc et de pour- 
pre, parfaitement calme, étendant sur les éléments 
une main sûre d’être obéie. Devant lui sont deux 
globes, l’un obscur, l’autre lumineux. Entre les 
deux globes, un ange, symbole du premier jour, 
étend les bras et prend son vol. Mais ces peintures 
du monde naissant ne forment que l’avant-scène 
du spectacle qu’on découvre en pénétrant dans l’in- 
térieur de la basilique. Le Christ rédempteur y 
remplit tout de sa présence, à commencer par la 
coupole du sanctuaire, où il figure entouré des 
prophètes, comme le Désiré des nations. Sa vie, ses 
miracles, sa passion se développent dans le chœur, 
les travées et la grande nef, jusqu’au jugement 
dermier, dont la menaçante image plane au-dessus 
de la porte principale. Les nefs latérales sont occu- 
pées par l’histoire de la sainte Vierge, des apôtres 
et des deux patrons du lieu, saint Marc et saint 
Clément, sans compter les innombrables saints 
dont les figures, se détachant sur des fonds d’or, 
peuplent l’église, et en font comme un paradis 
visible, comme une Jérusalem céleste, descendue 
d’en haut, et retenue sur la terre par le génie et la 
piété des hommes. Pour commenter ces mosaïques, 
il a fallu un poëme de deux cents vers. Tantôt c’est 
le récit d’un prodige, tantôt c’est l'interprétation 
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d'un symbole, quelquefois une sentence ou une 
prière. Sans doute ces hexamètres barbares outra- 
gent souvent la syntaxe et la prosodie ; mais l’en- 
thousiasme religieux y respire, on y sent le patrio- 
tisme héroïque, le génie sacerdotal et guerrier du 
siècle qui osa asseoir sur des pilotis, au milieu de 
la mer, ces coupoles rivales de Sainte-Sophie. Au- 
tour de la grande arcade du chœur, on lit cette 
invocation au patron de la cité : « Marc, vous 
« couvrez de votre doctrine l'Italie, l’Afrique de 
« votre tombeau, Venise de votre présence, et, 
« comme un lion, vous les protégez de vos rugis- 
« sements. » 


Italiam, Libyam, Venetos, sicut leo, Marce, 
Doctrina, tumulo, requie (1), fremituque tueris. 


D’autres fois le poëte a voulu que les murailles 
Saintes eussent des avertissements pour les grands 
de la terre. Quand le doge, descendant de son pa- 
lais, entrait à l’église, en passant devant l’autel de 
Saint-Clément, il pouvait y lire ces paroles, gravées 
en lettres d’or sur un marbre moins corruptible 
que le cœur de ses courtisans : « Aime la justice, 
« rends à tous ce qui leur est dû. O doge! que le 
« pauvre et la veuve, le pupille et l'orphelin, espè- 


(1) Ces deux vers résument l'histoire de saint Marc, disciple de 
_ saint Pierre, chargé d’abord par le chef des apôtres d’évangéliser 
le nord de l'Italie ; puis évêque d'Alexandrie, où il eut son tombeau, 
et d'où les Vénitiens enlevèrent les reliques pour leur donner un 
repos glorieux au bord des lagunes. 
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« rent trouver en toi leur défenseur! Que ni la 
« crainte, ni la haine, ni l’amour, ni l'or, ne te 
« fassent fléchir ! O doge! tu tomberas comme la 
« fleur, tu deviendras cendre, et selon tes œuvres, 
« après ta mort tu recevras. » 


Üt flos casurus, dux, es cineresque futurus. 
Et, velut acturus, post mortem sic habiturus. 


Enfin, les petits et les ignorants ne sont pas 
oubliés : c'était pour eux surtout qu’on avait Joint 
le récit au tableau; et, de peur que, retenu par 
l'éclat des peintures, le commun des esprits né- 
gligeât de remonter aux réalités invisibles, au- 
dessous d’une figure du Sauveur on avait écrit ces 
mots : « C’est Dieu qu’enseigne l’image, mais li- 
« mage n’est pas Dieu : considère-la, mais adore 
« par la pensée celui que tu reconnais en elle. » 


Nam Deus est quod imago docet : sed non est Deus ipsa. 
Hanc videas, sed mente colas quod noscis in ipsa. 


Ainsi l’art chrétien répudiait les séductions que 
le paganisme avait voulu exercer sur les yeux de la 
foule. Mais, après ces réserves d’une scrupuleuse 
orthodoxie, on comprend que, ravi de son œuvre, 
ébloui de tant d’or, de tant de riches couleurs, le 
peuple qui avait bâti Saint-Marc se soit rendu le 
témoignage que son temple serait le roi des édifices 
chrétiens. | | 


Historns, auro, forma; specie tabularum, 
Hoc témplum Marci fore (sic) decus écclesiarum: 
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Le temps et l’espace ne me permettent pas de 
prolonger ces citations. Mais, quand les inscrip- 
tons se multiplient ainsi, qu’elles s’enchaînent 
entre elles, qu’elles se lient à un ensemble de ta- 
bleaux, de bas-reliefs, de dispositions architectu- 
rales destinées à saisir l’imagination des hommes, 
on peut dire, sans abus de langage, qu’une cathé- 
drale est un livre, un poëme, et que le christia- 
nisme, tenant sa promesse, a tiré de la pierre des 
cris et des chants : « Lapides clamabunt. » 

Cette poésie des monuments s’écrivait en latin. 
Toutefois, ne croyons pas que les inscriptions la- 
tines fussent composées par les savants et pour les 
savants ; qu’elles s’adressassent aux classes lettrées, 
c'est-à-dire au petit nombre. Tout y est populaire : 
les sentiments qu’elles expriment, la forme incor- 
recte qu’elles préfèrent, la rime qu'elles cherchent. 
Au onzième siècle, au douzième, jusqu’au trei- 
zième, la langue latine n'avait pas cessé d’être 
comprise en Italie, non des lettrés seulement, mais 
de tous. C’était .en latin qu’on prêchait le peuple, 
en latin qu’on le haranguait, en latin qu'on lui 
composait des chants de guerre. En 934, les gens 
de Modène veillaient sur leurs murailles, menacées 
par l’irruption des Hongrois. Ces artisans et ces 
bourgeois, armés à la hâte pour la défense de leurs 
foyers, et qui voyaient déjà brûler les villages voi- 
sins, s’animaient en répétant un hymne guerrier 
que nous avons encore, et qui conserve, avec la 
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rime moderne, une latinité exacte et toutes les ré- 
miniscences de l’épopée classique : « O toi qui pro- 
« téges de tes armes ces murailles ! garde-toi de 
« dormir, Je t'en donne l’avis; mais veille! Tant 
« que le vigilant Hector vécut dans Troie, elle 
« échappa aux ruses des Grecs. » 


O tu qui servas armis ista mœnia, 
Noli dormire, quæso: sed vigila! 
Dum Hector vigil extitit in Troja, 
Non eam cepit fraudulenta Græcia. 


Il y avait donc une poésie chantée, vivante sur 
les lèvres du peuple, non-seulement dans les égli- 
ses, où retentissaient les hymnes de saint Ambroise 
et de saint Grégoire, mais dans les camps, sur les 
places publiques, et jusque sous le balcon de plus 
d’une noble dame, charmée d’entendre ses louan- 
ges dans la langue d’Horace et de Virgile. Je pour- 
rais multiplier les exemples, citer des chansons de 
table et des satires politiques. Je m’arrête à un 
poëme de quelque étendue : je crois y saisir, plus 
reconnaissable qu'ailleurs, le génie italien avec ses 
habitudes, avec ses faiblesses. La flotte pisane vient 
de porter la guerre sur les côtes d'Afrique en 1088. 
Elle rentre, chargée des dépouilles sarrasines. Un 
poëte inconnu a voulu célébrer cette action dans 
un chant qui ne peut rien avoir que de populaire : 
les vers rimés ne gardent plus de traces de la pro- 
sodie classique; et cependant tout y est plein des 
traditions de l’antiquité. Si vous prenez à la lettre 
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les premières paroles de l’auteur, il vous fera croire 


que Pise allait ranimer la vieille querelle de Rome 
et de Carthage : 


Nam extendit modo Pisa laudem admirabilem, 
Quam olim recepit Roma vincendo Carthaginem. 


Î s’agit pourtant d’une guerre sainte. Le Christ lui- 
même pousse les galères; et quand les chrétiens 
descendent sur la plage d'Afrique, l’apôtre saint 
Pierre les conduit, et saint Michel sonne la trom- 
pette devant eux. Le poëte décrit les vicissitudes du 
combat : 1l compte les morts, il pleure le jeune 
Hugues Visconti, dont le sang a payé la victoire des 
Pisans, le plus vaillant de leurs chefs et le plus 
beau. Et, pour honorer ce héros, 1l le compare à 
Codrus, « à ce roi fameux qui chercha la mort pour 
«assurer la victoire des siens. » Il est vrai qu'il 
ajoute aussitôt d’autres paroles où nous retrouvons 
toute la foi du moyen âge. « Ainsi l’enfer est dé- 
« pouillé et l'empire de Satan détruit, quand Jésus 
« le rédempteur meurt volontairement. C’est pour 
« son amour, pour son service, que tu meurs, Ô 
« bien-aimé! et qu'au dernier Jugement nous te 
« verrons rayonnant comme un beau martyr! » 


Pro cujus amore, care, et cujus servitio, 
Martyr pulcher rutilabis venturo judicio. 


On reconnaît ici, avant la fin du onzième siècle, 
cette confusion du sscré et du profane qu’on a tant 
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reprochée à Dante, au Tasse, à tous les poëtes 1ta- 
liens. Ce n’est pourtant pas le pédantisme de l’écri- 
vain qu’il faut accuser, ce n’est pas le paganisme 
de la renaissance : c’est l'Italie même qui ne veut 
rien perdre de ses traditions, toujours jalouse de 
ses gloires classiques et de ses gloires chrétiennes. 
Il n’y a presque pas une de ces vieilles cités italien- 
nes qui ne prétende avoir dans ses fondements les 
ossements d’un saint et ceux d’un héros ou d’un 
poëte. Naples montre la sépulture de saint Janvier 
et celle de Virgile. Padoue avait élevé un monument 
incomparable à saint Antoine, mais elle conservait 
avec vénération la pierre qui passait pour le tom- 
beau d’Anténor. Sienne, la ville des saints, gardait 
fièrement son titre de colonie romaine, et sur le 
parvis de sa cathédrale unc colonne portait l’image 
de la louve et des deux jumeaux. Ce culte du passé 
eut ses excès, mais le principe en était respectable ; 
les hommes du moyen âge croyaient que la source 
des grandes actions est dans les grands souvenirs. 
Cependant toute la poésie des souvenirs, toute 
celle des chants guerriers et des monuments reli- 
gieux, n'était encore qu'un souffle qui n’avait pas 
trouvé son instrument, tant qu’il lui fallut s’empri- 
sonner dans cette langue latine, comprise, mais 
vieillic, mais impuissante à rendre la variété des 
sentiments nouveaux. La Fable raconte que Mercure 
enfant, jouant au bord de la mer, ramassa dans 
le sable une écaille de tortue dont il fit la première 
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\yre. Ainsi le génie italien, jeune encore et popu- 
laire, devait prendre, pour ainsi dire, à ses pieds et 
dans la poussière, l’humble idiome dont il allait 
faire un instrument immortel. 


Depuis longtemps déjà chaque province, chaque 
cité avait son dialecte : la ligue lombarde confédéra 
les cités, les provinces se communiquèrent, et des 
dialectes rapprochés se dégagea un idiome qui fut 
celui des cours, des solennités, des fêtes publiques, 
et qui devint national. C’est l'ouvrage de la seconde 
moitié du douzième siècle. Au commencement du 
treizième, saint François paraît, et cet homme, 
passionné pour les pauvres, ne veut chanter que 
dans l'idiome du peuple; 1l improvise en italien 
son Cantique du Soleil. Ce premier cri réveilla des 
échos qui ne devaient plus se taire. Un moine fran- 
ciscain de Vérone, Fra Giacomino, écrivit en dia- 
lecte vénitien deux petits poëmes, l’un de l'Enfer, 
l’autre du Paradis, frayant à l’auteur de la Divine 
Comédie les chemins de l'éternité. Un autre reli- 
gieux, Giacopone de Todi, errait dans les monta- 
gnes de l’Ombrie, composant dans l’idiome inculte 
du pays, non plus seulement de naïfs cantiques, 
mais des chants de longue haleine, où il faisait pas- 
ser toute la théologie mystique de saint Bonaven- 
ture, toute la sévérité d’une satire vengeresse, qui 
ne pardonnaït ni aux désordres du peuple, ni aux 
faiblesses du clergé. Cet homme hardi avait osé 
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autant que Dante; 1l le devançait, on peut croire 
qu’il l’inspira. | 

Dante trouvait derrière lui ces exemples. Il y 
trouvait aussi les innombrables visions du monde 
invisible qui remplissaient les légendes italiennes, 
et dont j'ai eu lieu de dérouler ailleursle tableau (1). 
Il eut l’heureuse témérité de traiter ce sujet popu- 
laire, et de le traiter dans la langue populaire. Il 
en eut le mérite, car la tentation contraire ne lui 
manqua pas. Ravi des beautés de l’Énéide, qu’il sa- 
vait par cœur, il s'était proposé d'écrire son poëme 
dans la langue et dans le mètre de Virgile, et 1l com- 
mença en ces termes : 


Ultima regna canam fluido contermina mundo. 


Mais à mesure qu’il avançait dans son œuvre et 
dans la vie, il fut saisi d’un profond mépris pour 
les lettrés de son temps, qui se vendaient aux prin- 
ces, et qui n'avaient des lyres, dit-il, qu’afin de les 
donner à loyer. Il refusa d'écrire pour eux, et se 
déclara en faveur de la langue vulgaire, puisqu'il 
lui devait deux naissances, l’une temporelle, l’au- 
tre spirituelle ; « car c’est elle, continue-t-il, qui 
rapprocha mes parents, c’est elle qui m’introduisit 
à l'étude du latin, et par là au reste des connais- 
sances humaines. » « À la honte éternelle de ceux 


(1) Recherches sur les Sources poéliques de la Divine Comédie, 
à la fin de ce volume, comme introduction au volume suivant : 
Dante et la philosophie catholique au treizième siècle. 
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qui déprécient leur idiome et vantent celui d’au- 
trui, » Dante célèbre avec amour, avec passion, la 
langue italienne, « à cause de la douceur de ses 
syllabes, de la propriété de ses constructions, de la 
facilité avec laquelle elle exprime presque aussi 
parfaitement que le latin les pensées les plus hautes 
et les plus neuves : de sorte qu’en y regardant de 
près on y trouve une très-douce et très-aimable 
beauté. » Voilà le sentiment qu’il professe dans son 
livre du Convito; et c’est peut-être le trait le plus 
frappant de son génie, d’avoir pris parti pour un 
idiome méprisé, abandonné aux ignorants et aux 
pauvres ; non de l’avoir créé, comme on l’a dit, 
mais de l'avoir fixé par un monument éternel, 
malgré l’indifférence, malgré le mauvais vouloir 
des savants contemporains. 

Un professeur de l’université de Bologne, Gio- 
vanni del Virgilio, lui adressait de longues épîtres 
latines, l’exhortant à choisir des sujets plus dignes de 
sa muse, les fables grecques, et, par exemple, l’en- 
lèvement de Ganymède. Il lui reprochait d’écrire 
pour le méprisable vulgaire, de négliger les savants, 
ces hommes doctes qui pâlissaient sur les livres 
antiques, mais qui se gardaient bien d’ouvrir la Di- 
vine Comédie, de peur de gâter leur latin. 


Tanta quid heu semper jactabis seria vulgo ?.… 
Et nos pallentes nihil ex te vate legemus! 


Dante lui répond ; 1l répond en vers latins, en vers 
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assez surchargés d’allusions, d’allégories et de fi- 
gures pour établir qu’en fait de pédantisme et d’ob- 
scurité 1l est en mesure de rivaliser au besoin avec 
les plus doctes de son temps. Mais 1l confesse que 
toute son ambition est d’achever l’œuvre populaire 
qui lui a coûté tant de veilles, et d’aller ensuite, son 
livre à la main, frapper aux portes de sa patrie. Il 
espère qu'elles s’ouvriront, et qu’il lui sera donné, 
comme il le dit ailleurs, de prendre la couronne 
poétique sur les fonts sacrés de son baptême : 


Ritorneré poeta; e in sul fonte 
Del mio battesmo, prenderd ’1 capello! 


Il rentra, en effet, dans cette ingrate Florence ; 
mais il y rentra après sa mort, couronné, non du 
laurier qui se flétrit, mais de la couronne d’épines 
de l’exil et de l’auréole de l’immortalité. Les arti- 
sans chantèrent ses vers; Boccace les expliqua, 
comme on expliquait Virgile, dans une chaire fon- 
dée par la république florentine. Le peintre Miche- 
lino fut chargé de peindre l’image du poëte dans 
l’admirable cathédrale de Santa-Maria del Fiore : 
Dante y paraît en habit de docteur, montrant les 
trois royaumes invisibles qui s'ouvrent devant lui. 
Par un de ces défauts de perspective si communs 
dans l’ancienne peinture, et qui avaient quelque- 
fois leur sens et leur intention, on a représenté sa 
ville natale toute petite à ses pieds : il en domine 


les clocher; et les tours. 
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Mais pendant que la poésie sacrée renaissait avec 
les hymnes de saint François et de ses disciples, la 
poésie chevaleresque avait aussi son avénement. Au 
treizième siècle, les villes d'Italie, dans le premier 
orgueil de la victoire et de la liberté, veulent tenir 
des cours plénières, comme les empereurs qu’elles 
ont vaincus; Padoue, Trévise, Venise, Gênes, Flo- 
rence, donnent des fêtes solennelles. On y voit ac- 
courir tous ceux qui font profession de gai savoir, 
musiciens, jongleurs, improvisateurs. Ils récitent 
sur les places publiques ces chansons de geste qui 
ont fait le tour de l'Europe, ces romanesques his- 
toires de la Table ronde et des preux de Charlema- 
gne. On sait, par le témoignage d’Albertino Mus- 
sato, que, vers l’an 1320, les histrions chantaient 
sur les théâtres les exploits de Roland et d'Olivier. 
Ces deux paladins étaient si populaires, qu'ils figu- 
rent sculptés à droite et à gauche du portail de la 
cathédrale de Vérone, debout, l’épée à la main; et, 
pour qu'on ne s’y trompe pas, l'artiste a gravé sur 
l'épée de Roland le nom de Durindana : c’est bien 
la fameuse lame qui a fait dans les Pyrénées une 
brèche éternelle. Vers le même temps, les histo- 
riens italiens commencent à citer les Real di Fran- 
aa, c’est-à-dire le cycle épique de la maison de 
France, où l’on voyait comment Constantin eut 
pour fils Clovis, et plus tard, pour héritier légi- 
time, Charlemagne; où se lisaient les prouesses de 
Beuves d’Antone et de Gisbert au fier visage. C’est 
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à cette source que puiseront les poëtes des deux 
siècles suivants, l’Altissimo, Pulci, Boiardo, par 
lesquels on arrive à l’Arioste et au Tasse. Ces deux 
grands hommes sont assurément des poëtes savants ; 
ils fréquentent l'antiquité, mais pour lui demander 
des inspirations, et non des chaînes. Quand les 
Grecs échappés au désastre de Constantinople ve- 
naient de relever avec tant d'éclat les autels classi- 
ques, au milieu de ce paganisme littéraire qui sé- 
duisit tant de grands esprits ; quand on poussait le 
mépris de la langue vulgaire jusqu’à rougir de ses 
noms de baptême, jusqu'à les échanger contre des 
noms romains, l’Arioste et le Tasse eurent la sa- 
gesse de s’attacher à l'exemple de Dante, d'écrire 
dans la langue des femmes, des gens de guerre, 
dans celle du peuple, non pour être lus seulement, 
mais pour être chantés. Aussi ce peuple, à qui ils 
avaient prodigué leur génie, leur prodigua la gloire. 
Il se montra reconnaissant, non-seulement le jour 
où une bande de brigands tomba aux genoux de 
l’Arioste, ou quand une multitude immense accom- 
pagna dans les rues de Rome la dépouille du Tasse, 
couronnée d'un laurier tardif : il leur conserva un 
souvenir qui dure encore, mêlé de respect et d’a- 
mour. À Naples, le chanteur du môle continue de 
psalmodier chaque jour les stances du Roland Fu- 
_rieux devant les gens du port qui l’écoutent en cas- 
sant leurs noix, et qui n’auront probablement pas 
d’autre dîner. Aux environs de Pise, 1l y a des villa- 
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ges où, chaque année, la fête patronale est célébrée 
par une représentation dramatique de la Jérusalem 
délivrée, comme on mettait en scène l’Iliade sur le 
théâtre d'Athènes. Les paysans s'entendent, et se 
partagent les rôles. L’un chante, par exemple, les 
paroles de Tancrède ; l’autre, celles d’Argant, pen- 
dant qu’un troisième déclame le récit qui les lie. Il 
y a plus de ressources qu'on ne pense chez un pecu- 
ple capable de ces plaisirs d'esprit; il y à une 
gloire plus solide qu'on ne croit à faire, comme 
ces poëtes, l’éducation, non d’un petit nombre, 
mais des pâtres et des artisans; à entretenir parmi 
eux des traditions héroïques, le sentiment du beau, 
qui élève les imaginations, ct l’admiration du bien, 
qui échauffe les cœurs. 


C’est ainsi que la poésie retourne au peuple, de 
qui elle est venue. Ces Italiens savent se passer de 
vêtements et de pain ; 1ls ne savent pas se passer de 
chants. Dans la campagne de Sienne, 1l y a des mi- 
sérables qui n'apprendront jamais à lire, et qui 
improvisent en vers, et qui trouvent des beautés où 
les poëtes d'académie n’atteindront jamais. Là, 
comme dans quelques hameaux de la Corse et de la 
Sicile, 1l n’est pas de noces, pas de baptême, pas 
de funérailles qui puissent s’achever sans que les 
paroles de l’improvisateur aient consacré la joie ou 
la douleur de la famille. À Rome même, les hom- 
mes des faubourgs tiennent à leurs traditions et à 
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leurs passe-temps poétiques. Les gens du Trastevere 
se disent fils des Troyens; ils se font raconter dans 
les cabarets l’histoire de la belle Tarpeia qui trahit 
sa patrie pour des bracelets, et qui fut étouffée 
sous des boucliers. Ouvrez ces petits livres étalés 
aux marchés et aux foires, et que les villageois 
achètent avec les bijoux d’argent qu'ils rapporte- 
ront à leurs femmes, avec les rubans rouges dont 
ils orneront les cornes de leurs bœufs : vous n’y trou- 
verez point l’abrégé prosaïque d'anciennes épopées 
perdues, comme nos histoires de Robert le Diable 
et des quatre fils Aymon. Ce ne sont pas non plus 
de simples romances, comme nos cantiques de 
saint Hubert ou de Geneviève de Brabant. Ce sont 
de petites épopées, des chansons de geste, comme 
on disait au moyen âge, divisées en octaves, com- 
posées dans lemêtre épique du Tasse et de l’Arioste. 
Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, 
beaucoup trop pour être retenues par toutes les mé- 
moires; elles ne peuvent être apprises que par des 
gens qui en font métier, qui font le métier de rap- 
sodes, comme on le faisait en Grèce au temps 
d'Homère. Elles ne sauraient être récilées d’un 
bout à l’autre qu'aux jours de loisir, aux jours 
chômés ; c’est une de ces récréations sérieuses, qui 
plaisent surtout au peuple de la campagne romaine, 
et qui le tiennent assemblé durant de longues heu- 
res sur les places publiques. Les compositions de 
ce genre que j'ai pu recueillir sont nombreuses. 
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Les unes forment tout un cycle de poésie sacrée, 
qui commence par la chute des anges et la créa- 
. tion, où figurent Joseph, Samson, Judith, les plus 
touchants mystères du Nouveau Testament, les lé- 
gendes des saints : Néron et le martyre des saints 
apôtres, Constantin, Attila et saint Léon le Grand. 
L'histoire y est traitée avec une liberté toute popu- 
laire, et qui va jusqu’à faire de saint Jean Chrysos- 
tome un chef de brigands converti. Les autres poë- 
mes forment un cycle romanesque qui s’ouvre par 
des fables grecques, touche à l’antiquité romaine, 
et finit par les récits préférés du moyen âge : on y 
trouve l’histoire d’Orphée, celle de Pyrame et 
Thisbé, l’aventure des Horaces et des Curiaces, la 
vie de la reine Olive, Florinde et Chiara-Stella, le 
géant Morant, et la déroute de Roncevaux. J’essaye- 
rai de faire connaître par une rapide analyse un de . 
ces petits poëmes, je veux dire l’histoire du pape 
Alexandre III (Istoria di papa Alessandro Terzo, 
Todi, 1812). Nulle part on ne peut mieux prendre 
sur le fait ce travail des esprits qui s'empare des 
traditions, qui les transforme, et qui fait naître les 
épopées. Ici tout le fond est historique ; seulement 
le génie populaire remanie, pour ainsi dire, l’his- 
toire, afin de lui donner un tour plus pathétique 
et plus merveilleux. | 

Le poëme commence par l’invocation, pour obéir 
non pas aux règles classiques, mais aux coutumes 
d’un peuple chrétien, chez qui la prière doit con- 
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sacrer toutes les actions et purifier tous les plaisirs. 
D'ailleurs, jamais sujet ne fut plus digne d’être tou- 
ché avec respect : 1l s’agit de célébrer, en la per- 
sonne d'Alexandre et de Frédéric Barberousse, la 
lutte du sacerdoce et de l'empire. Le poëte tient 
pour le pape, mais il n’a garde d’avilir le person- 
nage de l’empereur. Il le relève au contraire par 
une fiction hardie, qui explique l'erreur du héros 
en lui prêtant l’excuse de la fatalité. Barberousse a 
fait vœu de délivrer le tombeau du Christ; mais 
avant de conduire les bataillons chrétiens en Pales- 
tine, sur une terre qui les dévore, 1l s’y est rendu 
seul, travesti en pèlerin, pour tromper la vigilance 
du soudan et connaître les forces des infidèles. Un 
cardinal que l’auteur ne nomme point, et qu’il crée 
pour en faire le mauvais génie du poëme, avertit le 
soudan par une lettre scellée du sceau papal. Fré- 
déric est découvert et jeté dans les chaînes. Mais 1l 
se rachète au prix de son pesant d’or, s’embar- 
que, et reparaît en Îtalie, jurant la perte du pon- 
üfe, auquel il attribue injustement la ruine de ses 
desseins. | 

Aux approches de l’armée impériale, Alexandre 
quitte Rome : toutes les portes se ferment devant 
l’auguste fugitif. Réduit à cacher sa dignité sous 
l’habit d’un pauvre prêtre, un bâton à la main, il 
arrive à Venise; il yentre la nuit, et va s’asseoir 
sur les marches de l’église de Saint-Sauveur en 
attendant le jour. Aux premières lueurs de l’au- 
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rore, Île gardien de l’église -ouvrant la porte 
trouve cet étranger, et lui indique un monastère 
où l’on est en quête d’un chapelain. Alexandre y 
offre ses services et y trouve l'hospitalité. C’est 
là qu’il vécut dans la sainte pauvreté, portant un 
manteau percé, oublié du monde, et content de 
son sort. 

Le poëte prolonge durant quatorze ans la re- 
traite d'Alexandre III. Au bout de ce temps, il ar- 
rive qu’un étranger passant à Venise s’agenouille 
dans l’église où Alexandre, ignoré de tous, disait 
la messe; 1l reconnait le prétendu chapelain ; 1l va 
déclarer au doge Sébastien Ziani, et au grand con- 
seil, assemblé quel hôte illustre leur ville a reçu. 
Ici la narration prend un tour bien noble et tout à 
fait épique. Alors le doge ordonne de tailler aussi- 
tôt un manteau papal. La seigneurie et le clergé 
sont convoqués; le doge, à leur tête, monte en 
barque, et se rend en pompe au couvent; il or- 
donne que les religieux défilent un à un devant lui. 
Les moines, troublés d’une telle visite, descendent 
et passent en tremblant. Alexandre vient le dernier 
de tous; et voilà que le doge, la seigneurie et le 
clergé tombent à genoux devant lui, le revêtent du 
manteau papal et demandent sa bénédiction. On le 
conduit processionnellement à Saint-Marc; puis, 

montant l'escalier de marbre du palais, il va pren- 
dre place au festin, et termine la fête en bénissant 
le peuple. 
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Mais Venise a pour le pontife proscrit autre 
chose que des hommages; elle envoie une am- 
bassade à l’empereur, qui rejette toute proposi- 
tion. Îl veut qu’on lui livre Alexandre pieds et 
poings liés, et ordonne à Otton, son fils, de por- 
ter la sommation à la tête de soixante et quinze 
galères. Les Vénitiens arment de leur côté :.ils 
ne comptent que trente-cinq navires, mais montés 
par des hommes d'élite accoutumés à la mer : 
s'ils ont contre eux le nombre, ils ont pour eux 
le bon droit. 

La bataille est terrible et la victoire décisive. Le 
doge rentre dans Venise, ramenant le-jeune prince 
prisonnier. L'empereur cède enfin. Au jour con- 
venu, le pape fait dresser sa chaire sur la place de 
Saint-Marc et devant la porte de la basilique. En 
même temps paraît l’empereur, entouré de son 
cortége; 1l s’agenouille, baise les pieds du pon- 
tife, et reçoit de lui l’absolution de son péché. C’est 
à cette lutte glorieuse que le poëte, d'accord avec 
la tradition, fait remonter les priviléges de Venise 
et les fiançailles du doge avec l’Adriatique. Au mo- 
ment où Sébastien Ziani revenait du combat, trai- 
nant à sa suite les débris de la flotte impériale, le 
pape était allé au-devant de lui jusqu’au Lido, et là, 
tirant de son doigt un bel anneau, il dit au doge : 
« Jé veux qu'il soit établi par décret que le prince 
« de Venise s'appelle le prince de la mer, lui et ses 
« successeurs à l'infini. » Puis il remit la bague 
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au prince, qui la jeta dans les caux, et la mer fut 
épousée : 


E poi l’annello al principe ebbe dato, 
Che lo diè all’ acque; e ‘1 mar fu sposato. 


Cette chute est belle, et je pourrais citer d’autres 
vers où l’on trouverait de la verve et de la naïveté. 
Mais ce qui me frappe surtout, c’est que la guerre 
d'Alexandre III et de Frédéric Barberousse, par 
conséquent la querelle des Guelfes et des Gibelins, 
du sacerdoce et de l’empire, ait laissé un souvenir 
si durable, non chez les lettrés, mais dans la foule, 
dans le peuple, qui n’est pas toujours ingrat. Tan- 
dis que les légistes et le plus grand nombre des 
historiens méconnaissaient ces grands papes défen- 
seurs des libertés de l’Église et de l'Italie, tandis 
qu'on les dénonçait comme des prêtres ambitieux, 
ennemis du repos des rois, le peuple ne les avait 
_ pas oubliés. La république de Sienne prenait à ses 
gages le peintre Spinello Aretino, pour lui faire 
exécuter au palais public les belles fresques où se 
déroule toute l’histoire d'Alexandre II. Venise fit 
représenter le même sujet dans la salle du Grand 
Conseil, d’abord par Jean Bellini, et ensuite par 
Tintoret, quand l'incendie eut détruit l’œuvre à 
Jamais regretiable du vieux maître. En même 
temps, la tradition populaire passait de bouche en 
bouche avec les chants qui l’avaient célébrée, jus- 
qu’à cette histoire épique imprimée à Todi il y a 
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quelques années, et répétée encore de nos jours 
dans les montagnes de l’Ombrie et de la Sabine. 

Plusieurs trouveront que j'ai donné trop d’atten- 
tion aux derniers accents de la poésie populaire, 
comme à ses premiers bégayements. Toutefois, je 
ne dissimule n1 la barbarie des inscriptions par 
lesquelles j’ai commencé, ni la sécheresse des pe- 
tites épopées par où je finis. La poésie est dans le 
peuple, mais comme le pain est dans le sillon : il 
faut l’en faire sortir à force d’art et de travail. Si 
la poésie ne se dégage pas du peuple, elle devient 
triviale : ces chants sans auteur comme sans origi- 
nalité, que chacun à le droit de mutiler et de re- 
faire, s’en vont s’altérant toujours, perdant à cha- 
que siècle quelques strophes et quelques épisodes, 
jusqu’à ce qu’enfin les mendiants et les nourrices 
se lassent de les répéter. Au contraire, quand une 
volonté laborieuse s’est emparée de ses éléments 
périssables ; quand un poëte ou une suite de poëtes 
y a mis le choix, l'ordre et le lien, alors naissent 
des ouvrages qui durent; mais trop souvent l’em- 
preinte savante y efface la naïveté des temps pri- 
mitifs. Les poésies des premiers franciscains nous 
montrent ce moment instructif et charmant où, l’art 
commence à saisir l'inspiration populaire : s’il ne 
réussit pas toujours à la régler, 1l ne risque pas 
encore de la flétrir. 
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CHAPITRE Il 


SAINT FRANÇOIS (1) 


La poésie italienne, comme toute poésie, des- 
cend de deux sources, l’une sensuelle, l’autre reli- 
gieuse, qui mêlent quelquefois leurs eaux, mais dont 
on peut suivre les deux courants distincts 7 
les premiers temps jusqu’à nous. 

C’est à la fin du douzième siècle et en Sicile, au 
milieu des enchantements de cette brûlante contrée; 
c’est chez un peuple mêlé de sang grec et arabe, 
ingénieux, sans frein dans ses plaisirs comme dans 
ses vengeances, qu’on trouve les premiers vers ita- 
liens. Cet art nouveau fleurit à la cour de Frédé- 
ric FE, grand et mauvais prince, dont le gémie et 
l'impiété firent pendant cinquante ans l’étonne- 


(1) Les sources consultées pour ce travail sont premièrement les 
écrits de saint François, Opera sancli Francisci; secondement les 
trois biographies du saint : celle qui fut écrite deux ans après sa 
mort par Thomas de Celano; celle des trois disciples qui furent 
chargés de compléter cette première rédaction : enfin celle que saint 
Bonaventure composa un peu plus tard avec les traditions encorc 
vivantes et des documents plus nombreux. Voyez aussi Wadding, 
Annales Minorum, tome 1; Chavin de Malan, Histoire de saint 
François d'Assise. Gærres a écrit des pages savantes et ingénieuses 
sur saint François d'Assise troubadour. 
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ment de l’Europe et la terreur de l’Église, capable 
de toutes les affaires et de toutes les voluptés, el 
qui partageait ses loisirs entre un sérail de belles 
captives et une académie de savants mahométans, 
de troubadours et de jongleurs. Lui-même n'avait 
pas dédaigné de composer dans l’harmonieux 
idiome de ses sujets. Son chancelier Pierre des Vi- 
gnes, ses fils Enzo et Menfred, l’imitèrent ; et bien- 
tôt, de Palerme à Messine, on n’entendit plus que 
les accents d'une poésie dangereuse, où la galan- 
terie des Provençaux se mêlait aux passions arden- 
tes de l'Orient. Là commence la veine trop féconde 
qu'on voit ruisseler dans les condamnables récits 
de Boccace, dans les comédies et les drames pas- 
toraux du vieux théâtre italien. De là cette Lttéra- 
ture molle et voluptueuse, qui finit par énerver les 
caractères en même temps que les esprits, et qui 
habitua la jeunesse italienne à passer sa vie aux 
genoux des femmes, dans l'oubli de la patrie et de 
la liberté. | 

Mais, heureusement pour l'Tlalie, nous y voyons 
aussi la poésie chrétienne couler à pleins bords, 
depuis la Divine Comédie jusqu’à la Jérusalem dé- 
hvorée, jusqu'aux hymnes de Manzoni. Cependant 
on ne sait peut-être pas assez de quelles hauteurs ce 
large fleuve est descendu. Sans doute on connaît 
les noms d’un petit nombre de Toscans que Dante 
rappelle avec honneur, qu'il avoue pour ses devan- 
ciers et pour ses maîtres; mais ni la science de 


SAINT FRANÇOIS. “1 
Brunetto Latin: et de Guido Cavalcanti, ni le senti- 
ment platonique de Guido Guimicelli, n1 la piété de 
Guittone d’Arezzo, ne suffit pour expliquer la sou- 
daine abondance de cette verve chrétienne qui jaillit 
dans les quinze mille vers de l'Enfer, du Purga- 
loire et du Paradis. Il faut remonter plus haut, 
et chercher sur un autre point de l'Italie quelque 
chose de pareil à ce.qu’on vit en Sicile, une autre 
réunion d'hommes inspirés sous un maître puis- 
sant, et enfin ce concours de grandes causes, sans 
lequel il n’y à pas de grands effets. 


Quand on a quitté Rome, en se dirigeant vers le 
nord, après avoir traversé l’admirable désert de la 
campagne romaine, et passé le Tibre un peu au 
delà de Cività-Castellana, on s'engage dans un pays 
montueux qui va s'élevant comme en amphithéâtre, 
des bords du Tibre jusqu'aux crêtes de l’Apennin. 
Cette contrée retirée, pittoresque, salubre, se nomme 
l’Ombrie. Elle a les agrestes beautés des Alpes, les 
cimes sourcilleuscs, les forêts, les ravins où se pré- 
cipitent les cascades retentissantes, mais avec un 
climat qui ne souffre point de neiges éternelles, 
avec loute la richesse d’une végétation méridionale 
qui mêle au chêne et au sapin l'olivier et la vigne. 
La nature y paraît aussi douce qu’elle est grande; 
elle n’inspire qu’une admiration sans terreur; et 
si tout y fait sentir la puissance du Créateur, tout 
y parle de sa bonté. La main de l’homme n’a point 
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gâté ces tableaux. De vieilles villes comme Narni, 
Terni, Amelia, Spoleto, se suspendent aux rochers 
ou se reposent dans les vallons, encore toutes cré- 
nelées, toutes pleines de souvenirs classiques et 
religieux, fières de quelque saint dont elles con- 
servent les resles, de quelque grand artiste chrétien 
dont elles gardent les ouvrages. Il y a bien peu de 
sommets, si âpres et si nus, qui n’aient leur ermi- 
tage, leur sanctuaire visité des pèlerins. Au cœur 
du pays s'ouvre une vallée plus large que les au- 
tres; l'horizon y a plus d’étendue; les montagnes 
environnantes dessinent des courbes plus harmo- 
nieuses; des eaux abondantes sillonnent une terre 
savamment cultivée. Les deux entrées de ce paradis 
terrestre sont gardées par les deux villes de Pé- 
rouse au nord et de Foligno au midi. Du côté de 
l'occident est la petite cité de Bevagna, où naquit 
Properce, le poëte des voluptés délicates ; à l'Orient, 
et sur un coteau qui domine tout le paysage, s’é- 
lève Assise, où devait naître le chantre d’un meil- 
leur amour. 

Ce n’est pas assez qu’une contrée soit belle et 
féconde, 11 faut qu’elle ait été profondément remuée 
par les événements, pour produire de grands hom- 
mes. Cette préparation ne manquait pas à l'Italie 
au moment où finissait le douzième siècle. Elle ve- 
nait de terminer glorieusement, sous la conduite 
d'Alexandre III, la seconde lutte du sacerdoce et de 
l'empire. Elle y avait gagné la liberté, la puissance, 
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la gloire, tout ce qui touche les peuples, ce qui les 
inspire, ce qui leur donne le droit et le hesoin de 
s’éterniser par des monuments. Tous les arts s’é- 
vetilaient. Les idées religieuses et politiques qui 
avaient mené pendant cent ans les Italiens sur les 
champs de bataille devaient être servies par la pa- . 
role comme elles l'avaient été par les armes : mai- 
tresses des intelligences, 1l fallait qu’elles s’expri- 
massent, non dans l’idiome des savants, mais dans 
le langage de tous, et qu'après avoir fait une nation, 
elles fondassent une littérature. L'exemple était 
donné. La France avait déjà une poésie dont les 
chants passaient les Alpes, circulaient dans les 
salles des châteaux et sur les places publiques(1). 
Si tout n’était pas irréprochable dans ces modèles, 
si les fabliaux des trouvères et les sirventes irrévé- 
rencieux de plusieurs troubadours s’adressaient aux 
esprits déréglés, 1l y avait des chants pieux, comme 
ceux de Rambaud de Vaqueiras, d’héroïques récits, 
comme les batailles de Charlemagne et la mort de 
Roland, bien capables d’échauffer les imaginations 
chrétiennes. Sans doute l’activité politique et les 


(1) Dès le commencement du douzième siècle, Donizo, qui écri- 
vit en vers l’histoire de la comtesse Mathilde, connaissait les romans 
épiques français : 


Francorum prosa sunt edita bella senora. 


Sur les voyages des troubadours provençaux en Italie, voyez l'His- 
toire de la poésie provençale, par M. Fauriel, t. Il, et trois articles 
publiés par le même savant dans la Bibliothèque de RCE des 


Chartes, t. III et IV. 
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communications littéraires se faisaient mieux sen- 
tir dans les villes lombardes, qui avaient soutenu 
le principal effort de la guerre et recueilli les pre- 
miers fruits de la paix. Cependant les cités de 
Ombrie n'avaient pas été les dernières à se rallier 
sous le drapeau de la papauté et de la liberté. Elles 
se hâtaient d’user de la victoire en faisant acte de 
souveraineté, en se fermant de murs, en levant des 
troupes. Assise avait ses chevaliers, ses milices, 
qu’elle envoyait guerroyer contre Pérouse. Elle 
avait aussi ses marchands, qui trafiquaient au delà 
des Alpes, qui en rapportaient de gros bénéfices et 
quelques lumières. C’est ainsi qu’un vendeur de 
draps appelé Pierre Bernardone, ayant visité la 
France en 1182, et trouvant à son retour que sa 
femme lui avait donné un fils, le nomma François, 
en mémoire du beau pays où 1l venait de s’enrichir. 
L’obscur marchand était loin de penser que ce nom, 
de son invention, serait invoqué par l’Église et porté 
par des rois (1). 

Le jeune François, confié de bonne heure aux 
prêtres de l’église de Saint-Georges, avait reçu 
d’eux les premiers éléments des sciences humaines. 
On l’a trop souvent représenté, tel qu’il se dépei- 
gnait lui-même, comme un homme sans culture et 

(1) Vita a tribus socts, cap. 1, 4 : « Quodam tempore, guerra 
inter Perusium et Assisium exeunte, captus est Franciscus cum mul- 
tis suis concivibus. » — Ibid, 11: « Johannes prius vocatus est a 


matre ; a patre vero tunc redeunte a Francia, in cujus absentia natus 
erat,-Franciscus postmodum nominatus. » 
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sans savoir. Îl lui resta de ses courtes études assez 
de latin pour entendre facilement les livres saints, 
et un singulier respect pour les lettres. Ce senti- 
ment ne fut pas de ceux qu'il abjura en se conver- 
üssant. 11 le portait si loin, que, s’il rencontrait sur 
son chemin quelque lambeau d'écriture, 1l le re- 
levait avec soin, de peur de fouler aux pieds le 
nom du Seigneur, ou quelque passage qui traitât 
des choses divines. Et comme un de ses disciples 
lui demandait pourquoi il recueillait avec le même 
scrupule les écrits des païens : « Mon fils, répon- 
dit-il, c’est parce que j'y trouve les lettres dont se 
compose le glorieux nom de Dieu. » Et, complé- 
tant sa pensée, il ajouta : « Ce qu’il y a de bien dans 
ces écrits n'appartient pas au paganisme ni à l’hu- 
manité, mais à Dieu seul, qui est l’auteur de tout 
le bien(1).» Et, en effet, toutes les littératures 
sacrées et profanes, que sont-elles autre chose que 
les caractères avec lesquels Dieu écrit son nom dans 
l'esprit humain, comme il l'écrit dans le ciel avec 
les étoiles? | 

Toutefois l'éducation littéraire de saint François 
se fit moins par les études classiques, auxquelles 1l 
donna peu de temps, que par la langue française, 
déjà considérée en Italie « comme la plus délec- 


(1) Thomas de Celano, x : « Fili, litteræ sunt ex quibus compo 
nitur gloriosissimum Dei nomen. Bonum quoque quod ibi est, non 
pertinet ad paganos, neque ad aliquos homines, sed ad solum Deum, 
cujus est bonum. » 
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table de toutes, » et la gardienne des traditions 
chevaleresques qui polissaient la rudesse du moyen 
âge. Il avait un secret penchant pour ce pays de 
France, auquel il devait son nom; il en aimait la 
langue; bien qu'il s’y exprimât avec difficulté, il 
la parlait avec ses frères. Il faisait retentir de can- 
tiques français les forêts voisines ; on le voit, dans 
les premiers temps de sa pénitence, mendiant en 
français sur l'escalier de Saint-Pierre de Rome, 
ou, tandis qu'il travaillait à la reconstruction 
de l’église de Saint-Damien, s’adressant en fran- 
çais aux habitants et aux passants, pour les in- 
viter à relever la maison de Dieu. S'il emprun- 
tait l’idiome de nos pères, s'il se nourrissait de 
leur poésie, 1l y trouvait des sentiments de cour- 
toisie, de générosité, qui passaient dans son cœur 
et dans sa conduite. Il était l’âme de ces com- 
pagnies joyeuses qui se formaient alors, sous le 
nom de corti, dans la cité d'Assise comme dans 
toute l'Italie, et qui popularisaient le gai-savoir, 
les habitudes romanesques, les plaisirs délicats 
des Provençaux. Souvent ses compagnons, émer- 
veillés de sa bonne mine et de la noblesse de 
ses manières, le choisirent pour leur chef, et, 
comme ils disaient, pour le seigneur de leurs 
banquets. En le voyant passer richement vêlu, le 
bâton de commandement à la main, au milieu de 
ses amis qui parcouraient les rues chaque soir 
avec des flambeaux et des chansons, la foule l’ad- 
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gens (1). » 

Lui-même prenait au mot les bruits flatieurs 
murmurés sur son passage. Ce fils de marchand, 
qui désolait son père par ses largesses, ne déses- 
pérait pas de devenir un grand prince. Les livres 
de chevalerie n'avaient pas d'aventures qu’il ne 
rêvât. [l conçut d’abord la pensée de conquérir sa 
principauté la lance au poing, en s'engageant à la 
suite de Gauthier de Brienne, qui allait revendi- 
quer contre Frédéric IT le beau royaume de Sicile. 
Ce fut alors qu'il eut un songe mystérieux : il se 
vit au milieu d’un palais superbe; les salles parais- 
saient remplies d'armes et de riches harnais, des 
boucliers resplendissants étaient suspendus aux 
murailles ; et sur ce qu’il demandait à qui appar- 
tenaient ce château et ces armures, il lui fut ré- 
pondu que tout cela serait à lui et à ses chevaliers. 
Ï ne faut pas croire que dans la suite le serviteur 


(4) Vila a tribus sociis, 1, 10 : « Stans in gradibus ecclesiæ cum 
aliis pauperibus, eleemosynam gallice postulabat, quia libenter lin- 
gua gallica loquebatur, licet ea recte loqui nesciret. » — 11 : « Vir 
sanctus alta et clara voce laudes Domini gallice cantans. » Cf. Vita 
a sancto Bonaventura, cap. 11: Thomas de Celano, cap. ur. — Vita 
a tribus sociis, cap. 1: « Liberalior et hilarior, datus jocis, et can- 
tibus, civitatem Assisii die noctuque circumiens…. ut filius magni 
principis videretur. À sociis suis eligitur in Dominum, ut secundum 
voluntatem suam faceret expensas. Fecit ergo sumptuosam comes- 
tionem parari, sicut multotiens fecerat. Cumque refecti de domo 
exissent, sociique simul eum præcederent, euntes per civitatem can- 
tando, ipse, portans in manu baculum quasi dominus, parum re- 
troibat post illos. » Wadding, Annale Minorum, 1 : « Gives Assi- 

siates eum vocabant juvenum florem. » 
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de Dieu oublia ce rêve, ou n’y vit plus qu’une 
illusion du mauvais esprit : il y reconnut un aver- 
tissement du ciel; il crut l’interpréter en fondant 
cette vie religieuse des Frères Mineurs, qui était à 
ses yeux comme une chevalerie errante, instituée, 
aussi bien que l’autre, pour le redressement des 
torts et la défense des faibles. Cette comparaison 
lui plaisait; et quand 1l voulait louer ceux de ses 
disciples qu’il préférait à cause de leur zèle.et de 
leur sainteté : « Ge sont là, disait-il, mes paladins 

de la Table Ronde. » Comme tout bon chevalier, il 
devait se rendre à l’appel des croisades. En 1220, 
il passa la mer, rejoignit l’armée des chrétiens 
devant Damiette : plus hardi que tous ces preux 
bardés de fer, il pénétra jusqu’auprès du soudan 
d'Égypte, prêcha publiquement la foi, et défia les 
prêtres de Mahomet à l'épreuve du feu. Enfin, 
congédié avec respect par les infidèles, 1l laissa 
dans les saints lieux une colonie de ses disciples, 
qui s’y perpétuèrent sous le nom de Pères de Terre 
Sainte, et qui y sont encore, gardiens du saint Sé- 
pulcre et de l’épée de Godefroi. Après cela, on n’est 
plus surpris quand les biographes de saint Fran- 
çois lui décernent tous les titres de la gloire mili- 
taire, et quand saint Bonaventure, près d'achever 
le récit de la vie et des combats de son maître, 
s’'écrie : «Et maintenant donc, valeureux chevalier 
du Christ, portez les armes de ce chef invincible 
qui mettra en fuile vos ennemis. Arbôrez la ban- 
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nière de ce Roi très-haüt ; à sa vue, tous les com- 
battants de l’armée divine ranimeront leurs coura- 
ges. Elle est désormais accomplie la vision prophé- 
tique selon laquelle, capitaine de la chevalerie du 
Christ, vous deviez revêtir une céleste armure (1).» 

Mais, comme il n'y avait pas de vrai chevalier 
sans service de dame, il avait fallu que François se 
choisit la sienne. En effet, peu de jours avant sa 
conversion, ses amis le trouvant pensif et lui de- 
mandant s’il songeait à se donner une épouse : 
« Vous l’avez dit, répliqua-t-1l; car je songe à me 
donner une dame, la plus noble, la plus riche, la 
plus belle qui fut jamais. » 11 désignait ainsi celle 
qui était devenue pour lui l'idéal de toute perfec- 
tion, le type de toute beauté morale, c’est-à-dire la 
Pauvreté. Il aimait à personnifier cette vertu, selon 
le génie symbolique de son temps; il se la figurait 
comme une fille du ciel, qu'il appelait tour à tour 
la dame de ses pensées, sa fiancée, son épouse. Il 


(1) Vita a tribus sociis, 11 : « Scio me magnum principem futu- 
rum. » Thomas de Celano : « Videbatur ei namque domum totam 
habere plenam militaribus armis, sellis scilicet, clypeis, lanceis et cæ- 
teris apparatibus. .…. responsum ei hæc arma sua fore militumque suo- 
rum. » — Cf. Vita a tribus sociis, 1.— Vita a sancto Bonaventura, 1. 
— Opera sancti Francisci. — S. Bonaventur!, x : — « Eia 
nunc, strenuissime miles Christi, ipsius fer arma invictissimi du- 
cis.… impleta est prima visio quam vidisti, videlicet quod, dux in 
militia Christi futurus, armis deberes cœlestibus signoque crucis 
insignibus decorari. » Ces pensées sont si familières aux disciples 
de saint François, qu’en 4687 un franciscain espagnol, Gabriel de 
Mata, imprimait un poëme sous ce titre : El cavallero Asisio, en el 
vocimiento, vida e muerte del serafico padre san Francisco, en oc- 
tava rima. V. Chavin de Malan, p. 16 du supplément. 
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lui prêtait tout le pouvoir que les troubadours attri- 
buaient aux nobles femmes célébrées dans leurs 
vers : le pouvoir d’arracher les âmes éprises d’elle 
aux pensées et aux penchants terrestres, de les éle- 
ver jusqu’à la conversation des anges. Mais pendant 
que chez les troubadours ces amours platoniques 
n'étaient guère que des jeux d'esprit, l’invisible 
beauté qui avait ravi saint François lui arrachait 
les cris les plus passionnés. Ouvrez tous les poëtes 
du moyen âge, vous n’y trouverez pas de chant plus 
hardi, de paroles plus enflammées que cette prière 
du pénitent d'Assise : 


« Seigneur, ayez pitié de moi et de madame la 
« Pauvreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, 
« elle qui est la reine des vertus; elle se plaint de 
« ce que ses amis l'ont dédaignée et se sont rendus 
« ses ennemis... Souvenez-vous, Seigneur, que 
« vous êtes venu du séjour des anges, afin de la 
« prendre pour épouse, et d'en avoir un grand 
« nombre de fils qui fussent parfaits. 

« C’est elle qui vous reçut dans l’étable et dans 
« la crèche, et qui, vous accompagnant tout le long 
« de la vie, prit soin que vous n’eussiez pas où re- 
« poser la tête. Quand vous commençâtes la guerre 
« de notre Rédemption, la Pauvreté vint s'attacher 
« à vous comme un écuyer fidèle ; elle se tint à vos 
« côtés pendant le combat, elle ne se retira point 
« quand les disciples prenaient la fuite. 
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« Enfin, tandis que votre mère, qui du moins 
« vous suivit jusqu’au bout et prit sa part de toutes 
« vos douleurs, tandis qu’une telle mère, à cause 
« de la hauteur de la croix, ne pouvait plus attein- 
« dre jusqu’à vous; en ce moment madame la Pau- 
« vreté vous embrassa de plus près que jamais. 
« Elle ne voulut point que votre croix fût travail- 
« lée avec soin, ni que les clous fussent en nombre 
« suffisant, aiguisés et polis; mais elle n’en pré- 
« para que trois, elle les fit durs et grossiers pour 
« mieux sérvir les intentions de votre supplice. Et 
« pendant que vous mouriez de-soif, elle eut soin 
« qu’on vous refusât un peu d’eau ; en sorte que ce 
« fut dans les étroits embrassements de cette épouse 
« que vous rendîtes l’âme. Oh! qui donc n’aime- 
« rait pas madame la Pauvreté par-dessus toutes 
choses (1)? » 


A 


S’il était bienséant de porter les couleurs d’une 
noble dame et glorieux de se faire tuer pour elle, 
il n’y avait guère moins d'honneur à savoir la chan- 
ter. Rien ne manquait plus à l’éducation chevale- : 


(4) Vita a tribus socüs, 1 : « Forsan uxorem accipere cogitasti ? 
- Verum dixistis, quia nobiliorem, et ditiorem, et pulchriorem 
sponsam quam unquam viderilis, accipere cogitavi. — Et derise- 
runt eum. » Cf. Thomas de Celano, 1. — Saint Bonaventure, vu : 
« In privilegio Paupertatis, quam modo matrem, modo sponsam, 
modo dominam nomninare solebat. » — Éloge de la Pauvreté, F10- 
retti di san Francesco, cap. xt. — Prière de saint François pour 
madame la Pauvreté, Opera sancti Francisct. 
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resque d’un jeune seigneur quand il s’évertuait à 
composer des vers, à les répéter en s’accompagnant 
du luth ou de la rote. François n’était point resté 
étranger à des passe-temps si doux. Il aimait la 
musique, ct ses biographes louent la beauté de sa 
voix suave et forte, claire et flexible. Au temps de 
sa Jeunesse, 1l avait rempli les rues d’Assise de ses 
gais refrains. Après sa conversion, 1l faisait répéter 
des hymnes aux échos du désert. Un soir qu’il était 
touché jusqu'aux larmes par le chant d’un rossi- 
gnol, il se sentit inspiré de lui répondre, et jusque 
bien avant dans la nuit 1l chanta alternativement 
avec lui les louanges de Dieu. La légende ajoute que 
François se trouva épuisé le premier, et loua l’oi- 
seau qui l'avait vaincu. Jamais, dans ses plus vifs 
retours sur ce qu’il appeläit les égarements de sa 
première vie, dans ses plus amers dédains pour les 
voluptés du monde, il n’eut la pensée de condamner 
cet art mélodieux, qu’il mettait au nombre des 
plaisirs du ciel. On raconte que vers la fin de sa 
carrière, et dans un temps où 1l plait déjà sous les 
 fatigues et les austérités, cet homme, détaché de 
toutes les consolations terrestres, souhaïta d’enten- 
dre un peu de musique, pour réveiller, disait-1l, la 
joie de son esprit. Et, comme la règle ne permettait 
pas que le saint homme se donnât ce passe-temps 
par les moyens ordinaires, plutôt que de l'en voir 
privé, les anges voulurent servir ses désirs. La nuit 
suivante, comme il veillait et méditait, il entendit 
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tout à coup le son d’un luth d’une merveilleuse 
harmonie et d’une mélodie très-douce. On ne voyait 
personne; mais aux nuances du son. qui s’éloignait 
ou se rapprochait, on croyait reconnaître la marche 
d'un musicien allant et venant sous les fenêtres. 
Le saint ravi en Dieu fut si pénétré de la douceur 
de ces accords, qu’il crut un moment avoir passé à 
une meilleure vie (1). | 

Le fils du marchand d'Assise avait donc reçu 
toute la culture qui formait les poëtes de son temps; 
car les poëtes de cette époque orageuse ne grandis- 
saient pas à l’ombre de l’école : la muse les visitait 
dans les hasards d’une vie militante, dans les tour- 
nois et les batailles. Souvent même, comme Wol- 
fram d’Eschenbach, ces hommes éloquents ne sa- 
vaient pas lire. Ils s’inspiraient des romans qu'ils 
se faisaient réciter, des chants qu'ils avaient enten- 
dus, mais surtout des enseignements secrets de l’a- 
mour, qu'ils avouaient pour leur seul maître. Ce 
signe décisif ne devait pas manquer à la vocation 
” poétique de saint François. Il faut s’assurer qu'il y 
eut chez lui autre chose que l’ardeur d’une imagi- 
nation échauffée par des souvenirs et des lectures ; 
il faut voir quel amour posséda son cœur. 


(4) Thomas de Celano, ix : « Vox ejus vox vehemens, vox dulcis 
vox clara, voxque sonora. » — Saint Bonaventure, v : « Repente 
insonuit cithara quædam harmoniæ rhirabilis et suavissimæ melo- 
die. Non videbatur aliquis: sed transitum et reditum citharœædi, 
ipsa hinc inde auditus volubilitas innuebat, $ Voyez aussi les Fio- 
relti di S. Francesco: 
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François achevait à peine sa vingt-quatrième an- 
née, livré aux plaisirs avec tout l’emportement de 
son âge ei de son tempérament, quand tout à coup 
1l fuit saisi d’une longue maladie. Or, comme il se 
rétablissait lentement, et qu'un jour, pour repren- 
dre quelques forces, il était sorti appuyé sur un bâ- 
ton, 1l se mit à considérer du haut des terrasses 
d'Assise les riantes campagnes qu’elles dominent ; 
mais la beauté des champs, l'agrément du paysage, : 
et tout ce qui plaît aux yeux, n'avaient plus de 
prise sur son âme. Il s’étonnait d’un tel change- 
ment, et, dès ce jour, il devint méprisable à ses 
propres yeux, et commença à prendre en dédain 
tout ce qu’il avait admiré parmi les hommes (1). 
Il éprouvait cet inexplicable ennui qui précède l’é- 
clat des grandes passions. Vainement le jeune 
homme s’efforçait d'y échapper en se réfugiant 
dans la société bruyante de ses amis, dans ses pro- 
jets de guerres et d'aventures. Les songes de ses 
nuits l’appelaient à un autre genre de vie qu'il ne 
comprenait pas; un instinct puissant le poussait 
dans la solitude. Souvent il prenait le chemin d’une 
caverne voisine, et, laissant ses compagnons à l’en- 
trée, il y pénétrait seul sous prétexte d'y chercher 


(4) Thomas de Celano, 1 : « Cumque jam paululum respirasset, 
et, baculo sustentatus, causa recuperandæ sanitatis, cæpisset huc 
atque illuc per domicilium ambulare, die quodam foras exivit et circa 
adjacentem planitiem cœpit curiosius intueri;, sed pulchritudo agro- 
rum, amænitas, et quidquid visu pulchrum est in valle, non potuit 
eum delectare. » 
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un trésor. Là, il passait de longues heures dans 
une agonie d'esprit qu'il ne pouvait exprimer, 
troublé de pensées tumultueuses, de craintes et de 
remords. Son cœur sentait qu’il ne trouverait pas 
de repos avant d’avoir accompli quelque chose d’in- 
connu, mais de plus qu'humain. Alors 1l priait 
Dieu de lui montrer la voie, et 1l sortait de cette 
prière s1 brisé de fatigue, que ses compagnons, en 
le revoyant, l’eussent pris pour un autre homme. 
Or, un jour qu'il persévérait ainsi dans l’oraison, 
il crut voir devant lui la croix du Calvaire et le 
Sauveur attaché au bois; et à cette vue. dit l’his- 
torien de sa vie, son âme sembla se fondre en lui, 
et la Passion du Christ s’imprimer si profondément 
dans ses entrailles et dans la moelle de ses os, qu’il 
ne pouvait plus y arrêter sa pensée sans être inondé 
de douleur. On le rencontrait errant dans la cam- 
pagne, donnant un libre cours à ses larmes et à ses 
sanglots; et quand on lui demandait s’il souffrait 
quelque mal : « Ah ! s’écriait-1l, je pleure la Passion 
de Jésus-Christ, mon Maître, pour laquelle je ne 
devrais pas avoir honte d'aller pleurant par tout le 
monde (4). » Voilà l’amour qui remplit la vie de 
saint François, l’étincelle que son génie attendait. 
Plusieurs douteront peut-être qu'un tel amour, bon 
pour former des solitaires et remplir des couvents, 


(4) Vita a tribus sociis, 1 : « Plango Passionem Domini mei Jesu 
Christi, pro quo non deberem verecundari alta voce ire plangendo 
per totum mundum. » Cf. saint Bonaventure, 1x. 
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ait la puissance de susciter des poëtes. Il est vrai 
que l'antiquité païenne ne connut rien de pareil. 
L’antiquité put connaître Dieu : elle ne l’a jamais 
aimé. Mais regardez les temps chrétiens, et vous 
verrez que cet amour y devient le maître du monde. 
C'est lui qui a vaincu le paganisme dans les am- 
phithéâtres et sur les bûchers ; c’est lui qui a civi- 
lisé les peuples nouveaux, qui les a menés aux croi- 
sades, et qui à fait des héros plus grands que toutes 
les épopées. C’est le flambeau des écoles où les let- 
tres revécurent pendant les siècles barbares : et qui 
peut douter de son pouvoir sur les esprits, s'il ins- 
pira tout ce qu’il y eut d'hommes éloquents depuis 
saint Paul et saint Augustin jusqu’à Bossuet; s’il a 
dicté les Psaumes de David et les hymnes de l’É- 
glise, c’est-à-dire les chants les plus sublimes qui 
aient consolé l’ennui de la terre? 

En même temps que le pénitent d’Assise, dans 
la contemplation de la croix, apprenait à aimer 
Dieu, il commençait à aimer aussi l’humanité, 
l'humanité crucifiée, dénuée, souffrante; et c’est 
pourquoi il se sentait poussé vers les lépreux, vers 
les misérables, vers tous ceux que le monde re- 
pousse. Dès lors il n’eut plus de paix jusqu’au jour 
où, en présence de son évêque, il se dépouilla pu- 
bliquement des habits de sa condition pour prendre 
un manteau de mendiant. Les premiers qui le vi- 
rent passer demi-nu, déchaussé, sur les places de 
cette ville dont il avait été l’ornement et l’orgueil, 
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le réputaient pour un insensé, et lui jetaient de la 
boue et des pierres. Et cependant, en se faisant 
pauvre, en fondant un Ordre nouveau de pauvres 
comme lui, 1l honorait la pauvreté, c’est-à-dire la 
plus méprisée et la plus générale des conditions 
humaines. Il montrait qu'on y pouvait trouver la 
paix, la dignité, le bonheur. Il calmait ainsi les 
ressentiments des classes indigentes, 1l les réconci- 
lait avec les riches, qu’elles apprenaient à ne plus 
envier. [| apaisait cette vieille guerre de ceux qui 
ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, et raf- 
fermissait les liens déjà relâchés de la société chré- 
tienne. En sorte qu'il n’y eut pas de politique plus 
profonde que celle de cet insensé, et qu’il avait eu 
raison de prédire qu'il deviendrait un grand prince : 
car, tandis que Platon ne trouva jamais cinquante 
familles pour réaliser sa république idéale, le ser- 
viteur de Dieu, au bout de onze ans, comptait un 
peuple de cinq mille hommes, engagés à sa suite 
dans une vie d’héroïsme et de combats. Mais cette 
vie, la plus dure qu’on pût concevoir, était aussi la 
plus libre et par conséquent la plus poétique. En 
effet, une seule chose enchaîne la liberté humaine : 
c'est la crainte, et toute crainte se réduisant à celle 
de souffrir, rien n’arrêtait plus celui qui s'était fait 
de la souffrance une joie et une gloire. Affranchi 
de toutes les servitudes, de toutes les préoccupa- 
tions triviales, François vivait dans la contempla- 
tion des idées éternelles, dans l’habitude du dé- 
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vouement qui exalte toutes les facultés, dans un 
commerce familier avec la création, qui à des char- 
mes plus vifs pour les simples et les petits. Il errait, 
il mendiait, il mangeait le pain d’autrui, comme 
Homère, comme Dante, comme le Tasse et Ca- 
moëns, comme tous ces pauvres glorieux à qui Dieu 
n’a donné ni toit ni repos dans ce monde, et qu'il 
a voulu garder à son service, errants et voyageurs, 
pour visiter les peuples, les délasser, et souvent les 
instruire (1). 

Le dernier trait de ressemblance, et pour ainsi 
dire de parenté, entre saint François et ces grands 
esprits, c'était sa passion pour la nature. L'amour 
de la nature est le lien commun de toutes les poé- 
sies. [l n’y a pas de troubadour qui ne célèbre de 
son mieux le joli mois de mai, le retour des fleurs, 
les doux concerts des oiseaux, et le murmure des 
ruisseaux dans les bois. Mais à voir revenir les mé- 
mes images dans le même ordre et les mêmes ter- 
mes, on reconnaît trop souvent qu'il s’agit moins 
d'exprimer un sentiment que de satisfaire une con- 
venance littéraire. C’est qu’il n’est pas si commun, 
si facile qu’on le pense d’aimer la nature, c’est-à- 
dire de sortir de soi, de considérer le monde exté- 
rieur avec désintéressement et respect, d’y chercher 
non des plaisirs, mais des leçons. Aussi le christia 
nisme, si souvent accusé de fouler aux pieds la na- 


(1) Saint Bonaventure, vu, vi 
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ture, a-t-1l seul appris à l’homme à la respecter, à 
l'aimer véritablement, en faisant paraître le plan 
divin qui la soutient, l’éclaire et la sanctifie. C’é- 
tait à cette clarté que François considérait la créa- 
tion ; il en parcourait tous les degrés pour y cher- 
cher les vestiges de son Dieu; il retrouvait celui 
qui est souverainement beau dans les créatures bel- 
les ; il ne dédaignait pas les plus petites, les plus 
méprisées, et, se souvenant de leur commune ori- 
gine, 1l les nommait ses frères et ses sœurs. En 
paix avec toutes choses, et revenu en quelque sorte 
à la primitive innocence,son cœurdébordait d'amour 
non-seulement pour les hommes, mais pour tous les 
animaux qui broutent, qui volent et qui rampent ; 
il aimait les rochers et les forêts, les moissons et 
les vignes, la beauté des champs, la fraîcheur des 
fontaines, la verdure des jardins, et la terre et le 
feu, et l’air et les vents, et 1l les exhortait à rester 
purs, à honorer Dieu, à le servir. Là où d’autres 
yeux n'apercevaient que des beautés périssables, il 
découvrait comme d’une seconde vue les rapports 
éternels qui lient l’ordre physique avec l’ordre mo- 
ral, et les mystères de la nature avec ceux de la foi. 
C’est ainsi qu'il ne se lassait pas d'admirer la grâce 
des fleurs et de respirer leurs parfums en songeant 
à la fleur mystique qui sortit de la tige de Jessé ; 
et quand il en trouvait beaucoup ensemble, il les 
prêchait comme si elles eussent été douées de rai- 
son. Ses heures se passaient quelquefois à louer 
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l’industrie des abeilles; et lui, qui manquait de 
tout, leur faisait donner en hiver du miel et du vin, 
afin qu’elles ne périssent pas de froid. Il proposait 
pour modèle à ses disciples la diligence des alouet- 
tes, l’innocence des tourterelles. Mais rien n’éga- 
lait sa tendresse pour les agneaux, qui lui rappe- 
laient l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La 
légende rapporte que, voyageant en compagnie d’un 
Frère dans la Marche d’Ancône, il rencontra un 
homme qui portait sur son épaule, suspendus à 
une corde, deux petits agneaux. Et comme le bien- 
heureux François entendit leurs bêlements, ses en- 
trailles furent émues ; et, s’approchant, il dit à 
l’homme : « Pourquoi tourmentes-tu mes frères les 
agneaux en les portant ainsi liés et suspendus? » 
L'autre répondit qu'étant pressé d'argent, il les 
portait au marché voisin pour les vendre aux bou- 
chers, qui les tueraient. « À Dieu ne plaise! s’écria 
le saint; mais prends plutôt le manteau que je 
porte, et fais-moi présent de ces agneaux. » L’au- 
tre, ne demandant pas mieux, les donna, et prit en 
retour le manteau, qui était d’un bien plus grand 
prix, et qu’un chrétien fidèle avait prêté au saint le 
matin même, à cause du froid. Or Francois tenait 
les agneaux dans ses bras ne sachant qu’en faire ; 
et, après en avoir délibéré avec son compagnon, il 
les rendit à leur premier maître, lui faisant une 
obligation de ne jamais les vendre et de ne leur 
causer aucun mal, mais de les conserver, de les 
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nourrir et d’en-prendre grand soin. Tout est char- 
mant dans ce récit, et l’on ne sait qu’y admirer le 
plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour les 
petits agneaux, ou de sa candide confiance en leur 
maître (1). | 

Si François, par son innocence.et sa simplicité, 
était revenu pour ainsi dire à la condition d'Adam, 
lorsque ce premier père voyait toutes les créatures 
dans une lumière divine et les aimait d’une frater- 
nelle charité; les créatures, à leur tour, lui ren- 
daïent la même obéissance qu’au premier homme, 
et rentraient pour lui dans l’ordre détruit par le 
péché. C’est un trait remarqué chez plusieurs saints, 
que ces âmes régénérées avaient ressaisi l’ancien 
empire de l’homme sur la nature. Les Pères de la 
Thébaïde étaient servis par les corbeaux et les lions; 
saint Gall commandait aux ours des Alpes; quand 
saint Colomban traversait la forêt de Luxeuil, les oi- 
seaux qu’il appelait venaient se jouer avec lui, et les 
écureuils descendaient des arbres pour se poser sur 


(4) Thomas de Celano, 1x ; saint Bonaventure, vit : « Conside- 
ratione quoque primæ originis, omnium abundantiori pietate reple- 
tus, creaturas quantumlibet parvas fratris vel sororis appellabat 
nominibus. » Jd., 1x : « Exultabat in cunctis operibus manuum Do- 
mini, et per jucunditatis specula in vivificam consurgebat rationem 
et causam. Contemplabatur in pulchris pulcherrimum, et per im- 
pressa rebus vestigia prosequebatur ubique dilectum, de omnibussib 
scalam faciens in eum qui est desiderabilis totus... Pietas... quæ 
ipsum per devotionem sursum agebat in Deum, per compassionem 
transformabat in Christum, per condescensionem inclinabat ad proxi- 
mum, et per universalem conciliationem ad singula refigurabat ad 
innocentiæ statum. » 
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sa main. La vie de saint François est pleine de 
semblables faits attestés par témoins oculaires, et 
qu’il faut bien admettre, soit qu'on les explique par 
cette puissance de l’amour qui tôt ou tard com- 
mange et obtient l’amour, soit plutôt qu'en présence 
des serviteurs de Dieu; les animaux n’éprouvent 
plus cette horreur instinctive que notre corruption 
et notre dureté leur inspirent. Lorsque le pénitent 
d'Assise, tout abîimé de jeûnes et de veilles, quittait 
sa cellule et se montrait dans les campagnes de 
l’Ombrie, il semble que sur cette figure amaigrie, 
où il n’y avait presque plus rien de terrestre, les 
animaux ne voyaient plus que l’empreinte divine, 
et ils entouraient le saint pour l’admirer et le ser- 
vir. Les lièvres et les faisans se réfugiaient dans les 
plis de sa robe. S'il passait près d’un pâturage, et 
que, suivant sa coutume, 1l saluât les brebis du 
nom de sœurs, on dit qu’elles levaient la tête et 
couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. 
Lui-même, sevré depuis si longtemps des jouissan- 
ces des hommes, prenait un doux plaisir à ces fêtes 
que lui faisaient les bêtes des champs. Un jour qu'il 
était monté au mont Alvermia pour y prier, un 
grand nombre d'oiseaux l’environnèrent avecdescris 
joyeux, et battant des ailes comme pour le féliciter de 
sa venue. Alors le saint dit à son compagnon : « Je 
vois qu’il est de la volonté divine que nous séjour-- 
nions ici quelque peu, tant nos frères les petits oi- 
seaux semblent consolés de notre présence. » Je ne 
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finirais pas, si je voulais répéter d’un bout à l’autre 
les naïfs récits des contemporains ; maisje ne puis 
me défendre de citer un dermier exemple, où éclate 
particulièrement cette faculté poétique qu'avait 
saint François d'animer, de transfigurer toutes cho- : 
ses, et de les mettre en scène. Comme il commen- 
çait le cours de ses prédications, 1l arriva qu’en 
traversant la vallée de Spolète, non loin de Beva- 
gna, 1l passa par un lieu où il y avait une grande 
multitude d’oiseaux, et surtout de moineaux, de 
corneilles et de colombes. Ce qu’ayant vu le bien- 
heureux serviteur de Dieu, à cause de l’amour qu'il 
portait même aux créatures dépourvues de raison, 
il courut à cet endroit, laissant pour un moment 
ses compagnons sur le chemin. Or, à mesure qu’il 
s’approchait, il vit que les oiseaux l’attendaient, et 
il les salua selon son usage. Mais, admirant qu’ils 
ne se fussent point enfuis à sa vue, 1l fut rempli 
de joie, et les pria humblement d'écouter la parole 
de Dieu. Et il leur dit : « Mes frères les petits oi- 
seaux, vous devez singulièrement louer votre Créa- 
teur et l’aimer toujours; car il vous a donné des 
plumes pour vous couvrir, des ailes pour voler, et 
tout ce qui vous est nécessaire. Îl vous a faits no- 
bles entre tous les ouvrages de ses mains, et vous 
a choisi une demeure dans la pure région de l’air. 
Et sans que vous ayez besoin de semer ni de mois- 
sonner, sans vous laisser aucune sollicitude, il vous 
nourrit et vous gouverne. » À ces mots, selon ce 
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qu’il rapporta lui-même et ce qu'affirmèrent ses 
compagnons, les oiseaux, se redressant à leur ma- 
nière, commencèrent à battre des aïles. Mais lui, 
passant au milieu d’eux, allait et venait, et les 
effleurait du bord de sa robe. Enfin il les bénit, et, 
faisant sur eux le signe de la croix, 1l leur permit 
de s'envoler. Après quoi le bienheureux Père s’en 
alla avec ses disciples, pénétré de consolation. Mais, 
comme il était parfaitement simple, par l’effet, non 
de la nature mais de la grâce, il commença à s’ac- 
cuser de négligence pour n’avoir pas prêché aux 
oiseaux jusqu’à ce jour, puisqu'ils écoutaient la pa- 
role de Dieu avec tant de respect (1). 

Il ne faut pas trop mépriser ce qu’on peut trou- 
ver de puéril dans cette amitié de saint François 
pour les agneaux et les colombes : on y reconnaît 
la même passion qui le portait vers tout ce qui était 
pauvre, faible et petit. D'ailleurs cet excès d'amour 
avait son utilité, dans un pays où l’on ne sut pas 
assez aimer, dans cette Italie du moyen âge qui pé- 
cha, qui se perdit par l’excès, par l’opiniâtreté des 
haines, par la guerre de tous contre tous. Rien n'é- 
tait d’un plus grand exemple que cette horreur de 
la destruction, poussée jusqu’à écarter les vers du 


(4) Saint Bonaventure, vu, vin, 1x, x, Thomas de Celano, vu : 
« Cum esset autem simplex gratia, non natura, cœpit se negligen- 
tiæ incusare, quod olim non prædicaverit avibus, postquam audie- 
runt tanta reverentia verbum Dei. » Cf. Vita sancti Galli, Vila 
sancti Columbani, auctore Jona Bobbiensi, apud Pertz, Monu- 
menta Germaniæ historica, tom. II. 
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chemin, jusqu’à sauver les brebis de la boucherie, 
dans un temps qui supportait les cruautés de Fré- 
déric IT et de son lieutenant Eccelin le Féroce, qui 
devait voir le supplice d’Ugolin et les Vêpres sici- 
liennes. Cet homme, assez simple pour prêcher 
aux fleurs et aux oiseaux, évangélisait aussi les 
villes guelfes et gibelines; il convoquait les ci- 
toyens sur les places publiques de Padoue, de 
Brescia, de Crémone, de Bologne, et commençait 
son discours en leur souhaitant la paix. Puis il 
les exhortait à éteindre les inimitiés, à conclure 
des traités de réconciliation. Et, selon le témoi- 
gnage des chroniques du temps, beaucoup de 
ceux qui avaient eu la paix en horreur s’embras- 
saient en détestant le sang versé. C’est ainsi que 
saint François d’Assise paraît comme l’Orphée du 
moyen âge, domptant la férocité des bêtes et la 
dureté des hommes ; et je ne m'étonne pas que sa 
voix ait touché les loups de l’Apennin, si elle dés- 
arma les vengeances italiennes, qui ne pardon- 
nèrent jamais. 

Un cœur si passionné ne se déchargeait pas assez 
par la prédication. La prédication ne sort pas de la 
prose, et la prose, si éloquente qu’elle devienne, 
n’est, après tout, que le langage de la raison. Quand 
la raison a produit sous une forme exacte et lumi- 
neuse la vérité qu’elle conçoit, elle demeure satis- 
faite; mais amour ne se contente pas si facilement : 
il faut qu’il reproduise les beautés dont il est tou- 
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ché, dans un langage qui émeuve et qui ravisse. 
L’amour est inquiet : rien ne le satisfait ; mais aussi 
rien ne lui coûte. Il ajoute à la parole, il lui donne 
l'essor poétique, 1l lui prête le rhythme et le chant, 
comme deux ailes. Saint François voyait la poésie 
honorée par l’Église, qui lui donne la première 
place dans son culte, dans le chœur même de ses 
basiliques et au pied de l’autel, tandis que l’élo 
quence reste dans la chaire, plus près de la porte 
et de la foule. Lui-même éprouvait l’impuissance 
de la parole ordinaire pour rendre tout ce qui re- 
muait son âme. Quand le nom du Sauveur Jésus 
venait sur ses lèvres, il ne pouvait passer outre, et 
sa voix s’altérait, selon l’admirable expression de 
saint Bonaventure, comme s’il eût entendu une 
mélodie intérieure dont il aurait voulu ressaisir les 
notes. Îl fallait cependant que cette mélodie dont il 
était poursuivi finit par éclater dans un chant nou- 
veau, et voici en effet ce que rapportent les hislo- 
riens : 

En la dix-huitième année de sa pénitence, le ser- 
viteur de Dieu, ayant passé quarante nuits dans les 
veilles, eut uneextase, à la suite de laquelle il or- 
donna à Frère Léonard de prendre une plume et 
d'écrire. Alors il entonna le Cantique du Soleil. Et, 
après qu'il l’eut improvisé, 1l chargea le Frère Pa- 
cifique, qui dans le siècle avait été poëte, de réduire 
les paroles à un rhythme plus exact, et il ordonna 
que les Frères les apprissent par cœur pour les ré- 
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citer chaque jour (1). Les paroles du cantique 
étaient celles-ci : 


« 


« 


« 


« 


c 


ma 


c 


mm 


c 


où 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


« 


« Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à 
vous appartiennent les louanges, la gloire et toute 
bénédiction. On ne les doit qu’à vous, et nul 
homme n'est digne de vous nommer. 

« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de tou- 
tes les créatures, et singulièrement pour notre 
frère messire le soleil, qui nous donne le jour et 
la lumière ! Îl est beau et rayonnant d’une grande 
splendeur, et il rend témoignage de vous, ô mon 
Dieu ! 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre 
sœur la lune et pour les étoiles! Vous les avez 
formées dans les cieux, claires et belles. 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon 
frère le vent, pour l’air et le nuage, et la séré- 
nité et tous les temps, quels qu'ils soient! car 
c'est par eux que vous soutenez toutes les créa- 
tures. 

« Loué soit mon Seigneur, pour notre sœur 
l’eau, qui est très-utile, humble, précieuse et 
chaste ! | 

« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre 


(1) Wadding, Annales, ad annum 1224 ; Bartholomæus Pisanus, 


Liber conformitatum, pars 2, fol. IT; édition de Milan, 1510. Il y 
a sur l'authenticité des poésies de saint François une dissertation 
du P. Affo, citée par Tiraboschi, mais qu’il m'a été impossible d 

consulter. 
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« frère le feu! Par lui vous illuminez la nuit ; il 
« est beau et agréable à voir, indomptable et fort. 

« Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la 
« terre, qui nous soutient, nous nourrit, et qui 
« produit toute sorte de fruits, les fleurs ni 
« et les herbes! » 


Peu de jours après, une grande dispute s’éleva 
entre l’évêque d'Assise et les magistrats de la cité. 
L’évêque fulmina l’interdit, les magistrats mirent 
le prélat hors la loi, et défendirent tout commerce 
avec lui et les siens. Le saint, affligé d’une telle 
discorde, se plaignait de ne voir personne qui s’en- 
tremît pour rétablir la paix. [l ajouta donc à son 
cantique le verset suivant : 


« Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de 
« ceux qui pardonnent pour l'amour de vous, et 
« qui soutiennent patiemment l’infirmité et la tri- 
_« bulation! Heureux ceux qui persévéreront dans 
«la paix! car c’est le Très Haut qui les couron- 
« nera. » 


Puis il ordonna que ses disciples iraient hardi- 
ment trouver les principaux de la ville, qu'ils les 
prieraient de se rendre devant l’évêque, et qu’arri- 
vés là, ils chanteraient à deux chœurs le verset nou- 
veau. Les disciples obéirent, et au chant de ses pa- 
roles, auxquelles Dieu semblait prêter une vertu 
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secrète, les adversaires s’embrassèrent avec repen- 
üir, et se demandèrent pardon. 

Ensuite, ayant été conduit à Foligno pour y ré- 
tablir par le changement d’air sa santé altérée, il 
éprouva quelque adoucissement de ses douleurs. 
Mais bientôt il apprit par révélation qu’il souffrirait 
encore deux ans, après quoi 1l entrerait en posses- 
sion du repos éternel ; et, ravi de joie, il composa 
le verset suivant, par lequel il termina le cantique : 


« Soyez loué, mon Seigneur, à cause de notre 
« sœur la mort corporelle, à qui nul homme vivant 
« ne peut échapper! Malheur à celui qui meurt en 
« péché mortel ! Heureux ceux qui à l’heure de la 
« mort se trouvent conformes à vos très-saintes 
« volontés! car la seconde mort ne pourra leur 
« nuire. | 

« Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui 
« grâces, et servez-le avec une grande humi- 
« lité (4). » 


Le Cantique du Soleil est cité pour la première 
fois par Barthélemy de Pise, dans un livre écrit 


(1) Le texte du poëme présente une sorte de prose rimce qu'on 
peut écrire ainsi : 


Altissimo, omnipotente, bon Signore : 

Tue son le laude, la gloria, lo honore; 

E ogni benedictione… 

Laudato sia mio Signore per suora luna, e per le s'elle, 
Ii quale in cielo le hai formate chiare e belle. 


See, 
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en 1385, cent soixante ans après la mort du saint, 
et cependant on ne peut en contester l’authenticité. 
Cette façon de composer peu à peu, selon l’inspira- 
tion du cœur et le besoin du moment, rappelle tout 
à fait la manière des grands poëtes, comme Dante, 
comme Camoëns, portant dans leurs voyages et 
leurs exils l’œuvre qu’ils avaient conçue, et y ajou- 
tant au jour le jour l'expression toute brülante de 
leurs douleurs ou de leurs espérances. Le poëme 
de saint François est bien court, et cependant on y 
trouve toute son âme : sa fraternelle amitié pour 
les créatures ; la charité qui poussait cet homme 
humble et timide à travers les querelles publiques ; 
cet amour infini qui, après avoir cherché Dieu dans 
la nature et l'avoir servi dans l'humanité souf 
frante, n’aspirait plus qu’à le trouver dans la mort. 
On y sent comme un souffle de ce paradis terrestre 
de l’Ombrie, où le ciel est si doré et la terre si 
chargée de fleurs. Le langage a toute la naïveté 
d’un idiome naissant; le rhythme, toute l’inexpé- 
rience d’une poésie peu exercée, et qui contente à 
peu de frais des oreilles encore indulgentes. Quel- 
quefois la rime est remplacée par l’assonance, quel- 
quefois elle ne se montre qu’au milieu et à la fin 
du verset. Les délicats auront quelque peine à y 
reconnaître les conditions régulières d’une compo- 
sition lyrique. Ce n’est qu’un cri; mais c’est le 
premier cri d’une poésie naissante, qui grandira et 
qui saura se faire entendre de toute la terre. 
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Tel n’est plus le caractère d’un autre poëme cité 
par saint Bernardin de Sienne, et qu’il attribue à 
saint François. Bernardin, postérieur d’un siècle au 
saint fondaleur, mais enrôlé dès sa jeunesse dans la 
famille franciscaine, peut être reçu comme un fi- 
dèle interprète des traditions qu’elle avait conser- 
vées. Cet ouvrage, divisé en dix strophes de. sept 
vers chacune, d’une construction très-simple, avec 
un nombre régulier de syllabes et de rimes généra- 
lement correctes, trahit bien le travail d’une main 
habile, peut-être d’un disciple chargé de retoucher 
l'improvisation du maître. Mais au fond on y re- 
trouve encore toute la hardiesse du génie de saint 
François, toute la précision de son langage, enfin 
toute l'impression du grand événement qui marqua 
sa personne du sceau miraculeux. Je veux parler de 
cette extase où le serviteur de Bieu, en prières sur 
le mont Alvernia, vit venir à lui du haut du ciel 
une figure ailée de six ailes et attachée à une croix. 
Et, comme dans cette contemplation il ressentait 
une consolation inexprimable, mêlée d’une douleur 
extrême, il se trouva que ses mains et ses pieds 
étaient percés de clous, dont on touchait la tête 
ronde et noire et la pointe recourbée. Ceux qui 
n’admettent rien de surnaturel dans l’histoire peu- 
vent nier ce fait; ils ne peuvent effacer les déposi- 
tions des témoins innombrables qui l’attestèrent 
juridiquement, ni briser les tableaux de Giotto qui 
en conservent le souvenir, ni déchirer le poëme 
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qu'on va lire, et qui semble écrit dans le feu des 
ravissements divins (1). 


« L'amour m’a mis dans la fournaise, l’amour 
m'a mis dans la fournaise; 1l m’a mis dans une 
fournaise d'amour. 

«.Mon nouvel époux, l’amoureux Agneau, m’a 
remis l’anneau nuptial; puis, se jeté en 
prison, 1l m'a frappé d'une are, il m'a fendu 
« tout le cœur. 

« Ilm’a fendu le cœur, et mon corps est tombé 
à terre. Ces flèches que décoche l’arbalète de l’a- 
mour m'ont frappé en m’embrasant. De la paix 
il a fait la guerre ; je me meurs de douceur. 

« Je me meurs de douceur. Ne vous en étonnéz 
« pas. Ces coups me sont portés par une lance 
« amoureuse. Le fer est long et large de cent bras- 
ses, sachez-le : 1l m’a traversé de part en part. 

« Puis les traits pleuvaient si serrés, que j'en 
étais tout agonisant. Alors je pris un bouclier; 
mais les coups se pressèrent sibien, qu’il ne me 
protégea plus; ils me brisèrent tout le corps, si 
fort était le bras qui les dardait. 

« Il les dardait si fortement, que je désespérai 
« de les parer; et pour échapper à la mort je criai 
« de toute ma force : « Tu forfais aux lois du champ 
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(1) Saint Bernardin, Opera, t. IV, sermon 4. Cf. Bolland, t. Il, 
oct., p. 1003. 
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« clos. » Mais lui, dressa une machine de guerre 
« qui m’accabla de nouveaux coups. 
« Les traits qu'il lançait étaient des pierres gar- 
« nies dé plomb, dont chacune pesait bien mille 
« livres ; 1l les lançait en grêle si épaisse, que je ne 
« pouvais les compter. Aucune d’elles ne me man- 
« quai. | : | 
« Jamais il ne m’eût manqué, tant il savait tirer 
« juste. J'étais couché à terre, sans pouvoir m'ai- 
« der de mes membres. J'avais le corps tout rompu, 
« et sans plus de sentiment qu’un homme trépassé. 
_« Trépassé, non par mort véritable, mais par 
« excès de joie. Puis, reprenant possession de mon 
« corps, Je me sentis si fort, que je pus suivre les 
« guides qui me conduisaient à la cour du ciel. 
« Après être revenu à moi, aussitôt je m'armai ; 
« je fis la guerre au Christ; je chevauchai sur son 
« terrain, et, l’ayant rencontré, j'en vins aux mains 
« sans retard, et je me vengeai de lui. 
« Quand je fus vengé, je fis avec lui un pacte; 
« car dès le commencement le Christ m'avait aimé 
« d’un amour véritable. Maintenant mon cœur est 
« devenu capable des consolations du Christ. 
« L'amour m'a mis dans la fournaise, l’amour 
« m'a mis dans la fournaise; il m’a mis dans la 
« fournaise d'amour (1). » 


(4) In foco l'amof mi mise. : 


On trouve ce poëme parmi les œuvres de Jacopone de Todi (lib. VII, 
c. vi); mais je ne vois pas, dans le texte même, de motifs suffi- 
sants pour contredire la tradition qui l'attribue à saint François. 
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Assurément, ce qui se passa entre Dieu et saint 
François sur le mont Alvernia ne pouvait pas se 
traduire dans le langage des hommes. Mais quand 
le saint, descendant de ce nouveau Sinaï, laissait 
éclater ses transports dans un chant lyrique, il ne 
faut pas s'étonner d’y revoir le tour habituel de son 
esprit et les riches couleurs de son imagination. 
On reconnaît l’aventureux jeune homme d'Assise, 
celui qui renonça au service de Gauthier de Brienne 
pour devenir le chevalier errant de l’amour divin; 
on le reconnaît bien quand il représente son extase 
comme un assaut d’armes, et ses élans vers le ciel 
comme une chevauchée sur la terre du Christ. 

Saint Bernardin de Sienne cite un dernier can- 
tique bien plus considérable, et composé de trois 
cent soixante-deux vers, mais qui se divise en stro- 
phes de dix vers chacune, avec des rimes indus- 
trieusement combinées. Ce sont déjà les indices 
d'une origine plus moderne, et je trouve, en effet, 
le même poëme attribué au bienheureux Jacopone 
de Todi, mort en 1306, au mornent où la poésie 
italienne, échauflée au soleil du treizième siècle, 
avait déjà des fruits mûrs. D'ailleurs, je ne remar- 
que plus ici la brièveté et la simplicité qui font le 
cachet des œuvres de saint François. Seulement, 
pour concilier toutes les traditions, on peut admet- 
tre que le bienheureux pénitent de Todi paraphrasa, 
avec son abondance naturelle et avec la subtilité de 
son temps, une pensée simple et grande qu'il em- 
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pruntait à quelque vieux cantique. de saint Fran- 
çois, comme les disciples d’un musicien reprodui- 
sent dans une suite de variations le motif donné par 
lc maître. En poussant plus loin cette conjecture, 
on pourrait retrouver le thème primitif dans le 
dialogue suivant, que je détache du poëme (1). 


L’Ame ou François : 


_« Que nul donc ne me reprenne, si l’amour me 
« fait aller semblable à un fou! Il n’y a plus de 
« cœur qui se défende, qui échappe à un telamour… 
« Car le ciel et la terre me crient et me répètent 
« hautement, et tous les êtres que je dois aimer me 
« disent : Aime l’amour, qui nous a faits pour t’at- 
« tirer à lui. » | | 


Le Christ : 


:« Mets l’ordre dans ton amour, si tu m'aimes. 
« La vertu ne réside que dans l’ordre, et toutes les 
« choses que j'ai créées sont faites avec nombre et 
« mesure, toutes sont ordonnées à leur fin der- 
« nière... Comment donc par trop d’ardeur es-tu 


(4) Saint Bernardin, Opera, t. IV, sermon 16. Jacopone, 1. VI, 
c. xvi. Il s’agit du cantique qui commence en ces termes : 


Amor de caritate, 
Perchè m’ hai si ferito? 
Lo cor tutto partito, 

£ arde per amore. 
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« tombée en démence, âme chrétienne? Tu es sor- 
« tie de l’ordre, et ta ferveur ne connaît pas de 
« frein. » 


L’Ame ou François : 


« Ô Christ! tu m'as dérobé le cœur, et tu me dis 
« de mettre l’ordre dans mon âme!... Toi-même 
« tu n’as pas su te défendre de l’amour. L’amour 
« L’a fait venir du ciel en terre; tu es descendu jus- 
« qu’à cette bassesse d’aller par le monde comme 
« un homme méprisé. Tu n'as voulu ni maison ni 
« terre, mais la pauvreté seule pour nous enrichir. 
« Dans la vie comme dans la mort, tu n’as montré 
« qu’un amour sans mesure qui tedévorait le cœur. 

« Souvent tu cheminas sur la terre comme un 
« homme enivré; l’amour te menait comme un 
« homme vendu. En toutes choses tu ne montras 
« qu’amour, ne te souvenant jamais de toi. Et je 
« sais bien que, si tu ne parlas point, si tu ne t’ex- 
« cusas pas devant Pilate, ce fut pour conclure le 
« marché de notre salut sur la croix dressée par l’a- 
« mour. » | 


Quand les trois poëmes qui viennent d’être cités 
appartiendraient entièrement à saint François, on 
pourrait encore trouver qu’une œuvre si courte ré- 
pond mal à une si longue préparation, et que c’est 
bien peu pour une telle vie d'aboutir à un recueil 
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d'environ cinq cents vers. Cependant, si le servi- 
teur de Dieu attendit jusqu’à la dix-huilième année 
de sa conversion pour laisser déborder son âme et 
pour dicter ses chants, on ne doit plus être surpris 
de leur petit nombre. Saint François ne vécut plus 
que deux ans; 1l les vécut abandonné à des ravisse- 
ments d'esprit et à des souffrances de corps qui n’a- 
valent plus d'expression dans les langues humaines. 
Enfin, le 4 octobre de l’année 1296, il entra en 
agonie, et, après s’être fait chanter encore une fois 
le Cantique du Soleil, il rendit le dernier soupir. 
Mais c'est le privilége des saints et des poëtes, que 
la mort ouvre pour eux, même sur la terre, une 
nouvelle vie. Pendant qu’on les pleure, ces morts 
glorieux commencent à agiter le monde : leurs pa- 
roles-et leurs exemples vont de siècle en siècle leur 
susciter des disciples, des interprètes et des imita- 
teurs; de sorte que, pour être juste avec eux, il faut 
teur compter, non-seulement les œuvres qu'ils lais- 
sèrent, mais celles qu’ils ont inspirées. 

La mission poétique de saint François, cachée 
pour àinsi dire par les autres soins de sa vie, n'eut 
jamais plus d'éclat que dans le siècle qui suivit sa 
mort. Lui-même s'était choisi sa sépulture sur une 
colline à l’orient d’Assise, où se faisaient les exécu- 
tions criminelles, et qu’on nommait la colline de 
l'Enfer. Mais à peine l’eut-on déposé dans le tom- 
beau, qu'on y sentit je ne sais quoi de puissant qui 
remuait pour ainsi dire la terre et qui sollicitait les 
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esprits. Le pape Grégoire IX mit le mort au nombre 
des saints, et décida que le lieu de son repos s’ap- 
pellerait la colline du Paradis. Dès lors il n’y eut 
plus d’honneurs trop grands pour ce pauvre; les 
peuples se souvinrent de son amour, et voulurent 
lui rendre plus qu’il n'avait quitté pour eux. Et, 
comme il n’avait eu ni toit ni serviteur, il fallut 
qu'on lui bâtit une demeure magnifique comme le 
palais qu’il avait rêvé dans sa Jeunesse, qu'il vit 
entrer à son service tout ce qu’il y avait d'ouvriers 
‘excellents dans les arts chrétiens. Ordinairement, 
le Catholicisme pense avoir assez fait pour ses saints 
en-plaçant leur châsse sur un autel, dans une église 
qui prend leur nom. Pour le pauvre d’Assise, on 
dut premièrement creuser le roc à des profondeurs 
inusitées, afin de dérober le corps au péril de ces 
vols de reliques si fréquents au moyen âge. Sur la 
tombe on dut ériger une première basilique pour 
recevoir la foule des pèlerins, et au-dessus de cel- 
le-c1 en construire une seconde qui portât la prière 
plus près du ciel. Un architecte du Nord, Jacques 
l'Allemand, vint élever ce double édifice; 1l'y mit 
toutes les ressources de l’art gothique, toutes les 
traditions du symbolisme chrétien. Il fit de la basi- 
lique inférieure une nefsolide, mais sans ornement, 
avec des arcades surbaissées et des ouvertures qui 
n’admettent qu’un jour douteux, comme pour rap- 
peler la vie pénitente de saint François sur la terre. 
Il fit l’église supérieure avec des murs légers, des 
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voûtes hardies, de longues fenêtres inondées de lu- 
mière, pour représenter la vie glorieuse de saint 
François dans le ciel. Le plan du monument rappe- 
lait la croix du Sauveur; les murs étaient de mar- 
bre blanc, en mémoire de la Vierge très-pure, et 
flanqués de douze tourelles de marbre rouge, en 
souvenir du martyre des apôtres. Le clocher portait 
une flèche audacieuse qui inquiéta la timidité des 
générations suivantes. On l’abattit; mais le nom de 
Jacques l’Allemand resta célèbre ; la postérité l'ho- 
nora comme le maître de ce grand Arnolfo qui 
devait bâtir les plus beaux édifices de Florence, et 
ouvrir une nouvelle époque dans l’histoire de l’ar- 
chitecture (1). 

Mais les hommes du moyen âge ne pensaient pas 
avoir achevé un monument pour avoir élevé pierre 
sur pierre : il fallait que ces pierres parlassent, 
qu’elles parlassent le langage de la peinture, qui 
est entendu des ignorants et des petits ; que le Ciel 
s’y rendit visible, et que les anges et les saints y 
demeurassent présents par leurs images, afin de 
consoler et de prêcher les peuples. Les voûtes 
des deux basiliques d'Assise furent couvertes]d’un 
champ d’azur semé d'étoiles d’or. Sur les parois 
se déroulèrent les mystères des deux Testaments, et 
la vie de saint François y fit suite au livre des révé- 


(1) Vasari, Vita d’Arnol/fo. Petrus Rodulphus, Historia seraphicæ 
religionis, lib. IT, p. 247. Descrixione del santuario d’Assisi ; 
Assisi, 1835. 
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lations divines. Mais, comme s’il eût été impossible | 
d'approcher impunément du tombeau miraculeux, 
les peintres appelés à l’orner de leurs fresques se 
sentirent agités d'un esprit nouveau : ils commen- 
cèrent à concevoir un idéal plus pur, plus animé 
que les vieux types byzantins, qui avaient eu leur 
grandeur, mais qui, depuis huit cents ans, allaient 
se dégradant toujours. La basilique d’Assise devint 
le berceau d’une renaissance dont elle vit tous les 
progrès. C’est là que Guido de Sienne et Giunta de 
Pise se détachèrent peu à peu des maîtres grecs, 
dont ils adoucirent la sécheresse et sécouèrent l'im- 
mobilité. Cimabuë vint ensuite. Il représenta toute 
l’histoire sainte dans une série de peintures qui dé- 
coraient l’église supérieure, et que le temps a mu- 
tilées. Mais six cents ans n’ont pas terni la splendeur 
des têtes du Christ, de la Vierge et de saint Jean» 
qu’il peignit au sommet des voûtes, ni les images 
des quatre grands docteurs, où la majesté byzantine 
s'allie déjà avec un air de vie et de jeunesse im- 
mortelle. Enfin Giotto parut, et l’un de ses ouvrages 
fut le Triomphe de saint François, peint eh quatre 
compartiments sous la voûte qui couronne l’autel 
de l’église inférieure. Rien n’est plus célèbre que 
ces belles fresques; mais je n’en connais pas de 
plus touchante que celle où sont figurées les fian- 
çailles du serviteur de Dieu avec la sainte Pauvreté, 
la Pauvreté sous les traits d’une femme parfaite- 
ment belle, mais le visage amaigri, les vêtements 
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déchirés : un chien aboie contre elle, deux enfants 
lui jettent des pierres et metlent des épines sur son 
chemin. Elle cependant, calme et joyeuse, tend la 
main à François : le Christ lui-même unit les deux 
époux; et au milieu des nues paraît l'Éternel, ac- 
compagné des anges, comme si ce n’était pas trop 
du ciel et de la terre pour assister aux noces de ces 
deux mendiants. Ici rien ne rappelle les procédés 
de la peinture grecque : tout y est nouveau, libre, 
inspiré. Le progrès ne s'arrête plus parmi les disci- 
ples de Giotto appelés à continuer son œuvre : Ca- 
vallini, Taddeo Gaddi, Puccio, Capanna. Au mi- 
lieu dela variété de leurs compositions on reconnaît 
l'unité de Îla foi, qui rayonne dans leurs œuvres. 
Quand on s'arrête devant ces chastes représentations 
de la Vierge, de l’Annonciation, de la Nativité, de- 
vant ces images du Christ crucifié, avec des anges 
si tristes pleurant autour de la croix, ou recueillant 
dans des coupes le sang divin, il faudrait avoir le 
cœur bien dur pour ne pas sentir les larmes venir 
aux yeux, pour ne pas s’agenouiller, en se frap- 
pant la poitrine, avec les pâtres et les pauvres fem- 
mes qui prient au pied de ces images. Alors seule- 
ment on s’aperçoit que saint François est le véritable 
maître de l’école d’Assise ; on sent ce qu’il lui com- 
muniqua de chaleur et de puissance. On comprend 
enfin comment Giotto sortit de là, capable de com- 
mencer cet apostolat trop peu connu qui en fit un 
si grand homme, qui le conduisit à Pise, à Padoue, 
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à Naples, à Avignon, laissant sur son passage dans 
chaque ville, non-seulement des ouvrages admira- 
bles, mais des disciples par centaines pour les étu- 
dier, les dépasser, et jeter ainsi l'Italie entière dans 
cette vocation nouvelle où elle devait trouver sa der- 
_nière gloire (1). 

L’inspiration qui avait eu le. pouvoir de former 
cette féconde école de peinture et d'architecture 
devait susciter d’autres efforts. S1 J'ai insisté sur 
cette renaissance des arts, c’est que j'y aperçois les 
signes avant-coureurs d’une grande période litté- 
raire. Quand je vois un peuple tirer la pierre des 
carrières, l’entasser en colonnades, en ogives ou en 
flèches, couvrir les murs de ses édifices de tableaux 
et de mosaïques, et n’y pas laisser un coin qui ne 
porte quelque figure ou quelque emblème, j'ai lieu 
de croire que ce peuple est travaillé d’une pensée 
qui perce déjà sous le symbolisme architectural, 
qui se traduit plus clairement par les contours du 
dessin, et qui trouvera bientôt dans la parole une 
expression exacte et harmonieuse. À la suite des 
grands artistes dont le’cortége vient de passer de- 
vant nous, nous verrons descendre de la colline 
d'Assise toute une génération de poëtes. 


(4) Vasari, Vita di Cimabue, Vita di Giotto, etc. Descrixione 
del santuario d’Assisi. Il ne faut pas oublier Buffalmacco, Giottino, 
Simon Memini, qui travaillèrent dans les chapelles latérales de l’église 
inférieure. 
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FRÈRE PACIFIQUE. — SAINT BONAVENTURE. — JACOMINO DE VÉRONE. 


L’inspiration poétique peut naître dans le silence 
de la cellule et jusque sur les rochers déserts où 
saint François cachait ses ravissements; mais elle 
ne se propage que par le rapprochement des hom- 
mes, par l’enthousiasme bruyant de la foule, par 
l'éclat des fêtes qui émeuvent tout un peuple, et 
l’arrachent pour un moment aux habitudes triviales 
de la vie. L'Italie du moyen âge connaissait les plai- 
sirs publics qui entretenaient, en des temps répu- 
tés si barbares, la culture et la politesse des esprits. 
Dès le onzième et le douzième siècle, les empereurs 
venus pour recevoir la couronne des mains des pa- 
pes, les rois de Sicile, les marquis d'Este et de 
Montferrat, avaient donné à leur cour tous les spec- 
tacles chevaleresques, tournois, carrousels, chevaux 
ferrés d'argent, fontaines d’où jaillissait le vin, sal- 
les richement décorées ; retentissant du son des 
luths, encombrées de chanteurs, de mimes, d’im- 
provisateurs en vers qui se retiraient chargés de 


94 LES PREMIERS DISCIPLES 


présents (1). Plus tard, quand les villes lombardes 
eurent obtenu par le traité de Constance toutes les 
prérogatives de la souveraineté, quand elles batti- 
rent monnaie, levèrent des armées, rendirent la 
justice, elles prétendirent aussi tenir leurs cours 
plénières comme les empereurs et les princes qu'’el- 
les avaient vaincus. En 1214, Trévise célébra des 
fêtes où l’on éleva un château artificiel tendu de 
pourpre et d’hermine : on y enferma quantité de 
dames et de demoiselles, chargées de le défendre 
sans le secours d'aucun homme. Le siége était fait 
par des jeunes gens armés de fleurs, de fruits, de 
muscades, et de petites ampoules pleines de par- 
fums. Les députations des cités voisines assistaient 
au combat, chaeune sous sa bannière. Vers le même 
temps, Venise, Padoue, Gënes tinrent aussi des 
cours où nobles et plébéiens, unis comme des frè- 
res, passaient les jours dans les banquets et les 
concerts, sur ces mêmes places publiques tant de 
fois ensanglantées de leurs querelles. Les Toscans 
imitèrent ces réjouissances ; 1ls y portèrent toute la 


(1) Muratori, Antiquitates Italicæ, t. Il, dissert. 99; de Specta- 
culis et ludis medii ævi. Donizo, de Vita comitissæ Mathildis : 


Tympana cum cytharis, stivisque, lyrisque sonant hic, 
Ac dedit insignis dux præmia maxima mimis. 


Francesco da Buti, dans son Commentaire inédit sur la Divine 
Comédie, rend ce témoignage du roi de Sicile Guillaume IL : « Gu- 
glielmo fue un uomo giusto e ragionevole… In essa corte si trovava 
di ogni perfezione gente; quivi erano li buoni dicitori in rima d’ 
ogni conditione; e quivi erano gli excellentissimi cantatori, quivi 
erano persone d' ogni solazzo che si pub pensare vertudioso e 
onesto. » | | 
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vivacité de leur génie et toute la délicatesse de leur 
goût. Florence n'épargnait rien pour fêter royale- 
ment son patron saint Jean-Baptiste. Des compa- 
gnies de mille personnes, toutes vêtues de blanc, 
parcouraient les rues avec des trompettes, et sous 
la conduite d’un chef qu’on appelait le Seigneur 
d'amour. Dames et chevaliers formaient des cercles 
joyeux autour des jongleurs, dont on écoutait les 
récits et les chants. On apprenait d’eux les règles 
du gai savoir, on s’exerçait à discuter des questions 
de galanterie, à rendre des arrêts d'amour, à exé- 
cuter des représentations allégoriques où ne man- 
quait point de figurer le petit dieu malin avec son 
arc et ses flèches. Plus tard, Rome elle-même, la 
vieille ville papale, sortait de son calme et de son 
recueillement pour célébrer le passage de Charles 
d'Anjou et de Conradin par des jeux équestres, par 
des marches triomphales, entremêlées de groupes 
de chevaliers en armes et de chœurs de femmes qui 
dansaient en s’accompagnant avec des chants, des 
flûtes et des tambourins (1). Ainsi la musique, le 


(1) Muratori, dissert. 20. Rolandinus, ab ann. 1208, ad ann. 
1244 : « Factum est enim ludicrum quoddam castrum, in quo po- 
sitæ sunt dominæ cum virginibus sive domicellabus et servitricibus 
earumdem, quæ sine alicujus viri auxilio castrum prudentissime 
defenderunt. Expugnatum fuit hujusmodi telis et instrumentis : 
pomis, dactylis et muscatis, tortellis, pyris et cotanis, rosis, liliis et 
viols, similiter et ampullis balsami. » — Ricordano Malispini, 
cap. coxix ; G. Villani, lib. VII, cap. Lxxxix : « Una compagnia e 
brigata di mille uomini o più, tutti vestiti di robe bianche, con un 
signore detto d’Amore. » — Francesco da Barberino, del Reggi- 
mento e costume delle donne, parte V, parte XIX. 

| | 
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chant, par conséquent la poésie, étaient de toutes 
les fêtes : on les voit représentés par une classe 
d'hommes appelés jongleurs, histrions, uomini di 
corte, devenus si nombreux que les magistrats s’en 
inquiètent, que la théologie s’en occupe, et que | 
saint Thomas d'Aquin décide que leur profession 
n’est point illicite, s'ils ne la gâtent par impureté 
de paroles ou d’action. Ces hommes, qui viennent 
de Lombardie, de Toscane, de Sicile, qui font mé- 
tier d'aller de cour en cour, d'y réciter leurs vers 
et ceux d’autrui, ont affaire à des auditeurs accou- 
rus comme eux de l'Italie entière. Et c’est dans ces 
réunions qui mettent en présence des Italiens de 
toutes les provinces et de tous les dialectes, c’est là 
que se. forme cette langue distincte des idiomes pro- 
vinciaux, noble et délicate comme les plaisirs où 
elle est née, cette langue poétique que Dante adop- 
tera, qu'il nommera 1llustre, aulica, cortigiana, 
la langue des cours, ou, pour traduire plus exacte- 
ment, la langue des fêtes (1). 

Mais l'Italie avait des solennités bien différentes; 
une autre puissance non moins populaire que les 
républiques y tenait aussi ses cours plénières. Le 

(1) Statut de Bologne en 1288 : « Ut cantatores Francigensrum 
in plateis communis ad cantandum morari non possint. » — Saint 
Thomas, secunda secundæ, quæst. 168, art. 3 : « Histrionum offi- 
cium non esse secundum se illicitum, dummodo moderate ludo 
utantur, id est non utendo aliquibus illicitis verbis vel factis ad lu- 
dum. » — Dante, de Vulgari Eloquentia, 1, cap. avt : « Dicimus 


illustre, cardinale, aulicum et curiale vulgare in Latio, quod omnis 
Latix civitatis est, et nullius esse videtur. » 
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26 mai de l’an 1219 et le jour de la Pentecôte, 
dans cette riante vallée que dominent les terrasses 
d'Assise, cinq mille hommes étaient campés sous 
des nattes ou des abris de feuillage. Ils avaient la 
terre pour lit, une pierre pour chevet, un sac pour 
vêtement; on les voyait réunis par groupes de qua- 
rante, de quatre-vingts, s’entretenant de Dieu, 
priant, psalmodiant, mais tout rayonnants de joie. 
Leur émotion gagnait la foule du peuple et des 
gentilshommes venus des villes voisines pour admi- 
rer un spectacle si nouveau. « Vraiment, disaient- 
ils, c’est ici le camp de Dieu et le rendez-vous de 
ses chevaliers. » C'était en effet le chapitre général 
des Frères Mineurs, tenu par saint François. Les 
chants n’y manquaient pas. Nous savons d’ailleurs 
quel rayon de poésie échauffait le saint homme qui 
avait convoqué l’assemblée, qui en était l’âme, qui 
n’avait qu'à souffler sur elle pour l’embraser de 
son feu. Les chapitres généraux se renouvelèrent 
d’abord chaque année, plus tard tous lestrois ans; 
et, quand saint François eut passé à une vie meil- 
leure, son esprit continua de présider à ces fêtes de 
la pauvreté, à ces cours de l’amour divin, où il 
trouvait une foule émue, des imaginations libres 
des soucis de la terre, en un mot tout ce dont 
l'inspiration poétique a besoin pour s'étendre et se 
propager (1). 


(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. iv. Wadding, 
Annal., ad ann. 1219. Fioretli di S. Francesco, cap. xvin : « Del 
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Voyez en effet les premiers temps de l'Ordre : 
le génie du pénitent d’Assise y éclate partout. Tout 
ce qu’il y avait de chevaleresque dans ses habitudes 
d'esprit et de langage a passé dans les traditions de 
ses disciples. Les allusions, les métaphores des ses 
discours sont devenues les devises de sa famille 
spirituelle. Les litanies composées en son honneur 
le saluent de tous les noms qu’il aimait : « le Che- 
«valier du Crucifié, le Gonfalonier du Christ, le Con- 
«nétable de l’Armée sainte. » Dès lors les Frères 
Mineurs ne cessent plus de se considérer comme 
une chevalerie destinée à relever sur le champ de 
bataille de la foi les milices fatiguées du Temple et 
de l'Hôpital. Le zèle des croisades les pousse par 
centaines, les uns en terre sainte, les autres chez 
les Maures d’Afrique, où ils vont chercher le mar- 
tyre; et quand les bandes sarrasines, à la solde de 
l’empereur Frédéric II, viennent mettre le siége de- 
vant les murs d'Assise, c’est encore l’intrépide fille 
de saint François, sainte Claire, qui sort, tenant 
l'Eucharistie dans ses mains, et qui met en fuite les 
infidèles. L'Ordre est pauvre, mais il a reçu l'héri- 
tage de ce triple amour que son fondateur portait 
à Dieu, à l'humanité, à la nature. Il y a bien peu 
de cellules si misérables qui ne soient 1lluminées 
par les visions du ciel. Les Frères s’en vont à la 
poursuite des lépreux, qu’ils rapportent sur leurs 


maraviglioso capitolo che tenne S. Francesco a S. Maria degli An- 
geli, dove furono oltre cirique mila frati. » 
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épaules, et des voleurs qu'ils convertissent. Ils vi- 
vent dans une douce familiarité avec les plus hum- 
bles créatures, ils les honorent comme autant de 
sœurs, 1ls en reçoivent les services et les respects. 
La légende cite un bon religieux de Soffiano, si aimé 
des petits oiseaux, que durant sa prière ils venaient 
se poser sur sa têle et sur ses bras. On dit que 
Frère Egidio, en disputant sur la virginité de Ma- 
rie, prit la terre à témoin, et, la frappant trois fois 
de son bâton, en fit sortir trois lis. Saint Antoine de 
Padoue, voyant que les hérétiques de Rimini refu- 
saient de l’entendre, s’approchait du bord de la 
mer, et prêchait aux poissons (1). Dans ces temps 
héroïques de l’ordre franciscain, on peut dire que 
la poésie est partout. Il fallait cependant qu'elle 
prît corps, pour ainsi dire, et qu’elle produisit des 
poëtes. On en peut remarquer trois dès la première 
moitié du treizième siècle. 


Le premier est un déserteur de la littérature 
profane. On ignore quel nom il portait dans le siè- 
cle; on sait seulement qu'il est appelé le Roi des 
Vers, parce qu’on le considérait comme le prince 
des poëtes contemporains, et qu’il excellait dans 
ces chants voluptueux que l'Italie a toujours trop 

(1) Fioretti di S, Francesco, cap. xz et xvn. Vita B. Ægidi 
apud Bolland. Acta SS., 25 april. Vita S. Antonüi, ibid., 13 junur. 
Litantes de S. François (Chavin de Malan, Histoire de S. Fran- 


cois d'Assise, notes, p. 210) : «S. Francisce, vexillifer Jesu Christi, 
— eques Crucifixi, auriga militiæ nostræ. » 
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aimés. On ajoute que l’empereur, renouvelant pour 
lui l’ancienne coutume romaine, lui avait décerné 
la couronne poétique, celle qui plus tard devait 
ceindre le front de Pétrarque et du Tasse. Cet 
homme n’avait plus rien à attendre de la gloire hu- 
maine, lorsqu'un jour 1l entra dans une église du 
bourg de San Severino, où François préchait. 
Perdu dans la foule, il considérail ce mendiant, 
dont il avait entendu railler la folie, et dont l’élo- 
quence le ravissait ; il crut le voir traversé de deux 
épées en croix : la première descendait de la tête 
aux pieds, la seconde allait de l’une à l’autre main. 
En même temps, dit la légende, 1l se sentait percé 
lui-même du glaive de la parole divine ; et, renon- 
çant aux pompes du siècle, il alla se jeter aux pieds 
du bienheureux Père, qui lui donna l’habit et le 
nom de Frère Pacifique, parce qu’il le voyait « con- 
« verti de l'inquiétude du monde à la paix du 
« Christ. » Mais, en faisant quitter à Frère Pacifi- 
que les livrées du siècle, saint Françoisn’avait point 
exigé de lui l'oubli de sa première profession. Lui 
qui avait toujours des chants sur les lèvres, et à qui 
les anges venaient donner des concerts, comment 
aurait-il pensé à bannir les poëtes de sa républi- 
que ? Quand il improvisait ses cantiques, il chargeait 
le nouveau converti de les réduire à un rhythme 
plus exact, donnant ainsi un grand exemple de res- 
pect pour ces règles de l’art, dont les bons esprits 
ne se dispensent jamais. De son côté, l’ancien trou- 
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badour apprenait de lui à chercher les véritables 
sources de la poésie ailleurs que dans les lieux com- 
muns du gai-savoir provençal, ailleurs que dans les 
réminiscences de la mythologie classique, mais au 
vif du cœur humain, dans ce fond inépuisable de la 
conscience remuée par la foi et par le repentir. 
Frère Pacifique devint plus tard Ministre provincial 
en France. Mais au milieu des plus austères devoirs 
on reconnaît le poëte, ne füût-ce qu'à l'éclat des vi- 
sions qui le poursuivaient. Ce fut lui qui vit un Jour 
le ciel ouvert, et au milieu un siége vide; et une 
voix lui dit que ce siége avait été celui d'un ange 
tombé, mais que Dieu le réservait au pauvre d’As- 
sise. Si donc 1l ne nous reste rien sous son nom, 
n'en accusons point les rigueurs du cloitre. Sans 
doute l’ancien Roi des Vers voulut expier sa gloire, 
et cacha son génie dans quelques-uns de ces canti- 
ques anonymes si communs au moyen âge, comme 
il avait caché son front couronné sous le capuchon 
de saint François (1). 


Pacifique, en quittant la terre, laissa à ses Frè- 
res un poëte plus grand que lui dans la personne de 


(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. 1v. Tiraboschi a 
reconnu la première source de ce récit dans la Vie de saint Fran- 
çois, écrite pour la seconde fois par Thomas de ('elano, et restée 
inédite parmi les manuscrits des Mineurs conventuels d'Assise : 
« Érat in Marchia Anconitana secularis quidam sui oblitus et Dei nes- 
cius, qui se totum prostituerat vanilati. Vocabatur noinen ejus Rex 
Versuum, eo quod princéps foret lasciva cantantium et inventor se- 
cularium cantionum... » Cf. Wadding. ad ann. 1212 et 1225. 
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saint Bonaventure. Rien n’est plus incontesté que 
le mérite théologique de ce docteur, regardé par 
Gerson comme le plus excellent maître qui eût paru 
dans l’Université de Paris. Maison ne sait pas assez 
que ce beau génie, qui s’enfonça avec tant de cou- 
rage dans la poussière des luttes scolastiques, n°y 
perdit rien de sa grâce et de son éclat. Si la philo- 
sophie de saint Thomas d'Aquin, façonnée aux pro- 
cédés logiques d’Aristote, réduite à un dogmatisme 
exact, était faite pour l'Ordre de saint Dominique, 
qui s’adressait particulièrement aux classes let- 
trées ; de même la philosophie de saint Bonaven- 
ture, toute pénétrée des traditions de Platon, toute 
brûlante de mysticisme, convenait à l'Ordre de 
saint François, chargé de remuer, non pas le petit 
nombre des savants, mais la foule, moins par la 
raison que par la charité. Comme saint Augustin, 
comme Boëce, comme les docteurs de l’école de 
Saint-Victor, saint Bonaventure avait reconnu par 
quelles lumières le dogme chrétien du Verbe cor- 
rige et complète la doctrine platonicienne des idées. 
Appuyé d’une main sur l'Évangile de saint Jean, de 
l’autre sur le Timée, il en tire une métaphysique 
admirable, dont il faut donner l’ébauche, puis- 
qu’elle est le principe non-seulement de tout ce 
qu'il écrivit, mais de tout ce qu'il y eut de plus 
grand dans le premier siècle de la littérature fran- 
ciscaine (1). | 


(1) Saint Bonaventure prend parti pour Platon contre Aristote, 
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« Toute science, dit le saint docteur, se réduit à 
deux livres : l’un écrit au dedans, et c’est l’ensem- 
ble des idées divines, antérieures à tous les êtres 
dont elles sont les types ; l’autre livre, écrit au de- 
hors, est le monde, où les pensées de Dieu se retra- 
cent en caractères imparfaits et périssables. L'ange 
lit dans le premier, la bête dans le second. Pour la 
perfection de l’univers, il fallait une créature qui 
pût lire dans les deux livres à la fois, et qui inter- 
prétât l'un par l’autre. C’est la destinée de l’homme; 
et la philosophie n’a pas d'autre emploi que de le 
conduire à Dieu par tous les degrés de la création : 
elle y parvient de trois manières. En effet, l’homme 
saisit les objets extérieurs par la perception; il s’y 
arrête par le plaisir ; il les connaît par le jugement. 
Et d’abord nous percevons, non pas la substance 
des chosés sensibles, mais les phénomènes, c’est-à- 
dire les images qui frappent nos sens. Or, ces ima- 
ges rappellent le Verbe divin, image du Père, et par 
qui seul le Père est connu. En second lieu, nous ne 
trouvons de plaisir que dans la beauté, et la beauté 
n’est que la proportion dans le nombre. Mais, 
comme toutes les créatures sont belles en quelque 
manière, le nombre se trouve partout, et le nom- 
bre, le calcul, étant le signe principal de lintelli- 
gence, il faut partout reconnaître la marque d’un 


In Magistrum Sentent., lib. IL, dist. 4, pars I, quæst. 1, et ser- 
mon. 45. In Hexæmer. : « Aristoteles incidit in multos errores.. 
execratus et ideas Platonis, et perperam, » 
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ouvrier souverain. Entin il n’y a de jugement que 
par l’abstraction, qui néglige les phénomènes pas- 
sagers, qui écarte les conditions de temps, de lieu, 
de changement, pour s'attacher aux qualités per- 
manentes, à l’immuable, à l'absolu. Or, si Dieu 
seul est absolu et immuable, il s’ensuit qu’en lui 
réside la règle de nos connaissances, comme le 
principe des existences, et qu’il y à un art divin 
qui produit toutes les beautés créées, et à la clarté 
duquel nous les jugeons. » Une telle doctrine, au 
lieu de tout réduire au raisonnement, donne l'essor 
aux deux facultés qui font les poëtes, et que les phi- 
losophes ont trop souvent méprisées ; je veux dire 
l'imagination et l'amour. D'un côté, en considérant 
toutes les créatures comme les signes, comme la 
traduction de la pensée divine, on arrive à justifier 
l’imagination de l’homme, qui agit comme Dieu, 
qui traduit aussi la pensée par des figures, qui re- 
mue pour ainsi dire le ciel et la terre, hasarde tous 
les rapprochements, toutes les comparaisons, pour 
rendre moins imparfaitement l’idée qu’elle a con- 
çue, et qu’elle désespère de reproduire dans toute 
sa pureté et toute sa splendeur. De là ce symbo- 
lisme dont le moyen âge trouvait l'exemple dans 
les saintes Écritures, et qui avait passé dans les li- 
vres des docteurs, dans les chants de l’Église, dans 
tous les détails de l'architecture et de la peinture 
sacrées. Là chaque ornement est un emblème, cha- 
que personnage historique soutient en même temps 
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_un rôle allégorique : le palmier, par exemple, dé- 
signe la vie éternelle, et le sacrifice d’Isaac celui 
de Jésus-Christ. Personne ne parle ce langage avec 
plus de hardiesse que saint Bonaventure, dans ses 
opuscules trop peu connus, dont les titres convien- 
draient à des hymnes et à des dithyrambes : « les 
Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de l’É- 
ternité, l’Itinéraire de l’Ame à Dieu. » D’un autre 
côté, pour reconnaître derrière le voile de la na- 
.ture la beauté éternelle qui se cache, pour écarter 
ce qui la dérobe, pour la poursuivre, il faut plus 
que l’intelligence ; il faut l'amour. L’amour est le 
commencement de cette sagesse qui se confie moins 
dans le syllogisme que dans la prière. Il en est 
aussi la fin ; car ne croyez pas que le saint docteur 
se satisfasse d’une connaissance stérile du Créa- 
teur et de ses attributs. Arrivé au terme où la rai 
son s'arrête, il brûle de s’enfoncer plus loin; il 
veut, dit-il, abandonner pour un temps les opéra- 
tions de l’entendement, et tourner tout l’essor de 
la volonté vers Dieu, jusqu’à ce qu’elle se transfi- 
gure en lui, Que si vous demandez comment cela 
se peut faire, interrogez la grâce et non la science, 
le désir et non la pensée, le, gémissement de la 
prière et non l'étude des livres, l’époux et non le 
maître, Dieu et non l’homme. « Mourons donc à 
nous-mêmes, reprend-il; entrons dans les ténèbres 
mystérieuses ; imposons silence aux sollicitudes, 
aux concupiscences, aux fantômes des sens, et, à 
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la suite du Christ crucifié, passons de ce monde à 
notre Père (1). » | 

Un esprit qui portait tant de passion dans la 
philosophie ne devait pas s’y contenir. Il fallait 
qu’il échappât à ces habitudes d'école, à ces for- 
mes d’enseignement et de discussion, trop rigides 
pour sa charité, trop étroites pour sa verve. Après 
avoir lu et commenté durant sept ans, dans la 
chaire de Paris, les Sentences de Pierre Lombard, 
il se reposait en écrivant un livre auquel il ne. 
manque guère que la versification pour l’appeler 
un poëme : je veux dire la Légende de saint Fran- 
çois. Et je m’y arrête encore, puisque rien ne de- 
vait plus contribuer à former la tradition poétique 
des Franciscains que la légende de leur patriarche 
écrite par une main si vénérée. La préface annonce 
une composition sévère, un récit qui ne recueillera 


(1) S. Bonaventure, Breviloquium, lib. IE, cap. xx : « Etsecun- 
dum hoc duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei 
æterna ars et sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundus sen 
sibilis.., » etc. Jtinerarium mentis in Deum, cap. 11 : « Cum 
omnia sint pulchra et quodammodo delectabilia..… omnes creaturæ 
istius sensibilis mundi animum contemplantis et sapientis ducunt in 
Deum æternum, pro eo quodillius primi principüi.…. illius, inquam, 
artis efficientis, exemplantis et ordinantis, sunt umbræ, resonantiæ 
et picturæ, sunt vestigia, et simulacra, et spectacula. » Cap. vi : 
« Oportet quod relinquantur omnes intellectuales operationes, et 
apex affectus totus transferatur et transformetur in Deum... Si 
autem quæris quomodo hæc fiant, interroga gratiam, non doctrinam, 
desiderium, non intellectum, gemitum orationis, non studium lec- 
tionis, sponsum, non magistrum, Deum, non hominem... Moriamur 
ergo, et ingrediamur in caliginem ; imponamus silentium sollicitu- 
dinibus, concupiscentiis et phantasmatibus ; transeamus cum Christo 
crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. » 
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que des témoignages authentiques et des faits ca- 
noniquement constatés. Saint Bonaventure y a mis 
la main par déférence pour les prières du chapitre 
général de l’Ordre, par gratitude pour le saint à 
l'intercession de qui, tout enfant, il avait dù la 
santé et la vie, Il a visité les lieux aimés du servi- 
teur de Dieu, interrogé les amis et les disciples qui 
lui survécurent ; il a tout sacrifié, assure-t-il, même 
l’ornement du style, à l'amour de la vérité. Mais, 
s’il aime trop la vérité pour l’altérer par des fic- 
_ tions, elle l’émeut assez pour que son langage s’en 
échauffe, se colore, et prenne dès le début tout 
l'éclat de la poésie. On n’est encore qu’à la pre- 
mière page, et saint François paraît déjà comme 
l'étoile du matin, comme l’arc-en-ciel de la paix, 
comme un autre Élie. C’est trop peu : saint Jean 
dans l’Apocalypse a vu un ange montant du côté 
du soleil levant, tenant à la main le sceau de Dieu : 
saint Bonaventure y reconnaît le pénitent d'Assise, 
« ce messager du Christ, vivant de la vie des an- 
ges, venu pour appeler les hommes aux larmes, au 
sac et à la cendre, et pour marquer du signe de la 
pénitence ceux qui pleurent leurs péchés. » Lors- 
qu’il s’engage dans la narration, il y porte d’abord 
cette sobriété qui est le cachet des bons historiens; 
mais, au récit de tant d’actions saintes, l’atten- 
drissement le gagne, lui ‘arrache des cris d’admi- 
ration et de joie. Il se trahit surtout par cette com- 
plaisance charmante qu’il met à raconter le respect 
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de son maître pour tous les ouvrages de Dieu, et 
« comment toutes les créatures lui donnaient des 
consolations. » Au lieu de dissimuler ce qu’il y a 
d’enfantine simplicité dans cette amitié du bienheu- 
reux pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la 
terre, il la partage, 1l la relève par les considéra- 
tions les plus hautes. « Car, dit-il, aux yeux du 
serviteur de Dieu, tous les êtres créés étaient comme 
autant d’écoulements de cette source de bonté infi- 
nie où il eût voulu s’abreuver ; et leurs vertus di- 
verses lui paraissaient former un céleste concert 
dont son âme entendait l’accord. » Enfin, quand il 
est arrivé au terme de cette vie tout illuminée, pour 
ainsi dire, d'apparitions divines, d’extases et de 
prodiges ; quand le miracle des stigmates vient de 
lui faire épuiser les dernières ressources de l’élo- 
quence chrétienne, il rapporte la mort du saint ; 
et, avec ce tact parfait des vrais poëtes, 1l termine 
par un trait, le plus simple de tous, mais le plus 
gracieux : « Les alouettes, dit-il, ces oiseaux qui 
aiment la lumière et qui ont horreur de l’obscurité, 
bien que le crépuscule eût commencé au moment 
où le saint homme rendit le dernier soupir, vin- 
rent en grande multitude se poser sur le toit de la 
maison, et longtemps encore elles continuèrent de 
tourbillonner joyeusement comme pour rendre au 
bienheureux, qui les avait si souvent conviées à 
chanter les louanges divines, un témoignage aussi 
éclatant qu’aimable. » C’est l’union de la naïveté 
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avec la grandeur qui a donné une si juste popula- 
rité à la légende écrite par saint Bonaventure; 
c'est là que Giotto et ses successeurs ont trouvé le 
premier original de cette figure de saint François 
qu'ils ne se lassent pas de reproduire, comme les 
peuples ne se lassent pas de l’aimer (1). 

Mais, quand la poésie s’est emparée d’une âme 
qui lui convient, elle ne lui laisse pas de relâche 
qu'elle n’en ait tiré des chants. Il fallait que le 
docteur, l'historien, le ministre général de l’Ordre 
de Saint-François en vint aussi à cette faiblesse de 
tous les cœurs passionnés, et qu’il composät des 
vers. Lui aussi, comme son maître, il s'était choisi 
une dame de ses pensées : c'était encore la Pau- 
vreté qu’il célébrait en la personne de la Vierge 
souverainement pauvre, mère du Dieu né dans un 
étable. La Vierge Marie, dont le culle eut tant de 
prise sur les mœurs violentes du moyen âge, qui 


(4) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, prologus, cap. y : 
« De austeritate vitæ ejus, et quomodo creaturæ præbebant ei sola- 
tium. » Cap.vur : « De pietatis adfectu, et quomodo ratione carentia 
videbantur adfici ad ipsum. » Cap. xiv : « Alaudæ, aves lucis amicæ 
et crepusculorum tenebras horrentes, hora transitus sancti viri, cum 
jam esset noctis secuturæ crepusculum, venerunt in multitudine 
magna super tectum domus, et diu, cum insolita quadam jubilatione 
rotantes, gloriæ sancti, qui eas ad divinas laudes invitare solitus 
erat, tam jucundum quam evidens testimonium perhibebant. » — 
Si je ne parle point ici des Méditations sur la vie du Sauveur, où 
J'aurais à relever tant de traits de la plus naïve poésie, ce n’est 
point que j'oublie ce pieux et charmant écrit, c’est parce que la cri- 
tique moderne n’y reconnaît pas la main de saint Bonaventure. 


Wadding, Scriptores Ordinis S. Francisci, cum supplemento 
Sbaraleæ. 
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vit à son service tant de chevaliers et de poëtes, 
était bien le seul amour digne de cet homme chaste, 
de qui ses contemporains disaient « qu'Adam sem- 
blait n'avoir pas péché en lui. » Et comme les 
femmes de la terre aimaient à être saluées le soir 
par les chants des troubadours, il voulut que dans 
toutes les églises de son Ordre, à la chute du jour, 
la cloche sonnât pour rappeler le salut de l’ange à 
la reine du ciel. L’Angelus, ce poétique appel parti 
de l’humble tour des Franciscains, vola de clocher 
en clocher pour réjouir le paysan sur le sillon et le 
voyageur sur la route (1). Cependant le saint doc- 
teur ne pensait pas laisser au bronze le soin de 
louer la Mère du Sauveur ; lui-même avait essayé 
pour elle, si l’on peut ainsi parler, toutes les cor- 
des de la lyre chrétienne, psaumes imités de David, 
séquences populaires, cantiques de joie et de tris- 
tesse. Parmi les compositions qu’on lui attribue, je 
distingue un poëme latin de quatre-vingt trois oc- 
taves, en vers syllabiques rimés. On n’y voit d’a- 
bord qu’une anagramme de l’Are Maria, dont 
chaque lettre commence une strophe ; mais sous 
cet artifice, conforme d’ailleurs au goût de son 
siècle, le poëte ne tarde pas à se montrer, et, avec 


(1) Acta canonixzationis S, Bonavénturæ, ad calcem Operum, 
t. VIL Moguntiæ, 1609, p. 99: « Idem enim piüssimus cultor glo- 
riosæ Virginis Matris Jesu instituit ut fratres populum hortarentur 
ad salutandam eamdem, signo campanæ quod post Completorium 
datur, quod creditum sit eamdem ea hora ab angelo salutatam. » 
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cette richesse d'images dont les écrivains mystiques 
disposaient, il représente la Vierge Marie par les 
plus brillantes figures de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. C’est la Fontaine du Paradis, l’Arche 
du Déluge, l’Échelle de Jacob; c’est Judith, Esther 
délivrant son peuple ; c’est la femme qui apparut à 
saint Jean, revêtue du soleil, la lune sous les pieds, 
et le front couronné de douze étoiles, À la simpli- 
cité des sentiments, à la douceur des rimes croi- 
sées, pareilles au balancement d’un berceau, on 
reconnaît un chant familier, composé non-seule- 
ment pour la classe innombrable des clercs, des 
moines, des religieux, mais pour le peuple italien, 
qui n’oublia jamais entièrement la langue latine, 
qui continua de la comprendre dans les hymnes de 
l'Église, et qui, de nos jours encore, en garde un 
souvenir confus, comme on se rappelle une langue 
qu’on entendit parler autrefois dans la maison de 
son père. Quelques savants ont contesté l’authen- 
ticité du poëme, et ne l’ont pas jugé digne d’un 
théologien si consommé. J’ai peu de penchant pour 
cette critique austère, qui refuse aux grands esprits 
le droit de se reposer de leur grandeur, de se faire 
petits quelquefois, pour se mettre au niveau des 
ignorants et des faibles. Je m'attache bien plus.vo- 
lontiers au sentiment du grand Corneille, qui trou- 
vait assez de poésie dans ces stances pour essayer de 
les traduire, et pour satisfaire ainsi, disait-il, « à 
l'obligation que nous avons tous d'employer à la 
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gloire de Dieu du moins une partie des talents que 
nous avons reçus. » Voici les premiers vers de là 
traduction, où la candeur de l'original disparaît un 


peu sous la pompe accoutumée du dix-septième 
siècle (1) : 


Accepte notre hommage et souffre nos louanges ; 
Lis tout céleste en pureté, 
Rose d’immortelle beauté, 

Vierge, mère de l’humble et maîtresse des anges ; 

Tabernacle vivant du Dieu de l'univers, 

Contre le dur assaut de tant de maux divers, . 

Donne-nous de la force, et prète-nous ton aide; 
Et jusqu’en ce vallon de pleurs 

Fais-en du haut du ciel descendre le remède, 

Toi qui sais excuser les fautes des pécheurs. 


On a beaucoup exagéré la rupture qui se fit en- 
tre le moyen âge et la Renaissance. Le siècle de 
Louis XIV, dans sa première moitié, la plus saine 
et la plus vigoureuse, tient encore au passé par des 
racines qu’on a trop peu connues. Pendant que ma- 


(1) Voici le texte latin dans toute sa simplicité : 


Ave, cœleste lilium! 
Ave, rosa speciosa | 

Ave, mater humilium, 
Superis imperiosa ! 
Deitatis triclinium! 

Hac in valle lacrymarum 
Da robur, fer auxilium, 
0 excusatrix culparum! 


Du reste, les critiques qui effacent cette pièce du recueil des 
œuvres de saint Bonaventure ne laissent pas de lui attribuer une 
autre composition mêlée de prose et de vers syllabiques rimés, sous 
ce titre : Corona B. Mariæ Virginis. On y trouve des strophes qui 
ne manquent pas de grâce et d'harmonie. 
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dame de Sévigné et toute la cour prennent encore 
tant de plaisir à ces romans chevaleresques tout 
pleins des réminiscences du Saint-Graal et de la 
Table Ronde, pendant que Molière et la Fontaine 
s’inspirent des vieux fabliaux, Bossuet se montre 
nourri des docteurs scolastiques, et Corneille, son- 
geant, à son salut, revient à l’Inutation de Jésus- 
Christ et au cantique de saint Bonaventure, C’est 
seulement quand. une génération plus délicate eut 
succédé à ces grands hommes, que la mode s’intro- 
duisit de dédaigner « l’art confus de nos vieux ro- 
manciers, » et de déplorer les ténèbres où vécurent 
saint Thomas d'Aquin et Roger Bacon. 


. Si les peuples de l'Italie, au temps de saint Bo- 
naventure, entendaient encore assez la langue la- 
tine pour qu'elle fût parlée dans la chaire sacrée et 
dans les conseils des républiques, le moment était 
pourtant venu où la langue vulgaire, mürie par les 
siècles, devait se trouver maîtresse des affaires et 
des idées. Mais rien ne hâta plus son avénement que 
la prédication des Franciscains, que cette parole 
annoncée sur les places publiques et dans les cam- 
pagnes, aux pauvres, aux gens illettrés, non pas 
selon les règles des théologiens, mais à la façon des 
harangueurs populaires. C’est ainsi que saint Fran- 
çois ayant un jour visité le bourg de Montefeltro, 
où était réunie une grande foule jalouse de l’en- 
tendre, on rapporte qu'il monta sur un tertre qui 


LES POËTES FRANC. 8 


114 LES. PREMIERS DISCIPLES 
dominait la place, et qu'il se mit à prêcher, en 
prenant pour texte ces deux vers : 


Tanto e il bene ch’ io aspetto, 
Ch’ ogni pena m’ è diletto. 


On remarque aussi de saint Antoine de Padoue, 
qu'étant né Portugais, 1l prêchait aux Italiens dans 
leur langue avec tant d'efficacité, qu’il traïînait 
après lui des auditoires de trente mille hommes (1). 
Tels étaient les commencements de cette prose, des- 
tinée à prendre tant de vigueur et de gravilé sous 
la plume du Dante et de Machiavel. La poésie ne 
devait pas rester en arrière : saint François lui avait 
rendu le même service en composant ses cantiques 
dans la langue de son pays. L'exemple fut suivi, et 
bientôt l’orthodoxie n’eut pas de dogmes si précis, 
le mysticisme ne professa pas de doctrines si har- 
-dies, de sentiments si élevés, qui ne prissent la 
forme du chant populaire pour descendre dans la 
multitude. Mais les auteurs de cette tentative fu- 
rent plus soucieux de l'édification d'autrui que de 
leur gloire. 

_ Les annales franciscaines n’ont point conservé le 


(1) Chavin de Malan, Histoire de S. François, p.195; Sigonius, 
de Episc. Bonon., p. 113 : « Non tamen ipse modum prædicantis 
* tenuit, sed quasi concionantis. » — Fioretti di S. Francesco : 
« Della prima consideratione delle sacrosante stimmate. » Vita S. 
Antonii de Padua, apud Bolland. 13 juni, xiv : « Nec id admi- 
ratione vacat, cum in longinqua regione natus et educatus longo 
tempore fuisset, quod Italico idiomate ita polire potuit quæ voluit 
pronuntiare, ac si extra Îtaliam nunquam posuisset pedem. » 
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souvenir de frère Jacomino de Vérone, et le nom 
même de ce religieux serait perdu, s’il ne se lisait 
à la fin d’un poëme conservé à la bibliothèque de 
Saint-Marc, à Venise. Si Jacomino écrivait avant la 
fin du treizième siècle, comme on peut le conjec- 
turer par tous les caractères extérieurs du manus- 
crit, 1l ne faut pas s'étonner que, voisin du berceau 
de l'Ordre, il en ait porté la première ferveur et la 
première simplicité dans les vers où il a voulu, 
comme il dit, rimer deux histoires : l’une de l’En- 
fer, l’autre du Paradis. Ces deux sujets n’avaient 
jamais cessé d'occuper les imaginations chrétien- 
nes. Ce n’était pas assez qu’on prêchât au peuple 
les joies et les peines éternelles ; il voulait qu’on 
les peignit, qu’on les sculptât sur les murs de ses 
églises, qu’on lui fit de longs récits de cette autre 
vie, la seule où 1l espérait trouver le repos et la 
justice. Le monde invisible fait donc pour ainsi dire 
le fond et l’arrière-scène de toute la littérature du 
moyen âge; mais 1l y est représenté de deux ma- 
nières. Tantôt les esprits s’attachent à ces visions 
de la vie future, à ces voyages au ciel ou en enfer, 
si souvent répétés dans les légendes des saints, dans 
les chroniques, dans les traditions populaires, qui 
se prêtent facilement aux interpolations, aux allu- 
sions, aux satires, à toutes les libertés poétiques (1). 
Tantôt une piété plus savante aime mieux se ré- 


(1) Voyez les Recherches sur les sources ne Le de la Divine 
Comédie, à la fin de ce volume. 
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duire aux enseignements de l’Écriture sainte, des 
Pères et des docteurs; et c’est de leurs paroles, 
comme d’autant de traits, qu’elle cherche à com- 
poser un tableau moins varié, mais plus sûr, des 
deux éternités. C’est au second parti que Frà Jaco- 
mino s’est rangé, et à cette préférence même on 
reconnaît bien l’homme d'Église, le théologien 
nourri des lettres divines et humaines, qui s’honore 
de ne rien tirer de son fonds, de tout emprunter, 
comme 1l le dit, aux texles sacrés, aux sermons, 
aux écrits des saints. Rien n’est plus commun au 
moyen âge que ces sortes de compilations. Mais la 
hardiesse et la nouveauté, c’était de les revêtir d’une 
forme poétique, d’un langage plébéien, de les des- 
ner à la foule qui s’attroupait autour des chan- 
teurs, sur les places et les marchés. En effet, les 
deux compositions dont il s’agit, écrites en dialecte 
véronais, l’une de trois cent quarante vers, l’autre 
de deux cent quatre-vingts, ont toute la forme de 
ces Chansons de Geste qui faisaient le tour de l’Eu- 
rope au treizième siècle. Les vers de treize syllabes, 
rangés quatre à quatre en slances terminées par les 
mêmes rimes, rappellent les alexandrins et les t1- 
rades monorimes de nos vieux poëmes carlovin- 
giens. On reconnaît même, au commencement et à 
la fin, l’imitation de ces passages où les romanciers 
s’efforcent de réveiller la curiosité de leur audi- 
toire par les grands récits qu'ils promettent et par 
le mépris qu’ils font de leurs devanciers et de leurs 
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rivaux. Quand Frère Jacomino assure à ses audi- 
teurs que son poëme n’est ni fable, ni dire dé bouf- 
fons, 1l veut lutter d'intérêt avec les fabuleux récits 
d'Olivier et de Roland, que les jongleurs de son 
temps récitaient sur les théâtres de Milan et de Vé- 
rone. C’est ce qu'il ne faut point oublier en par- 
courant ces deux petits ouvrages, dont je ne dissi- 
mulerai pas les trivialités, afin de pénétrer jusqu’au 
vif dans les habitudes d’un peuple qui ne se laissait 
instruire et gagner qu’à ce prix (1). 

Voici le début de l'Enfer : « À l’honneur du 
Christ, Seigneur et Roi de gloire, et pour le bien 
des hommes, une histoire je veux vous conter : qui 
maintes fois s’en souviendra aura grande victoire 
du faux ennemi. Je veux vous dire des nouvelles de 
ja cité d’Enfer : combien elle est perverse et fé- 
lonne. Elle s'appelle de son nom Babylone la 
Grande : je répéterai ce qu’en rapportent les saints. 
Or, quand vous aurez entendu le fait et la raison, 
comment cette cité est construite en chacune de ses 
parties, peut-être, par un vrai repentir, obtiendrez- 
vous quelque pardon de vos péchés (2). » 


(1) Voyez, sur les formes ordinaires de l'épopée carlovingienne, 
l'Histoire de la Poésie provençale, par M. Fauriel, t. IE, chap. xxv; 
sur la popularité des Chansons de Geste, en Italie, au moyen âge, 
Alberto Mussato, de Gestis [alicorum post Henricum VII, præfatio 
ad librum Il: « Et solere etiam amplissima regum ducumque gesta, 
quo se vulsi intelligentiis conferant, pedum syllabarumque mensuris 
variis in vulgares traduci sermones, et in theatris et in pulpitis can- 
tilenarum modulatione proferri. » 

(2) On ine pardonnera si je suis obligé de reproduire ici quel- 
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La cité du mal est bâtie dans les profondeurs de 
l’abîme, longue, large, haute, et tout embrasée. Si 
l’on y jetait tout ce que la mer roule de flots, 1ls se 
consumeralent comme la cire fondue. Au milieu 
coulent des eaux troubles et empoisonnées, entre 
des bords couverts d’épines, d’orties et de brous- 
sailles plus tranchantes que le fer. Au-dessus s’ar- 
rondit un ciel pesant, tout de fer et de bronze, ap- 
puyé sur des montagnes et des rochers qui ne 
laissent pas d’issue. Typhon, Satan et Mahomet 
veillent à la porte : malheur à qui passera par leurs 
mains ! Une haute tour surmonte l’entrée : là se 
tient une sentinelle que nul homme ne peut trom- 
per, qui ne dort jamais. Nuit et jour elle crie : 
« Tenez la porte close et gardez bien les passages 
« et les chemins; que nul de vos gens ne s’échappe ! 
« Mais, si quelqu'un vient à vous, que la porte soit 
« ouverte et le pont baissé (1). » 


ques pages qui ont déjà paru dans mes Documents inédits, où j'ai 
publié le texte des deux poëmes italiens (p. 118, 291, etc.). Ces 
pages rentrent nécessairement dans le dessein de mon travail sur 
les Poëtes franciscains, et il m'est permis de supposer que les deux 
ouvrages n'auront pas les mêmes lecteurs. C'est d’ailleurs le seul 
emprunt que j'aie fait aux Documents, et encore y ai-je introduit 
des changements considérables. — Voici le début de l'Enfer : 


A |’ onor de Christo, Segnor e Re de gloria, 
E a terror de l’om, cuitar voio un’ ystoria; 
La qual spese fiae ki ben l’ avrà in memoria, 
Contra falso enemigo ell’ a far gran victoria. 


(1) Je n’ai pas besoin d'indiquer les nombreux rapports de cette 
cité infernale avec celle de Dante. Voyez surtout les à I, VIU, 
XIV, XVIII de ds de 
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Le roi de cette ville des douleurs se nomme Luci- 
er, et les démons qui le servent sont peints sous 
les traits que leur prêtait l'imagination populaire, 
sans doute pour se venger des terreurs qu’ils lui 
causaient. Jacomino, comme Dante, comme Orca- 
gna, comme Michel-Ange, les représente le front 
cornu, les mains velues, plus noirs que charbons, 
hurlant comme loups, aboyant comme chiens, ar- 
més qui de lances, qui de fourches, qui de bâtons 
et de tisons brûlants. Ils respirent la flamme ; l’un 
attise le brasier, l’autre bat le fer ou coule le 
bronze. À cette description, on ne s’étonne plus que 
le bon religieux s’effraye et s’écrie : « Si horrible 
à voir est cette cruelle compagnie, qu’on aurail 
plus de plaisir à être chassés à coups d’épines, 
par monts et par vaux, de Rome jusqu’en Espa- 
gne, qu’à rencontrer un seul de ceux-ci dans les 
champs (1). » 

Le peuple de l’enfer n’a pas de plus grande joie 
que la venue d’un réprouvé. On s’empresse au-de- 
vant de lui, on le reçoit avec des chants de triom- 
phe. Mais à peine est-il entré, qu’on lui lie les picds 
et les poings, et qu’on le présente au roi de la Mort. 
Celui-ci le livre à un de ses perfides ministres, pour 
le jeter dans un puits plus profond que le ciel n’est 
élevé au-dessus de l’abîme. Si forte est la puanteur 


(1) Cf. Dante, Enfer, chant XXII, 15. 


Noi andavam con li dicci dimoni: 
Ahi fiera compagnia | 
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qui en sort, qu’elle se sent de mille lieues et plus. 
Là fourmillent les serpents, les vipères, les basilics 
et les dragons. Si l’on en retire le pécheur, c’est 
pour le précipiter dans des eaux d’une s1 grande 
froidure, qu’un jour y semble une année; après 
quoi on le plonge dans une flamme telle, qu'il re- 
grette la glace. Ce feu sinistre et fétide ne jette au- 
cune lumière. Il est à celui de la terre ce que serait 
celui-ci au feu peint sur la pierre ou dans un livre. 
« Alors vient un cuisinier qui a nom Belzébut, un 
des pires de l’endroit, qui met le coupable rôtir 
comme un porc à un grand épieu de fer. Il l’arrose 
de fiel et de vinaigre, 1l en fait un fin régal qu'il 
envoie au roi des enfers. Et celui-ci y mord, et, 
tout en colère, il crie au messager : « Va, dis à ce 
« méchant cuisinier que le morceau est mal cuit; 
« qu’on le remette au feu, et qu’on l'y laisse. » 
Voilà un passage destiné à réjouir la foule, à lui 
arracher ce rire qui fait la conquête d'un auditoire, 
et le livre sans défense aux leçons qu’on lui ré- 
serve. En effet, le poëte a déclaré qu’un sens pro- 
fond se cache sous les figures de son langage : les 
supplices qu'il a décrits ne sont que l’image gros- 
sière de ces maux éternels qu’il désespère d’expri- 
mer, « quand il aurait cinq cents bouches, quand 
il en aurait mille, qui ne se tairaient ni le jour n1 
la nuit. » Il profite de la terreur où 1l a jeté les 
esprits pour se relever par la peinture des peines 
morales des damnés, et par les enseignements qu'il 
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en tire. « Mieux vaudrait au méchant être mort 
« mille fois que de vivre une seule heure; car 1l n’a 
« mi parent ni proche ami qui le puisse aider. Le 
« fils rencontre le père, et maintes fois 1ls se que- 
rellent. Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte 
« couronne au ciel te maudisse dans ton corps et 
« dans ton âme! Car tant que je fus au monde tu 
« ne me châtias point, mais tu m’encourageas dans 
« le mal. Et je me rappelle encore comment tu me 
« poursuivais le bâton au poing, si je manquais de 


PS 


À 


tromper le voisin et l’ami de la maison. » Le 
père lui répond : « Fils maudit, c’est pour l'avoir 
« voulu trop de bien que je me vois en ce lieu. Pour 
toi j'ai abandonné Dieu, m’enrichissant de rapi- 
« nes, d’usures et de maltôtes. Nuit et jour j’endu- 
« rais de grandes peines pour acquérir les châ- 
« teaux, les tours et les palais, les coteaux et les 
« plaines, les bois et les vignes, afin que tu fusses 
« plus à l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te 
« maudisse! car je ne me souvenais pas des pau- 
« vres de Dieu, qui mouraient de faim et de soif 
« dans les rues! » En même temps les deux ré- 
prouvés se précipitent l’un sur l’autre comme pour 
se donner la mort; et, « s’ils pouvaient en venir 
aux dents, ils se mangeraient le cœur dans la poi- 
trine. » 

Rien ne peut ajouter à l'horreur du dernier trait. 
Le poëte se fait tout pardonner par cet éclat fou- 
droyant contre les méchants de son siècle, par ce 


À 
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retour plein de tendressse sur les pauvres. Il n’a 
plus qu’à finir, et c’est ainsi qu’il congédie son au- 
ditoire : « Sachez que ceci n’est ni fable ni dire de 
bouffons. Frère Jacomino de Vérone, de l’Ordre 
des Mineurs, l’a composé de textes, de gloses et de 
sermons. Maintenant demandons tous qu’à l’auteur 
de l’histoire, et à vous qui l’avez entendue avec 
grande dévotion, le Christ et sa mère donnent ré- 
compense (1). » 

Une composition si étrange ne peut être jugée 
qu’en présence des souvenirs, des mœurs, des dé- 
sordres qui l’inspirèrent. Le pieux écrivain doit 
moins qu’il ne dit aux textes sacrés. Les livres 
saints, comme les Pères des premiers siècles, en- 
seignent toujours les peines éternelles ; ils les dé- 
crivent peu. Quelques versets de l’Apocalypse lais- 
sent seulement apercevoir, comme dans le lointain, 
le puits de l’abîme et l'étang de feu ; mais il sem- 
ble que le disciple bien-aimé ait hâte de se détour- 
ner de ces menaçantes apparitions. Plus tard, 
quand la chute de l’empire romain et la ruine de 
tout l’ordre visible du monde eurent poussé plus 
vivement que jamais la pensée des hommes vers 
les choses invisibles, saint Augustin et saint Gré- 
goire le Grand s’occupèrent de porter la lumière 
dans l’abîme, et d’éclaircir le mystère de la justice 


(1) Ke queste non è fable, nè diti de buffon. 
Jacomin da Verona, de l’Ordeno de Minori, 
Lo copula de testo, de glose et de sermon. 
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divine. À mesure que la barbarie s’avance, que 
les esprits deviennent plus grossiers, les cœurs plus 
durs, il faut bien que l'Église les gouverne par la 
terreur, qu’elle leur parle la langue qu’ils se sont 
faite. Si elle :les entretient de bûchers, d’instru- 
ments de supplices, c’est qu'elle en voit de toutes 
parts. Quand les pirates normands, les Hongrois, 
les Sarrasins, brûlaient la moitié de l’Europe, je 
ne m'étonne point de reconnaître le reflet de ces 
incendies dans l’Enfer des prédicateurs contempo- 
rains. Ne les accusez pas de noircir les imagina- 
tions : ils les trouvent effrayées, et ne se servent 
de ces frayeurs que pour régler, pour calmer les 
consciences. Voilà les modèles auxquels Frà Jaco- 
mino s'attache ; et c’est peut-être d’une compilation 
théologique attribuée à saint Bonaventure, sous le : 
titre de Fascicularius, que le Franciscain de Vé- 
rone a tiré la première ébauche de sa cité infernale 
avec ses feux et ses glaces, les fureurs des démons, 
et les pécheurs qui s’entre-déchirent (1). 

Mais tout n’est pas tragique dans l’enfer poétique 


(4) Apocalyps., cap. xx. —S. Augustin, de Civitale Dei, lib. XX, 
cap. xxn; lib. XXE, cap. xx. — Saint Grégoire, Moralium, lib. XV, 
cap. xvii; lib. IX, cap. xxxix. — Dialog., lib. IV, cap. xzv. — 
Saint Bonaventure, Fascicularius, cap. m1: « Dicitur ignis ille ad 
ignem nostrum tanti esse caloris quanti noster ignis est ad depic- 
tum. » Comparez ce passage avec les vers de Jacomino : 


E siccom’ è niente a questoteren fogo 

Quel k’è depento en carta, ne’n mur, ne’n altro logo, 
Cosi seravo questo se l’a quel fogo aprovo 

De lo qual Deo ne guardu, k’el no ne possa nosro! 
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du moyen âge. La comédie finit toujours par y 
trouver place; et j’en vois deux raisons, l’une lit- 
téraire, l’autre religieuse. D'une part, les esprits 
gardent encore cette mobilité de l'enfance qui 
passe en un moment des larmes au rire, cette naï- 
veté qui ne sait pas se contraindre et se plier à la 
régularité d'un genre convenu. Aussi n’y a-t-il pas 
de roman de chevalerie sans un épisode comique, 
comme Calderon n’a pas d’Auto sacramental sans 
un rôle burlesque, comme on ne voit pas de cathé- 
drale si majestueuse qui ne recèle sous ses gout- 
tières, sur ses chapiteaux, dans les boiseries de ses 
stalles, de grimaçantes et risibles figures. D’un au- 
tre côté, c’est le conseil de tous les maîtres de la 
viespirituelle, de combattre la tentation par le mé- 
pris; et ce mépris eut son expression symbolique 
dans les formes grotesques sous lesquelles on re- 
présenta le tentateur et ses suppôts. L'antique pein- 
ture qui décore l’abside de Sainte-Marie de Tosca- 
nella montre Satan assis au milieu des flammes, 
broyant de ses dents impitoyables les âmes coupa- 
bles qu’il rend dans la gueule d’un monstre placé 
sous ses pieds (1). C’est la fidèle réminiscence d'une 
description reproduite dans deux légendes célèbres, 
celle de Tundale et celle du jeune Albéric. Dante 


(1) Memorie istoriche della citià Tuscania, da Fr. Ant. Turiozzi. 
Sur la vision de Tundale et celle d’Albéric, qu’on me permette de 
renvoyer au travail déjà cité : Des Sources poétiques de la Divine 
Comédie. Dante, Enfer, chants XVIII, XXI et XXII. 
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lui-même, l’austère exilé, le disciple d’Aristote, de 
Virgile et de saint Thomas, n'hésite pas à inter- 
rompre l’éternel ennui de son Enfer par les scènes 
bizarres des damnés se débattant sous Monde fétide, 
et par la trompette ridicule au son de laquelle 
marchent les démons. 

Ces rapprochements font l’excuse de Frà Jaco- 
mino; ils achèvent de le ranger parmi ces poëtes 
hardis qui frayèrent à l’auteur de la Divine Comé- 
die les chemins de l’éternité. Mais le Franciscain, 
moins sûr de ses forces, plus pressé d’arriver au 
terme, ne passe pas, comme Dante, par la monta- 
gne du Purgatoire pour s'élever au Paradis. Il se 
conforme plutôt à la pensée de saint Augustin, à 
qui il semble avoir emprunté l’idée des deux cités 
ennemies, bâties par deux amours : l’une par l’a- 
mour de Dieu poussé jusqu’à la haine de soi, l’autre 
par l’amour de soi poussé jusqu’à la haine de Dieu. 
À la Babylone de l’Enfer 1l oppose la Jérusalem du 
ciel. Là rien ne trouble plus la sérénité de son 
imagination ni la douceur de son langage. Il ne 
reste qu’à le traduire en l’abrégeant quelquefois, 
mais en se gardant bien de l’interrompre. 

« D'une sainte cité je vais deviser un peu; je 
vais dire, à qui veut l'entendre, comment elle est 
faite au dedans; et si quelqu'un retient ce que j’en 
dirai, grand profit lui fera, sans mentir. La Jéru- 
salem céleste est son nom, ville du Dieu très-haut, 
illustre et belle, où le Christ est Seigneur, bien 


196 LES PREMIERS DISCIPLES 


différente de celle qu’on nomme la ville des dou- 
leurs, Babylone la grande, où réside Lucifer avec 
sa compagnie... De mes paroles les unes sont cer- 
taines et véritables; les autres, comme j’en avertis, 
seront figures : si quelqu'un les méprise et les prend 
en mauvaise part, bien me semble qu’il n’est point 
ami de Dieu (1). | 

« Premièrement la ville est murée de toutes 
parts, bâtie en forme carrée : aussi hauts sont les 
murs que longs et larges. Sur chaque côté s’ou- 
vrent trois belles portes, élevées, spacieuses, plus 
brillantes qu’étoiles ; leurs voûtes sont ornées d’or 
et de perles, surmontées de créneaux de cristal, et 
au-dessus se tient en sentinelle un chérubin, le 
front ceint d’une couronne d’hyacinthe, la main 
armée de l’épée de feu, qui ne laisse pénétrer ni 
dragon, ni serpent, ni chose qui puisse nuire. Le 
pécheur n'entre pas, si grandes que soient ses for- 
ces. Au milieu court un beau fleuve, entouré d’ar- 
bres et de fleurs qui exhalent un grand parfum. 
Claires sont ses eaux, et plus brillantes que le so- 
leil ; elles mènent avec elles en tout temps perles 
et pierreries étincelantes, dont chacune à tant de 
vertu, qu'elle est capable de rajeunir l’homme 


(1) « De Jerusalem cœælesti et pulchritudine ejus, et beatitudine 
et gaudio sanctorum. » 


D’una cità santa ki ne vol oldire 

Come l'è fata dentro un poco ge vè dire : 
E zù ke gen dirè, se ben vol retenire, 
Gran prù ge fara, senza nexum mentire, 
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vieux et de ressusciter le mort. Les arbres plantés 
sur la rive portent aussi des fruits plus doux que 
miel, tels qu’à les goûter seulement les malades 
guérissent. Jamais ces arbres ne perdent leur feuil- 
lage, et chacun d’eux est si embaumé, qu’à mille 
lieues et plus s’en répand l’odeur. Chardonnerets, 
rossignols et autres beaux oiseaux y chantent nuit 
et jour, répétant des airs plus mélodieux que vio- 
les, rotes et chalumeaux. 

« Là, dans des jardins toujours verts, s’ébattent 
les bienheureux chevaliers, qui jamais n’ont d’au- 
tre soin que de bénir le Créateur. Là sont les pa- 
triarches et les prophètes saints, tous vêlus de ri- 
ches étoffes, glorifiant Dieu avec des chants et des 
psalmodies; les apôtres bénis, les glorieux martyrs, 
la grande compagnie des confesseurs et les vierges 
très-saintes, troupe charmante, portant la bannière 
de l’honneur et de la beauté, chantant une chan- 
son dont le charme est s1 puissant, que, si quel- 
qu'un peut l’entendre, 1l ne craint plus de mourir, 
Cette gent bienheureuse fait un bruit si joyeux, 
que le ciel, l’air et tout le pays semblent pleins 
d'instruments et de voix. Et je vous disencore, sans 
mentir, qu’en comparaison de ces voix, celles de la 
terre vous sembleraient mugissemenis de bœufs, 
quand vous entendriez luth, vielle, orgue et sym- 
phonie, sirène ou fée des eaux! Car c’est le Roi 
divin, assis sur le trône, qui leur a montré à solfier 
et à suivre ce chant. 
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« Mais la souveraine joie, celle qui dépasse tous 
les plaisirs, est de contempler la face de ce doux 
Seigneur. Heureux l’homme à qui Dieu se laisse 
voir au ciel! C’est cette vue qui rajeunit les bien- 
heureux musiciens, et leur cœur en reverdit, leurs 
yeux en rayonnent, leurs pieds en bondissent, et 
leurs mains s’agitent comme pour mener une danse. 
Et plus ils contemplent, plus ils jouissent : ils sont 
pénétrés d’un amour si délicat, que chacun d’eux 
tient l’autre pour son maître. L’œil et l’intelligence 
deviennent si subtils, que du ciel jusqu’à la terre 
ils découvrent toutes choses. Ges saints vivent dans 
la certitude qu’ils ne mourront jamais d'aucune 
mort, mais qu’ils demeureront dans la vie, la Joie 
et la paix. Ceci est vérité, et l'Écriture le dit, qu'il 
n'y a d'autre gloire ni d’autre paradis que de voir 
la face et le beau visage du Dieu tout-puissant, de- 
vant lequel se tiennent les chérubins, faisant grande 
procession soir et matin, et priant pour nous, ché- 
üfs et petits. 

« Mais, après ce que j'ai dit, mon cœur ne peut 
souffrir que je passe sous silence le siége royal de 
la Vierge Marie, et combien elle est près de Dieu, 
à sa droite, au-dessus de tous les anges dont la 
splendeur éclaire le ciel... S1 haute et si belle est 
cette Vierge Reine, que les anges et les saints en 
discourent sans cesse. Tous l’honorent et s’incli- 
nent devant elle, puis ils lui disent une prose si 
merveilleuse et d’un chant si beau, que le cœur ne 


DE SAINT FRANÇOIS. 129 


peut le concevoir, ni la langue le proférer. Or, pour 
l’honneur de sa personne, cette noble Vierge, qui 
porte couronne au ciel, donne à ses chevaliers des- 
triers et palefrois tels, que jamais on n'ouit dire 
que sur terre se trouvassent leurs pareils. Les des- 
triers sont fauves, et blancs les palefrois ; ils cou- 
rent plus que les cerfs, plus que les vents d’outre- 
mer. Les étriers, les selles, les arçons et les freins 
sont d’or et d’émeraudes, resplendissants et d’un 
travail exquis. Et, pour compléter l’équipage qui 
convient à de grands barons, elle leur donne aussi 
un gonfalon blanc, où elle est représentée victo- 
rieuse de Satan, ce lion perfide. Ce sont là les che- 
valiers dont je devisais tout à l’heure. Le Père, le 
Fils, et l’Esprit-Saint les ont donnés à la dame du 
ciel pour se tenir sans cesse devant elle ; en sorte 
que ceux-là pourront s’estimer bien heureux, qui 
feront les œuvres requises, afin de vivre dans la 
société des saints couronnés de fleurs, au service 
d’une telle dame pendant l’éternité. » 

Ici l’auteur renonce à prolonger la description 
d’un bonheur que nul homme ne peut compren- 
dre. « Maintenant, achève-t-1l, prions tous la 
Vierge Marie que pour nous elle se tienne sans 
cesse devant Jésus-Christ, et qu’au bout de la vie 
elle nous fasse préparer l'hôtellerie du ciel. » 

Sans doute on peut trouver dans le Paradis de 
Frère Jacomino un luxe bien terrestre et des plai- 
sirs bien monastiques. Rien ne semble moins at- 
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trayant pour les imaginations modernes, que la 
perspective d’une psalmodie éternelle sous des : 
voûtes d’or. Toutefois, le poëte reproduit plusieurs 
traits de la vision décrite aux chapitres xx et xx 
de l’Apocalypse. C’est là que paraît la Jérusalem 
nouvelle, avec ses murs de -jaspe, avec ses palais 
d’or et de cristal. Or, quand l’apôtre saint Jean, 
le plus sublime des évangélistes, employait ces 
images, il ne voulait assurément pas proposer un 
genre de bonheur si misérable à des chrétiens, à 
des hommes nourris dans le mépris des richesses, 
dans la mortification des sens, dans l’attente du 
martyre. Mais, selon le génie de l'Orient et la tra- 
dition des prophètes, il parlait une langue sym- 
bolique, comprise de ses lecteurs. Lui-même, dès 
le début de son livre, donne l’exemple des inter- 
prétations qu'il autorise, qui se perpétuent après 
lui. Toute l'antiquité, et avec elle tout le moyen 
âge, attribuaient aux métaux et aux pierres des 
propriétés mystérieuses, des affinités morales qui 
permettaient de les prendre pour des emblèmes 
d’autant de vertus. C’est pourquoi l’Église, si dis- 
crète dans le choix des peintures proposées aux 
regards des chrétiens, elle qui admit si tard dans 
le lieu saint les représentations de l’enfer, n’hésita 
pas à y reproduire de bonne heure la vision du 
vieillard de Patmos. De là ces admirables mosai- 
ques qui ornent l’abside de tant de basiliques 1ia- 
liennes, du cinquième au treizième siècle, où la 
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Jérusalem céleste est représentée dans tout son 
éclat, sans omettre ni les portes resplendissantes, 
ni les anges commis à leur garde, ni l’arbre de 
vie figuré par le palmier, ni le fleuve qui forme 
ordinairement la bordure du tableau. Souvent 
aussi les patriarches et les apôtres y sont peints 
sous les traits de vingt-quatre grands vieillards 
tout blancs, qui étendent les bras pour offrir. au 
Christ leurs couronnes, pendant qu’on voit s’a- 
vancer une longue procession de vierges et de mar- 
tyrs richement vêtus, et portant des palmes dans 
leurs mains. Voilà ce que Frà Jacomino avait pu 
admirer à Saint-Jean de Latran, à Sainte-Praxède, 
s'il avait visité Rome; à Saint-Apollinaire le Neuf, 
de Ravenne ; enfin, sans sortir de sa province, à 
Saint-Marc de Venise, et dans bien d’autres églises 
maintenant détruites sur cette terre d’Italie où l’on 
a tant bâti, mais encore plus renversé. Ce qu'il y 
voyait s’expliquait pour lui par des interprétations 
enseignées dans toutes les écoles, prêchées dans 
toutes les chaires (1). 


(4) Apocalyps., cap. xx et xxtt. Au chapitre 1, verset 20, l’apô- 
tre interprète lui-même une partie de sa vision : « Septem slellæ an- 
geli sunt septem Ecclesiarum; et candelabra septem septem Ecclesiæ 
sunt. » Voyez le commentaire d'André de Césarée, au tome V de la 
Bibliotheca Patrum maxima. Quant à celui de saint Victorin, on 
a lieu d’y soupçonner des interpolations qui dateraient du sixième 
siècle. — Sur les mosaïques de Rome et de Ravenne, Ciampini, 
Vetera Monumenta, tom. Let Il: Fabri, Memorie sagre di Ra- 
venna. — Diæta salutis, au tom. VI de lédition déjà citée des 
œuvres de saint Bonaventure, tit. X, cap. v: « Fides etiam debet 
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Mais les imaginations belliqueuses du moyen âge 
avaient d’autres besoins que la foi calme et recueil- 
lie des premiers chrétiens : il fallait que les ta. 
bleaux de l’immortalité s’accordassent avec la nou- 
veauté des inclinations et des mœurs. Le livre de 
Diæta salutis, attribué à saint Bonaventure, décrit 
l'assemblée des saints comme une de ces cours 
plénières dont le spectacle charmait les peuples de 
ce temps : « Le Christ y règne en souverain; la 
sainte Vierge Marie y paraît en reine avec ses sui- 
vantes ; les patriarches et les prophètes sont les 
conseillers du prince. Les apôtres figurent comme 
des sénéchaux chargés de ses pleins pouvoirs, et les 
martyrs comme de preux chevaliers qui ont vaincu 
les trois royaumes du monde, de la chair et du 
diable (1). » Plusieurs critiques ont jugé ces des- 
criptions indignes dé la gravité de saint Bonaven- 
ture ; cependant, aux souvenirs de chevalerie dont 
elles sont rehaussées, on reconnaît les habitudes 
de la poésie franciscaine, et comme une allusion 
au songe prophétique où saint François vit les 
murs du palais céleste couverts de trophées et d’ar- 


esse cœlestis, non terrea.… et hoc signat sapphirus, qui habet cœ- 
lestem colorem, sicut cœlum serenum... Spes veniæ figuratur per 
smaragdum, qui colorem habet viridem et gratiosum. » 

(1) Diæta salutis, tit. X, cap. vi : « Ibi enim est Christus, 
tanquam monarcha præcipuus. [bi enim est Regina cum puellis… 
Ïbi sunt angeli tanquam mobilissimi regis domicelli. Ibi sunt pa- 
triarchæ et prophetæ... quibus, tanquam senioribus expertis, revelat 
mysterium consistorii sui. [bi sunt apostoli tanquam regis senes- 
calchi, habentes plenitudinem potestatis.. Ibi sunt martvres, sicut 
strenuissimi regis milites… » 
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mures. Frà Jacomino va plus loin; il n’hésite pas 
à représenter ses paladins célestes sur de blancs 
destriers, et les chevaux de bataille frappant du 
pied le pavé d’or de la Jérusalem éternelle, à peu 
près comme à Sienne, au jour de l’Assomption, 
des hommes d’armes à cheval entraient dans la 
cathédrale, et allaient à l’offrande entre deux rangs 
de jeunes filles voilées. Aux images du paradis sa- 
cerdotal, qui avait contenté la piété des premiers 
temps chrétiens, se mêlaient celles d’un paradis 
chevaleresque, conforme aux habitudes guerrières 
du treizième siècle. 

Mais déjà cette musique toute divine dont notre 
vieux poëte raconte si complaisamment les effets, 
ces chants qui n’ont pas d’écho sur la terre, ces 
fleurs qui couronnent le front des saints, sont 
comme les premières ébauches d’un paradis poé- 
tique fait pour la délicatesse des imaginations mo- 
dernes. Dante achèvera de le peindre à bien peu 
de frais, et avec des traits presque immatériels, 
quand il décrira le ciel sous la forme d’une grande 
rose blanche dont les feuilles sont les trônes des 
bienheureux, et du calice de laquelle les anges, 
comme autant d’abeilles, montent vers le Soleil 
éternel. C’est ainsi que l’art chrétien se plie suc- 
cessivement aux habitudes des esprits, pour les 
entretenir de la vie future, qu'ils ne peuvent con- 
cevoir, mais qu’il ne leur permet pas d'oublier. 
Cependant, de ces peintures impuissantes, se dé 
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gage la pensée d’une félicité toute spirituelle, toute 
contenue dans la contemplation de la Vérité infi- 
nie, dans le progrès perpétuel de l'intelligence et 
de l’amour. Le vieux poëte de Vérone ne pense pas 
autrement. Tout est figure, allégorie dans ses ré- 
cits. Au fond, il ne connaît d’autre paradis que de 
voir Dieu face à face, de s’éclairer de sa lumière, 
de s’embraser de sa charité; et aucun trait ne le 
relève plus à mes yeux, dans un siècle si violent, 
si ensanglanté, si tourmenté de haines et d’ambi- 
tions, que l’idée d’un ciel où « les élus s'’aimeront 
d’une tendresse si délicate, que chacun tiendra 
l'autre pour son maître. » 

On pourra trouver que je me suis arrêté aux poë- 
mes de Frà Jacomino avec cet excès de complai- 
sance que les Christophe Colomb des bibliothèques 
ont trop souvent pour leurs découvertes bibliogra- 
phiques. Cependant je n’ai pas pensé découvrir un 
monde dans ce peu de vers, mais seulement une 
feuille qui méritait d’être rattachée à la couronne 
poétique de l’Ordre de Saint-François. Avant d'aller 
plus loin, et pour achever 1 histoire du génie fran- 
ciscain pendant cette seconde période, 1l reste à 
parler des trois édifices où 1l laissa des traces 1m- 
mortelles : je veux dire Sainte-Marie la Glorieuse 
de Venise, Saint-Antoine de Padoue, et, à Rome, 
l’église d’Ara Cœl. | 

Ceux qui visitent Venise, ravis par les incompa- 
rables beautés de Saint-Marc, ont le-tort de négli- 


DE SAINT FRANÇOIS. 435 


ger d’autres monuments qui feraient à eux seuls 
l'orgueil de bien des villes. Telle est l’église de 
Sainte-Marie la Glorieuse, élevée par les Frères 
Mineurs en 1250, pendant que les Frères Pré- 
cheurs bâtissaient, de l’autre côté du grand canal, 
l’église des saints Jean et Paul. Là, comme à Bo- 
logne, comme à Florence, on trouve les deux mi- 
hces de saint Dominique et de saint François cam- 
pées aux deux bouts de la ville pour la garder, et 
rivalisant de génie dans leurs édifices comme de 
zèle dans leurs œuvres. Les Dominicains eurent 
plus d’artistes parmi eux, les Franciscains en in- 
spirèrent davantage hors de leurs rangs. Pour 
construire leur sanctuaire de Venise, ils ne trou- 
vèrent pas que ce fût trop d'appeler Nicolas de 
Pise, ce grand homme qu’on voit, comme Arnolfo 
di Lapo, comme Cimabuë, au berceau de la re- 
naissance italienne. Il ébaucha la façade austère 
et sans ornements qui convenait à une église de 
mendiants ; mais 1l la perça d’un portail admirable, 
pour inviter à franchir le seuil. À l'intérieur tout 
fut grand : les trois nefs eurent les proportions 
d’une cathédrale, et l’abside, avec ses longues fe- 
nêtres et ses vitraux resplendissants, s’élança vers 
le ciel, comme ‘afin d’y suivre la bienheureuse 
Vierge Marie dans son triomphe. Le peuple italien, 
si bien inspiré dans les invocations sous lesquelles 
il met ses églises, a donné à celle-ci le nom de 
Glorieuse, et c’est à l'ombre de cette gloire pacifi- 
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que et chaste que sont venues se reposer les plus 
bruyantes renommées de Venise : doges, généraux, 
savants, peintres et sculpteurs, jusqu’à Titien et 
Canova. Ces hommes ambitieux, passionnés, amis 
des richesses, mais chrétiens après tout, ont jugé 
que le plus sûr élait de mettre leurs tombes sous 
la garde de l’humilité et de la pénitence. 

. Padoue est, comme Assise, un de ces lieux qu’une 
seule pensée remplit, qui vivent d’une tradition, 
d’un tombeau. Sans doute cette cité savante n’a 
oublié ni son fondateur Anténor, ni Tite Live 
qu'elle vit naître, ni son. université vieille de six 
cents ans. Mais ce qui semble dater d'hier, ce qui 
fait l’orgueil du peuple, c’est le souvenir de saint 
Antoine; le disciple bien-aimé de saint François. 
Antoine mourut en 1231 ; en 1232 il était mis au 
rang des saints, et en 1257 commençait à s'élever 
l’admirable église nommée de son nom. On ne se 
proposa d’abord que d’honorer sa sépulture en éle- 
vant au-dessus cet édifice étrange, avec ses sept 
coupoles et ses deux clochers, où l’on reconnait 
limitation de Saint-Marc de Venise et le voisinage 
de l'Orient; avec sa façade élégante et grave, des- 
sinée par Nicolas de Pise, et les deux rosaces de sa 
travée, dignes des plus belles cathédrales du Nord. 
Mais les saints sont des maîtres exigeants qui ne 
laissent pas de relâche à leurs fidèles ; 1l fallut 
couvrir de peintures les piliers, les murs, les voû- 
tes. Il y eut surtout deux chapelles où la vie du 
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Sauveur, l’apostolat de saint Philippe et de saint 
Jacques, les miracles du saint titulaire, formèrent 
une suite de tableaux pleins d’une naïveté qui 
n'exclut ni le pathétique ni la grandeur. Les coins 
les plus obscurs se peuplèrent d'images, de sta- 
tues, de bas-reliefs. L'art, n'ayant plus rien à faire 
au dedans, finit par envahir le cloître attenant, 
l'oratoire de Saint-George, où deux maîtres excel- 
lents du quatorzième siècle peignirent la légende 
de saint George et celle de sainte Catherine; entin 
le lieu appelé Scuola del Santo, tout décoré de 
fresques du Titien. Rien ne charme comme ces 
monuments qu'on n'a jamais fini de visiter, qui 
réservent toujours quelque chose à la surprise du 
voyageur, chapelles latérales ou souterraines, cloi- 
tres,” oratoires. On y reconnaît bien ce caractère 
du génie, de ne jamais se contenter, et de ne jamais 
croire qu'il en ait assez fait pour l'expression de 
l'idée qui le tourmente et le ravit. En effet, l’in- 
spiration sortie du tombeau de saint Antoine ne 
sut se contenir n1 dans l’église qu’elle avait élevée, 
ni dans ses dépendances; elle déborda pour ainsi 
dire dans la ville entière. Elle y attira Giotto pour 
peindre la charmante église de Sainte-Marie dell’ A- 
rena, le mieux conservé et peut-être le plus com- 
plet ouvrage de ce maître : elle lui forma cette 
école de deux cents élèves qui ornèrent de leurs 
fresques le Baptistère, l’église des Ermites, et jus- 
qu’à la voûte immense du palais communal. 
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L'église d’Ara Cœli est bien plus ancienne que 
l'Ordre de Saint-François. Dès les premiers siècles, 
une basilique chrétienne s'était élevée sur les rui- 
nes du temple de Jupiter Capitolin, à l'endroit 
même où, selon la tradition populaire, la sibylle 
avait montré à Auguste le ciel ouvert, el, debout 
sur un autel, la Vierge tenant son enfant dans ses 
bras, pendant qu’une voix venue d’en haut disait : 
« Cet autel est celui du Fils de Dieu. » De là le nom 
d'Ara Cœl, et le respect des peuples pour ce 
sanctuaire déjà vieux, quand Innocent IV, en 1252, 
en confia la garde aux Frères Mineurs. C’est par 
leurs soins que l’église acheva de prendre ce carac- 
tère sévère et gracieux qui en fait un des lieux les 
plüs attachants de cette Rome, dont on ne sait pas 
se détacher. Au dehors, la façade est pauvre et 
nue; à l’intérieur, vingt-deux colonnes de granit 
forment'trois nefs avec toutes les dispositions prin- 
cipales des basiliques primitives, avec les deux 
ambons pour la lecture des Livres saints. Ajoutez 
à ces beautés une mosaïque où Cavallini, ce pieux 
disciple de Giotto, représenta la prophétie de la 
sibÿllé; puis la chapelle de saint Bernardin de 
Sienne, toute rayonnante des fresques de Pintu- 
ricchio ; enfin, si l’on sort par le portail latéral, 
une longue échappée de vue sur le Forum, le Co- 
lisée, et le désert de la campagne romaine. C’est 
bién l’image de cette vie prêchée par saint Fran- 
çois, où tout est pauvreté au dehors, grâce au de- 


DE SAINT FRANÇOIS. 139 


dans, avec une sereine perspective de l'éternité. 
Chaque année, au jour de Noël, on dresse dans 
l’église un simulacre de l’étable de Bethléem. Là, à 
la clarté de mille cierges, on voit sur la paille de 
la crèche l’image d’un nouveau-né. Un enfant, à 
qui l’usage permet en ce jour de prendre la parole 
dans le lieu saint, prêche la foule, et la convie à 
aimer, à imiter l’Enfant-Dieu, pendant que les 
pifferari venus des montagnes du Latium donnent, 
avec leurs cornemuses, de Joyeuses sérénades aux 
madones du voisinage. L’étranger, peu accoutumé 
à la naïveté de ces fêtes, se retire peut-être en haus- 
sant {es épaules; mais l’ami des vieilles légendes, 
en rentrant chez lui, ouvre l’histoire de saint Fran- 
çois par saint Bonaventure, c’est là qu'il retrouve 
dans un court passage l'origine de la crèche d’Ara 
Cœlh, et comme une racine de plus de cette poésie 
populaire, de cette plante tenace que six siècles 
n'ont pu arracher. « Il arriva que, la troisième 
année avant sa mort, saint François, pour réveiller 
la piété publique, voulut célébrer la Nativité de 
l'enfant Jésus avec toute la solennité possible, dans 
le bourg de Grecio. Ayant donc obtenu du Souverain 
Pontife la licence nécessaire, 1l fit préparer une 
crèche, apporter la paille, amener un bœuf et un 
âne. Les Frères sont convoqués, le peuple accourl; 
la forêt retentit de cantiques, et cette nuit vénérable 
devient toute mélodieuse de chants, toute resplendis- 
sante de lumières. L'homme de Dieu se tenait devant 
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la crèche, pénétré de piété, baigné de larmes et 
inondé de joie. La messe est célébrée, et François, 
comme diacre, y chante le saint Évangile, Il prêche 
ensuite au peuple assemblé, et lui annonce la nais- 
sance de ce Roi pauvre, que, dans la tendresse de 
son cœur, il aimait à nommer le petit enfant de 
Bethléem. Or, un vertueux chevalier, sire Jean de 
Grecio, qui, pour l’amour du Christ, abandonna 
plus tard les armes séculières, attesta qu'il avait 
vu un petit enfant d'une extrême beauté, dormant 
dans la crèche, et que le bienheureux Père Fran- 
çois pressait dans ses bras comme pour le réveil- 


ler (1). » 


(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci, cap. x. 
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CHAPITRE IV 


LE BIENBEUREUX JACOPONE DE TODI 


Les grands poëtes ne naissent pas d'ordinaire 
aux temps héroïques. Îls viennent après, lorsque 
ces temps sont assez loin pour laisser se dissiper les 
ombres qui s’attachent à toute gloire humaine, 
assez près encore pour que l’intérêt du passé sub- 
siste, et que le regret se mêle au souvenir. L’[liade 
paraît au déclin des premières monarchies grecques, 
et Virgile ne fait qu’ensevelir avec une pompe toute 
divine la liberté romaine. La Providence met des 
poëtes dans les sociétés qui tombent, comme elle 
met des nids d’oiseaux dans les ruines pour les con- 
soler. | 

Les dernières années du treizième siècle réunis- 
saient tous les signes d’une décadence. Deux gran- 
des affaires avaient fait le tourment et la gloire du 
moyen âge : c’étaient les croisades et la querelle du 
Sacerdoce et de l'Empire. Maintenant, le dernier 
cri des croisades venait d’expirer avec saint Louis 
sous les murs de Tunis, et la chrétienté découragée 
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ne ressentait encore que les désastres des guerres 
saintes, sans pouvoir en juger les bienfaits. D’un 
autre côté, cette génération de papes héroïques, 
dont Grégoire VII fut le premier, avait paru s’arré- 
ter à Innocent IV. La puissance impériale, vaincue 
en la personne de Frédéric IT, ne songeait plus qu’à 
dompter l’insubordination de ses vassaux d’Alle- 
magne. Ainsi l'Italie avait vu finir cette lutte des 
deux pouvoirs spirituel et temporel qui la déchirait, 
mais pour la féconder. Au lieu des doctrinés, e’é- 
taient maintenant les intérêts qui armaient les villes 
contre les villes, les nobles contre les plébéiens, les 
plébéiens enrichis contre le petit peuple; et ces 
formidables noms de Guelfes et de Gibelins, au lieu 
de représenter des idées, ne couvraient plus que 
des haines, L’abaissement de la société se faisait 
sentir dans l’École. Depuis qu’elle avait perdu ses 
deux chefs, saint Thomas d’Aquin et saint Bona- 
venture, le combat s'était engagé autour de ces 
illustres morts entre ceux qui se disputaiént leurs 
dépouilles. À la métaphysique puissante qui soute- 
nait tout l'édifice de la Somme de saint Thomas, se 
substituaicnt les subtilités de: l’ontologie et de la 
dialectique. On commençait à délaisser les études 
libérales pour des sciences plus lucratives: et les 
dix mille écoliers qui se pressaient aux leçons des 
jurisconsultes de Bologne avaient plus soif d’or que 
de justice. Si quelques esprits meilleurs se déga- 
geaient de la foule, la tristesse des choses humaines 
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devait les pousser vers Dieu; et quand ïl leur 
restait assez de pitié pour s'occuper des hommes, 
on comprend que, mécontents des grands et des let- 
trés, 1ls finissent par se tourner vers les 1gnorants, 
les petits et les pauvres. Ce fut la destinée d’un 
lalien plus ancien que Dante, et en qui Ordre de 
Saint-François trouva son poëte le plus populaire et 
le plus inspiré. Je veux parler du bienheureux 
Jacopone de Todi. 

Je ne m'engage pas sans quelque hésitation dans 
l'histoire de cet homme extraordinaire, qui passa 
du cloître à la prison, ct dela prison sur les autels. 
On y verra des temps difficiles, l’Église en feu, et 
dn grand religieux en lutte avec un pape. Mais je 
ne puis éviter cette difficulté de mon sujet; je con- 
tinue l’étude des poëtes franciscains, j'arrive au 
plus illustre, à celui qui composa le Stabat : il faut 
bien savoir quels événements l’inspirèrent. D’ail- 
leurs, la gloire de Dieu ne fut jamais intéressée à 
cacher les fautes des justes. Les incroyants peuvent 
s’en réjouir, les faibles s’en étonner. Les esprits 
fermes dans la foi en prennent sujet d'admirer la 
supériorité du Christianisme, qui jamais n’imagina 
ses saints comme les stoïciens voulurent leurs sages, 
comme des hommes impossibles, sans passions et 
sans faiblesses : 1l les conçoit tels que la nature les 
a faits, passionnés, faillibles, mais capables d’ef- 
facer par un jour de repentir plusieurs années 
d'erreurs. | 
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À l'entrée de l’Ombrie, et sur une colline qui 
domine le confluent du Tibre et de la Naja, s’élève 
la vieille ville de Todi avec sa cathédrale, sa place 
carrée et ses trois enceintes, la première en blocs 
cyclopéens, la seconde de construction romaine, la 
troisième bâtie au moyen âge pour envelopper de 
populeux faubourgs. Alors la commune de Todi 
rangeait sous: son gonfalon une armée de trente 
mille fantassins et de dix mille chevaux ; quatorze 
châteaux! lui. assuraient l’obéissance des campagnes 
voisines (1):.C’est dans cette cité puissante, agitée 
par toutesles passions qui remuaient les républi- 
ques italiennes, qu'avant le. milieu du treizième 
siècle la noble famille des Benedetti célébrait le 
baptême d’un enfant nommé Jacques. Lui-même 
s’est plu à décrire dans un de sespoëines les soins 
qui entourèrent son premier âge, sa mère s’éveil- 
lant chaque nuit, allumant la lampe; et se penchant 
avec une terreur pleine d'amour sur le ‘berceau où 
criait le nouveau-né. Un peu plus tard, il nous 
montre son père grave et rigide, usant de la verge 
quand l'enfant mutin tardait d’aller à l’école, et 
pleurait d'envie à voir les jeunes garçons jouer dans 
les rues. Cependant Jacques parcourait rapidement 
les trois degrés qui formaient encore, comme au 
temps des Romains, toute l’économie de l’enseigne- 


(4) Orlandini, Corografia fisica, storica, statistica d'Italia, 
tom. X. 
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ment profane, c’est-à-dire la grammaire, la rhétori- 
que et la jurisprudence. L'étude des lois le conduisit 
_probablement à Bologne; et je crois reconnaître 
ls mœurs de cette fameuse école, quand Jacques 
peint les prodigalités de sa jeunesse, l’orgueil de 
se bien vêtir et de beaucoup donner, les festins et 
les fêtes auxquels tout l'or de Syrie ne suffirait pas. 
Puis venaient les querelles, la honte de rester sans 
vengeance, et, après s'être vengé, la crainte des 
représailles, Voilà bien les habitudes de ces turbu- 
lents écoliers de Bologne qu’on voit toujours en 
armes, défiant les magistrats, battant les archers 
de la commune, et poussant si loin la passion du 
luxe, qu'il fallut des défenses réitérées pour abo- 
lir la coutume de célébrer les examens par des 
banquets et des tournois (1). 

Mais, quand Jacques de’ Benedetti, promu au 
doctorat, eut été, selon l’usage, promené en robe 
rouge, à cheval, précédé de quatre trompettes de 
l’université, des pensées plus sérieuses l’occupèrent, 
et son nouveau litre le mit en mesure de réparer 
bientôt les brèches faites, comme il le dit, au cof- 
fre-fort paternel. Rien n’égalait alors le crédit des 


(1) Wadding, Scriplores ordinis Minorum, cum supplemento 
Sbaraleæ, p. 566. — Id., Anuules ordinis Minorum, tom. V, ad 
ann. 1998. — Rader, Viridarium Sanctorum.— Savigny, Histoire 
du droit romain au moyen âge. — Le poesie spirituali del B. 
Jacopone de Todi, frate minore, con le scolie et annotazioni di frà 
Francesco Tresatti, da Lugnano: Venezia, Misserini, 1617, lb. I, 
sat. 2, stanz. 7, 13,14, 15. Tiraboschi, Storia della Lett. ital., 
tom. IX, 1. I, cap. 11. 
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docteurs en droit : parmi eux, les princes choisis- 
saient leurs chanceliers, et les communes leurs 
podestats. D'ailleurs, chez les Italiens du treizième 
siècle, âpres au gain et processifs comme les vieux 
Romains, un jurisconsulte de quelque renom ne 
paraissait point sur la place publique sans un 
nombreux cortége de clients. Jacques, revenu dans 
sa ville natale, négligea les honneurs pour la for- 
tune; il la poursuivit avec plus d’habileté que de 
scrupule; et, comme le Digeste et le Code n’avaient 
pas de labyrinthes si tortueux dont il ne tint le fil, 
en patronnant les affaires de ses concitoyens, 1l eut 
bientôt rétabli les siennes. À tant de prospérités 1l 
crut avoir ajouté le bonheur véritable, lorsque, 
entre toutes les jeunes filles de Todi, il se fut choisi 
une compagne parfaitement belle, avec tous les 
dons de la richesse, de la naissance et de la vertu. 
Mais c'était là que l’attendait un de ces coups ter- 
ribles qui forcent les hommes de se souvenir de 
Dieu. 

Il arriva qu'un jour de l’année 1268 (1) la ville 
de Todi célébrait des jeux publics. La jeune épouse 
du jurisconsulte fut invitée; elle prit place sur 
une estrade couverte de nobles femmes, pour jouir 
de la fête et pour en faire le plus aimable orne- 


(4) C'est la première date certaine que nous trouvons dans la vie 
de Jacopone. Aucun historien, aucun acte public ne fixe l’année de 
sa naissance : ndus savons Seulement qu’en 1298, il y avait vingt 
ans qu’il était entré en religion, et qu’il y entra dix ans après la 
mort de sa femme. | 
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ment. Tout à coup l’estrade s'écroule. Au bruit des 
madriers qui se brisent et des cris qui éctatent, 
Jacques se précipite, reconnaît sa femme parmi 
les victimes, l’enlève encore palpitante, et veut la 
délivrer de ses vêtements. Mais elle, d’une main 
pudique, repoussait les efforts de son mari, jus- 
qu’à ce que, l'ayant portée dans un lieu retiré, il 
put la découvrir enfin. Sous les riches tissus qu’elle 
portait, il aperçut un cilice : au même instant, la 
mourante rendit le dernier soupir. 

Cette mort soudaine, ces austères habitudes 
chez une personne nourrie dans toutes les délica- 
tesses de l’opulence, la certitude enfin d'être le 
seul coupable des péchés expiés sous ce cilice, 
frappèrent le jurisconsulte Todi comme d’un coup 
de foudre. Le bruit se répandit que l'excès de la 
douleur venait de déranger ce grand esprit. Après 
quelques jours d’une morne stupeur, il avait vendu 
tous ses biens pour les distribuer aux pauvres ; on 
le rencontrait couvert de haïllons, parcourant les 
églises et les rues, poursuivi par les enfants qui le 
montraient au doigt, et l’appelaient Jacques l’In- 
sensé, Jacopone. On racontait même qu'invité aux 
noces de sa nièce, il s’y était rendu sous un étrange 
travestissement, tout hérissé de plumes, peut-être 
pour railler amèrement la frivolité des plaisirs qu’il 
vénait troubler. Sa famille lui reprochant ce dé- 
lire : « Mon frère, avait-il répondu, pense illustrer 
« notre nom par sa magnificence; j'y veux réussir 
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« par ma folie. » En effet, c'était bien ce fou qui 
devait immortaliser la riche mais obscure maison 
des Benedetti. Sous les égarements du désespoir, il 
cachait les premiers transports d’une pénitence 
héroïque. La pensée de la mort ne lui laissait pas 
de repos : il demandait la paix aux Livres saints, 
qu'il lut d’un bout à l’autre. Il y apprenait à 
expier par la pauvreté volontaire les délices de sa 
première vie, et, en retour des applaudissements 
qu'il avait trop aimés, à chercher l’humiliation, 
le mépris, les huées des enfants. Il y apprenait à 
réparer le tort d’une éloquence trop souvent prêtée 
à l'injustice des hommes, en les instruisant désor- 
mais, en les avertissant comme faisaient Îles 
prophètes, par des signes plus puissants que tous 
les discours. De même que Jérémie avait paru sur 
les places de Jérusalem avec des fers aux mains et 
le cou chargé d’un joug, pour figurer la captivité 
prochaine ; ainsi, au milieu d’une fête, Jacopone 
s'était montré demi-nu, se traînant sur les mains, 
bâté et bridé comme une bête de somme; les 
spectateurs s'étaient retirés pensifs, en voyant où 
venait aboutir une destinée si brillante et si en- 
viée. Une autre fois, un de ses parents qui sortait 
du marché portant une paire de poulets, le pria de 
s’en charger pour un moment : « Vousles remettrez, 
« dit-il, à ma demeure. » Jacopone alla droit à 
l'église de Saint-Fortunat, où ce parent avait la 
sépulture de sa famille, et déposa les poulets sous 
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la pierre du caveau. Quelques heures après, l’autre, 
tout en colère, vint se plaindre de n'avoir pas 
trouvé ses bêtes au logis : « Ne m’aviez-vous pas 
« prié, répondit Jacopone, de les porter à votre 
« demeure? Et quelle demeure est la vôtre, sinon 
« celle que vous habiterez pour toujours? » C'était 
la parole de David : « Leurs tombeaux deviendront 
«leurs maisons pour l'éternité (1). » 

Dans les villes italiennes du moyen âge, chez des 
peuples passionnés, naïfs, dont loute la vie se 
passait sur la place publique, ces souvenirs bibli- 
ques ne semblaient pas déplacés, et la prédication 
pouvait prendre des libertés qu’autorisait l’exemple 
des saints. Souvent, quand les folies de Jacopone 
avaient attroupé la foule, il se retournait pour la 
prêcher, et, profitant du droit qu’on lui accordait 
de tout dire, 1l attaquait sans ménagement les 
vices de ses concitoyens. Cependant cet orateur 
populaire n'avait pas encore de mission. Il s'était 
affilié seulement au tiers ordre de Saint-François, 
milice laïque établie pour les fidèles qui, sans 
quitter le siècle, voulaient vivre sous les lois de la 
pauvreté et de la charité. C’est alors, sans doute, 
qu’affranchi des assujettissements du monde, et 
libre encore des observances monastiques, il 
s’enfonça avec passion dans l’étude de la théologie, 
dans les obscurités des mystères, dans des questions 


(1) Wadding, tom. V. — Psalm. 48, verset 19 : « Et sepulcra 
eorum domus illorum in æternum. » NC 
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dont plus tard il reconnut la témérité. Au bout de 
dix ans, il comprit le danger d’un genre de vie 
trop indulgent pour la fougue de son caractère et 
pour l’indiscipline de son esprit. En 1278, il vint 
frapper à la porte du cloître, et voulut être admis 
parmi les Frères-Mineurs. Ceux-ci, hésitèrent 
d’abord à recevoir l’insensé, et le renvoyèrent d'un 
jour à l’autre, jusqu'à ce qu’enfin il leur prouva 
son bon sens en leur apportant deux petites pièces, 
l’une en prose latine rimée, l’autre en vers italiens. 
La séquence latine disait (1) : 

« Pourquoi le monde s’enrôle-t-1l sous la 
« bannière de la vaine gloire, dont si passagère est 
« la félicité? — Sa puissance tombe comme le 
« vase d'argile qui se brise. — Plutôt qu'aux vains 
« mensonges du monde, croyez aux lettres qu'on a 
« tracées sur la glace... — Dites : que sont devenus 
« Salomon, jadis si fameux, et Samson, le chef 
« invincible, — et le bel Absalon, et le très- 
« aimable Jonathas? — Où est allé César en 
« descendant de la hauteur de son empire, et le 
« mauvais riche au sortir de son festin ?... — Que 
« la gloire du monde est une courte fête! sa joie 
« passe comme l’ombre de l’homme. — 0 pâture 
« des vers! ô poignée de poussière! à goutte de : 


(1) Cur mundus militat sub vana gloriu, 
Cujus prosperitas est transitoria ? 
Tam cito labitur ejus potentia, 
Quam vasa fguli quæ sunt fragilia, ete. 
Rave, Viridarium. 
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« rosée! Ô néant! pourquoi s’élever ainsi? — Tu ne 
« sais si tu vivras demain : fais du bien, fais-en à 
« tous les hommes aussi longtemps que tu le peux. 
« — N’appelle jamais tien ce que tu peux perdre. 
« — Songe à ce qui est en haut! que ton cœur soit 
« au ciel! Heureux qui sut mépriser le monde! » 
Le style de cette petite composition n'avait rien 
qui la distinguât des exercices ordinaires de l’école ; 
mais le cantique italien, dont elleétait accompagnée, 
étincelait de verve. Üne originalité hardie, quel- 
quefois triviale, y éclatait sous un dialecte rustique, 
sous un rhythme choisi pour les oreilles du 
peuple. La douleur et la solitude, ces deux grandes 
maîtresses du génie, avaient fait du jurisconsulte un 
poëte (1). 
« Écoutez, disait-il, une folie nouvelle dont la 
« fantaisie me vient. — L’envie me vient d’être 
« mort, parce que J'ai mal vécu. Je quitte les joies 
« du monde pour prendre un plus droit chemin. 
«— Je veux montrer si Je suis un homme; je 
« veux me renier moi-même et porter ma croix, 
« pour faire une folie mémorable. — La folie est 
« telle que je vais la dire : Je veux me jeter à corps 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, hb. [, sat. 1. 


Udite nova pazzia, 

Che mi viene in fantasia. 
Viemmi voglia d’esser morto, 

Perche io sono visso a torto : 

Lo lasso il mondan conforto, 

Per pigliar piu dritta via. 
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« perdu chez des hommes rustiques et qui dérai- 
« sonnent, qui déraisonnent par une sainte dé- 
« mence. 

« Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à 
« grand mépris le monde, où je restais dans le 
« désir de bien savoir la philosophie. — Je préten- 
« dais savoir la métaphysique afin de pénétrer dans 
« la théologie, et de voir comment l’âme peut jouir 
« de Dieu en passant par tous les degrés de la 
« hiérarchie céleste. Je prétendais pénétrer com- 
« ment la Trinité n’est qu’un seul Dieu, comment 
«il fut n'cessaire que le Verbe descendiît dans 
« Marie. —— La science est chose divine ; c’est un 
« creuset où se purifie l'or de bon aloi. Mais une 
« théologie sophistique a fait la ruine de plu- 
« sieurs. — Ür écoutez ce que Je viens de penser : 
« J'ai résolu de passer pour stupide, ignorant et 
« dépourvu de sens, et pour un homme plein de 
« bizarrerie, — Je vous laisse les syllogismes, les 
« piéges de paroles et les sophismes, les questions 
« insolubles et les aphorismes, et l’art subtil du 
« calcul. — Je vous laisse crier à votre aise, 
« Socrate, et loi, Platon, épuiser votre haleine, 
« argumenter de part et d'autre, et vous enfoncer 
« dans le bourbier. — Je laisse l’art merveilleux 
« dont Aristote écrivit le secret, et les doctrines 
« platoniciennes, qui le plus souvent ne sont 
« qu’hérésies. — Une intelligence simple et pure 
« s'élève toute seule, et, sans le secours de leur 
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« philosophie, monte jusqu’en présence de Dieu. 

« Je vous abandonne les vieux livres que j’aimai 
« tant, et les rubriques de Cicéron dont la mélodie 
« m'était si douce. — Je vous laisse le son des 
« instruments et les chansonnettes, les dames et 
« demoiselles jolies, leurs artifices, et leurs flèches 
« qui portent la mort, et toutes leurs subtilités. — 
« À vous tous les florins, les ducats ct les carlins, 
«et les nobles et les écus génois, et toute marchan- 
« dise de même sorte. — Je vais m’essayer dans 
«une religion puissante et dure : si Je suis airain 
«ou laiton, c'est ce que l'épreuve montrera 
«bientôt. — Je vais à une grande bataille, à un 
« grand effort, à un grand labeur. O Christ! que ta 
« force m’assiste si bien, que je sois victorieux! — 
« Je vais aimer d'amour la croix dont l’ardeur 
« déjà m’embrase, et lui demander d’une humble 
« voix qu’elle me pénètre de sa folie. — Je vais 
« me faire une âme contemplative, et qui triomphe 
« du monde ; je vais trouver la paix et la joie dans 
« une très-douce agonie. — Je vais voir si je puis 
«entrer en paradis par le chemin dont je m’avise, 
« pour y goûter les chants et les sourires d’une 
« compagnie immortelle. — Seigneur, donne-moi 
« de savoir et de faire ta volonté ici-bas, puis Je ne 
« m'inquiète plus si c’est ton plaisir de me damner 
« ou de me sauver (1).» 


(1) Je renvoie au moment où je m’o-cuperai de: œuvres de Jaco- 
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Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs 
ne craignirent plus d'ouvrir leur porte à Jacopone : 
ils reconnurent que sa folie était celle de saint 
: François lui-même, lorsqu’aux premiers jours de 
sa pénitence on le voyait comme un insensé pour” 
chassé à coups de pierres sur les places publiques 
d'Assise, ou qu'on le rencontrait dans la campagne, 
tout en pleurs, parce qu'il songeait à la mort du 
Christ. La même passion possédait maintenant le 
pénitent de Todi; elle avait fait le prodige de tou- 
cher cette âme endurcie aux leçons des légistes, au 
froissement des affaires; elle le poussait non-seule- 
ment au pied des autels, mais aux champs, dans les 
bois, dans tous les lieux où le Créateur se révélait 
par la beauté des créatures. Il allait chantant des 
psaumes, improvisant des vers, noyant ses chants 
dans ses larmes; il embrassait d’une étreinte 
désespérée les troncs des arbres; et, quand on lui 
demandait pourquoi il pleurait de la sorte : « Ah! 
« je pleure, s’écriait-1l, de ce que l'amour n’est pas 
« aimé. » Et comme on le pressait d'expliquer à 
quels signes le chrétien peut s’assurer qu’il aime son 
Dieu : « J’ai le signe de la charité, disait-il, si je 
« demande une chose à Dieu, et que, Dieu ne la 
« faisant pas, je l'en aime davantage, et que, Dieu 


pone, l'examen de ces sentiments, dont on pourrait redouter l'excès, 


s'ils n'étaient corrigés par d'autres passages d’une doctrine irré- 
prochable. | 
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« faisant le contraire, je l’en aime deux fois 
« plus (1). » 

Ne nous défions pas de ces transports, comme 
d'un élan de l’imagination, sans effet pour l’amen. 
dement du cœur. C'était au feu de l’amour de Dieu 
qu'il fallait rallumer l’amour des hommes dans un 
siècle de haine. Ce jurisconsulte, longtemps mêlé 
aux querelles des familles, échauffé de tous les 
ressentiments qui armalent les villes d'Italie, et, 
pour tout dire, contemporain des Vêpressiciliennes, 
professait maintenant le pardon des offenses, et 
réunissait dans une même affection, non plus ses 
concitoyens seulement, mais les étrangers. Il 
disait : « Je connais que j'aime mon frère, s’il 
« m’offense et que je ne l’en aime pas moins. » Il 
disait encore : « Je jouis du royaume de France 
«bien plus que le roi de France; car je prends 
« part à tout ce qui lui arrive d’heureux, sans avoir 
« le souci de ses affaires (2). » Et, poussant enfin 
la charité jusqu’au dernier effort, il ajoutait : 
« Je voudrais, pour l’amour du Christ, souffrir avec 
« une parfaite résignation tous les travaux de cette 
« vie, toutes les peines, les angoisses, les douleurs 


(1) Rader, Wadding, Bartholomæus Pisanus, Opus conformi- 
tatum vitæ B. Francisci ad vitam Domini nostri Jesu Christi. 
Mediolani, 1543, f° 53 recto. 

(2) Rader. « Nam de regno Franciæ ego melius habeo quam rex 
Franciæ quia jucundor de suo bono, et honore, et commoditate, et 
ipse banc jucunditatem habet cum multa sollicitudine et multis labo- 
ribus et angustiis, quæ non habeo ego. 
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« qu’on peut exprimer par la parole ou concevoir 
« par la pensée. Je voudrais aussi de bon cœur qu’au 
« sortir de la vie les démons emportassent mon âme 
« dans le lieu des supplices, pour y supporter tous 
« les tourments dus à mes péchés, à ceux des 
« justes qui souffrent en purgatoire, et même des 
« réprouvés et des démons, s'ils se pouvait; et cela 
« jusqu’au jour du jugement dermier, et plus 
« longtemps encore, selon le bon plaisir de la 
« majesté divine. Et, par-dessus tout, 1l me serait 
« très-agréable et d’un souverain contentement, 
« que tous ceux pour qui j'aurais souffert entras- 
« sent avant moi dans le ciel, et qu’enfin, si j’ar- 
« rivais après eux, tous ensemble s’entendissent 
« pour me déclarer qu’ils ne me sont redevables de 
« rien. » Sans doute il y a de l’excès dans des 
vœux si hardis; mais c'est l’excès de Moïse et de 
saint Paul souhaitant de devenir anathèmes pour 
le salut des pécheurs (1). 

Le danger de cette hauteur de sentiments, c’est 
de s’y complaire ; c’est l’orgueil, qui tente le Stylite 
sur sa colonne, aussi bien que le Cynique dans son 
tonneau. Voilà pourquoi Jacopone, voulant établir 
solidement l’amour de Dieu et des hommes, le 
fondait sur le mépris de soi-même. Chargé de 


(1) Wadding: « Ad hæc Jesu Christi amore supplicia tolerarem 
omnia pro dæmonibus, paratus ad inferos ad diem usque supre- 
mum judicii habitare, et diutius etiam, quamdiu videlicet divinæ 
imajestati videretur necessarium, » etc. 
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poursuivre à la cour de Rome une négociation 
difficile, 1l étonnaitses compagnons par sa patience : 
« Comment, lui disait-on, ne vous lassez-vous point 
« de vivre avec de telles gens? —- Et moi, répon- 
« dait:1l, je m'étonne qu'ils me supportent et ne 
« me chassent pas comme le démon. » En effet, 
c'était sa doctrine comme celle de tous les sages, 
que l’homme doit s'appliquer à la connaissance de 
soi. Mais celui qui se connaît se voit méchant, il se 
juge donc haïssable, il veut donc être haï; et dès 
lors périssent dans leur germe l’orgueil, l’envie et 
la colère. Cependant l’homme, en détestant le mal 
qui est en lui, ne saurait cesser d’aimer l'existence, 
qui lui vient de Dieu ; et Jacopone voulait concilier 
tous les droits, de telle sorte « qu'on ne tombât 
« point dans le vice pour sauver la nature, mais 
« qu’on ne détruisît pas la nature pour déraciner le 
« vice (1). » Ainsi écartait-il ce reproche injuste- 
ment adressé au myslicisme chrétien, d'avoir 
serré les liens de la nature humaine jusqu'à l’é- 
touffer. Pendant qu’il enchaïnait les sens, il ne 
travaillait qu’à l’affranchissement de l'âme; c’est 
ce qu’il exprimait par la parabole suivante, où se 
montre bien l'imagination d’un poële : « Une jeune 
fille parfaitement belle, et qui possédait une pierre 

(4) Conformitat., f. 53, recto et verso: « Ordo autem odiendi 
est ut odiatur consuetudo vitiorum cet diligatur esse naturæ, ita quod 


utrumque suos servet terminos, ut nec propter servandam naluram 
incidat in vitium, nec propter exter:ninanda vitia corrumpatur 


Latura. » 
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du plus grand prix, avaitcinq frères mal accommodés 
des biens de ce monde. Le premier était joueur de 
luth, le second peintre, le troisième parfumeur, 
le quatrième cuisimier, et le cinquième faisait un 
trafic honteux. Or le musicien, pressé du besoin, 
vint trouver la jeune fille, et li dit : « Ma sœur, tu 
« vois que Je suis pauvre; donne-moi donc ta 
« pierre, et en retour j’accorderai mon luth et je 
« te jouerai ma plus belle mélodie. » Mais la sœur 
répondit : « La mélodie finie, qui me fera vivre”? 
« Non, Je ne te vendrai point ma pierre, mais je 
« la garderai jusqu'à ce qu’elle me serve à trouver 
« un époux qui m'entretienne honorablement. » 
Ensuite vint le peintre, puis les autres, chacun 
demandant le joyau, et en retour, proposant ses 
services. Leur sœur les congédia tous avec les 
mêmes paroles. Enfin parut un grand roi qui 
voulut aussi se faire donner la pierre. La jeune 
fille répondit : « Sachez, seigneur, que je ne pos- 
« sède rien au monde que ce joyau; si donc je 
« vous en fais présent, que me donnerez-vous en 
« échange? » Et le roi promit de la prendre pour 
épouse, de la tenir pour sa dame très-auguste, et 
de lui assurer une vie éternelle avec une grande 
affluence de tous les biens désirables. « Seigneur, 
« dit-elle alors, vos promesses soñt si grandes, que 
« Je ne puis vous refuser ce présent; je vous le 
« fais volontiers. » Et en parlant ainsi elle lui 
donna sa pierre précieuse. =— Or la jeune fille 
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arbitre, seul bien dont elle dispose souverainement ; 
les cinq frères figurent les cinq sens, et le roi est 
Dieu même, à qui l’âme se donne, et qui à ce prix 
veut bien la déclarer son épouse. » 

À cette époque voisine encore des commence- 
ments de l'Ordre, où chacun des couvents de 
Saint-François avait ses traditions domestiques, ses 
maîtres préférés dont on retenait les maximes et 
les exemples, les discours de Jacopone devaient se 
conserver fidèlement dans la mémoiredes religieux 
de Todi. Ses compagnons racontaient aussi com- 
ment il avait réduit en pratique la doctrine du 
mépris de soi-même et de la répression des sens. 
Lui qui avait pâli sur les traités d’Aristote et de 
Cicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait 
maintenant les honneurs du sacerdoce ; il voulait 
rester frère lai et se réduire aux plus humbles 
services de la maison. Îl gardait le nom dérisoire 
de Jacopone que le peuple lui avait donné. Accou- 
tumé à tous les raffinements d’une vie somptueuse, 
il jeûnait au pain et à l’eau ; il mêlait de l’absinthe 
à ses aliments. Si par hasard quelque mets moins 
grossier avait réveillé la complaisance de ses sens, 
il les châtiait par de rudes fatigues. La tradition 
ajoute un dernier trait qu’il faut reproduire, 
précisément parce qu’il soulève notre délicatesse; 
parce qu’on y voit mieux l’énergie implacable et 
pour ainsi dire sauvage de ee pénitent, résolu de 
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dompter à tout prix les révoltes de la nature. On 
rapporte qu’au milieu de ses jeûnes il se souvenait 
des banquets délicieux où jadis 1l avait convié ses 
amis. Poursuivi de la tentation de rompre l’absti- 
nence, i prit une viande sanglante, la suspendit 
dans sa cellule, et l'y garda jusqu'à ce qu’elle 
fût tombée en pourriture. « Voilà, disait-1l à ses 
sens, la pâture que vous avez souhaitée; jouis- 
sez-en. » Mais il arriva que l’odeur de la chair 
corrompue se répandit dans le couvent, et trahit 
l'infraction. de la discipline. Les cellules furent 
visilées, le coupable reconnu, et jeté dans le 
lieu le plus odieux de la maison. Alors, vengé 
de lui-même, il composa un cantique de triomphe 
sur ce refrain: « O joie du cœur, qui fais chanter 
d'amour (1). » | 

Il semble qu’arrivée à ce point d'anéantissement 
volontaire, la vie du pénitent de Todi n’ait plus qu’à 
finir ; et c'est au contraire ici qu’elle recommence. 
. C’est dans le secret de ses guerres intérieures que 
cette âme intrépide s'était préparée aux luttes 
publiques où le malheur des temps allait la préci- 
piter, où elle devait pécher par l’emportement de 
son zèle, et se faire tout pardonner par la pureté 
de ses intentions. 

Les dissensions que Jacopone avait cru fuir en 


(1) Wadding, Jacopone, Poesie spiritueli, V, xx : 


0 giubilo del core, 
Che fai cantar d'amore! 
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quittant le monde l’attendaient dans l’Église, et 
jusque dans la paix apparente du cloître. Au mo- 
ment où 1l entrait chez les Frères Mineurs, cette 
grande famille s’était divisée en deux partis. D'une 
part, on commençait à se relâcher de la pauvreté 
primitive, à demander l’adoucissement d’une 
règle écrite, disait-on, plus pour les anges que 
pour les hommes. D’un autre côté, le petit nombre 
des Tigides prétendaient retourner à l’ancienne 
austérité en secouant l'autorité des supérieurs, 
qu'ils trouvaient complices des abus. Les premiers 
avaient pour eux la possession des dignités de 
l'Ordre, la gravité d’une vie sédentaire : on les 
nommait Conventuels. Les seconds étonnaient le 
monde par la sincérité de leur pénitence; et comme 
ils gardaient mieux l'esprit de la règle, on les 
appelait les Frères Spirituels. Ce fut de ce côté que 
le désir de souffrir et d’expier jeta Jacopone ; et 
les événements semblèrent d’abord lui donner 
raison (4). | 

Il arriva qu’en 1294, le Saint-Siége étant va 
cant depuis vingt-sept mois, les cardinaux s’ac- 
.cordèrent à finir le veuvage de l’Église et à lui 
donner pour chef un saint, en la personne de l’er- 


(1) Epistola S. Bonaventuræ, anno 1266. Wadding, Annales 
minor. ad ann. 1278, 1282. 

Tosti, Storia di Bonifaxio VIII, lib. II, p.184. Je saisis avec ‘ 
empressement l'occasion de citer ce livre éloquent, où le savant 
prieur du Mont-Cassin a publié des documents qui manquaient à 
l’histoire. 


LES POËTES FRANC. 41 
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mite Pierre de Morrone. Quand l’austère vieil- 
lard, tiré de sa cellule et couronné sous le nom 
de Célestin V, eut pris le gouvernement du monde 
chrétien, tout son zèle se déclara pour la stricte 
observance des règles monastiques : les Frères 
Spirituels obtinrent de lui le privilége de vivre 
selon la première rigueur de l'Ordre, dans des 
couvents séparés et sous des supérieurs de leur 
choix. Ce bienfait devait toucher Jacopone; :l 
montra sa reconnaissance en homme moins Jja- 
loux de plaire à ses amis que de sauver leurs 
âmes. Il adressa au nouveau Pontife une épi- 
tre en vers, dont les rudes avertissements s’ac- 
cordaient mal avec le langage ordinaire des cours : 
« Que vas-tu faire, Pierre de Morrone? Te voilà 
« venu à l'épreuve : nous verrons l'œuvre que 
« préparaient les contemplations de ta cellule. Si 
« tu trompes l'attente du monde, malédiction 
« s'ensuivra. — Comme la flèche vise au but, ainsi 
« le monde entier regarde vers toi : si tu ne tiens 
« la balance droite, c’est à Dieu qu'on appellera de 
«tes jugements. — Je ressentis pour toi une 
« grande amertume de cœur, quand sortit de ta: 
«bouche ce mot : Je le veux, qui te mit sur le 
« cou un joug assez lourd pour faire craindre ta 
« damnation. — Défie-toi des bénéficiers, toujours 
« affamés des prébendes. Leur soif est telle, que 
« nul breuvage ne l’éteint. — Garde-toi des con- 
« cussionnaires, ils te montreront blanc ce qui est 
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« noir. Si tu ne sais t’en défendre, tu chanteras un 
« triste chant (1). » 

Les cris d’alarme de Jacopone ne trouvaient que 
trop d'accès auprès de Célestin, déjà effrayé des 
périls du pontificat. Le vieil anachorète se vit avec 
terreur seul au sommet de ce tourbillon d'intérêts, 
de passions et de discordes qui menaçait d’emporter 
la chrétienté, et que la main des papes les plus 
fermes avait eu peine à contenir. Au bout de cinq 
mois, il abdiqua et reprit le chemin de son désert. 
Les cardinaux lui donnèrent pour successeur Benoît 
Gaetani, si célèbre et si calomnié sous le nom de 
Boniface VIIL. Le caractère énergique de Boniface, 
sa science profonde du droit canonique et civil, 
une longue vie usée dans les affaires contentieuses 
de l’Église, tout en luiannonçait un homme d’État. 
Mais il était permis de craindre que les qualités 
du prince séculier ne gênassent l’âme du prêtre, 
et que ce canoniste consommé ne poussât quelque- 
fois l'amour de la justice jusqu’à l'oubli de la 
miséricorde. Telles pouvaient être les appréhen- 
sions de Jacopone, lorsque le Pape, troublé par 
une vision singulière, le consulta. Il avait vu, 
disait-1l, une cloche sans battant, et dont la cir- 


(1) Wadding, ad ann. 1294. Jacopone da Todi, Poeste spiri- 
tuali, lib. I, sat. 15 : 


Che farai, Pier da Morrone? 
Sc’ venuto al paragone. 
Vederemo il lavorato 

Che in cella hai contemplato. 
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conférence embrassait toute la terre. « Sache Votre 
« Sainteté, répondit le religieux, que la grandeur 
« de la cloche désigne la puissance pontificale qui 
« embrasse le monde. Mais prenez garde que le 
« battant ne soit le bon exemple que vous ne don- 
« nerez pas (1)! » 

Ces présages sinistres semblèrent se réaliser aux 
yeux de Jacopone, lorsque Boniface, révoquant les 
concessions de son prédécesseur, supprima les 
priviléges des Frères Spirituels, et les remit sous 
l’obéissance des supérieurs Conventuels. Au moment. 
où un coup si funeste frappait les ardents réforma- 
teurs de l'Ordre de Saint-François, des rumeurs 
étranges commençaient à se répandre. On accusait 
Boniface d’avoir extorqué l’abdication de Célestin V, 
en Peffrayant par des bruits nocturnes ; d’avoir 
jeté le saint vieillard dans une prison pour l'y faire 
mourir de la main des bourreaux. Rien n'était 
vrai dans ces récits : mais le mécontentement Îles 
semait, la crédulité les recueillait; et les con- 
sciences trompées commençaient à se demander si 
l’on pouvait reconnaître pour le vicaire du Christ 

(1) Wadding, tom. V, ad ann. 1298. 
_ La mémoire de Boniface VIII, indignement calomniée, a été ho- 
norablement défendue par Mgr Wiseman {Dublin Review, om. XV, 
n° 22) et par D. Tosti (Storia di Bonifaxio VIII). Je me suis attaché 
premièrement au témoignage impartial et oculaire du cardinal de 
Saint-Georges, ensuite au jugement des historiens les plus désinté- 
ressés et les plus graves, tels que Mansi et Dœllinger. Mansi me pa- 
rait avoir caractérisé Boniface VIIL avec une équité parfaite : « In- 


gentes animi dotes contulit, quanquam sæculari principatui quam 
ecclesiastico aptiores. » ( Annal. eccles., ad ann. 1303.) 
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le meurtrier d’un saint, si l’abdication de Célestin 
était licite, le pouvoir de Boniface légitime. Voilà 
les formidables questions qui se soulevaient de 
toutes parts, quand le 10 mai 1297, deux cardi- 
naux ennemis du Pape, Jacques et Pierre Colonna, 
réunis avec un petit nombre de leurs partisans au 
château de Lunghezza, près de Rome, osèrent 
protester, par un acte solennel, contre l’élection de 
Boniface VIII, et, comme usurpateur du Saint 
Siége, le citèrent au jugement du prochain concile 
universel (1). 

Jacoponce eut le malheur de paraître dans l'acte, 
comme témoin requis pour en certifier l’authenti- 
cité; par conséquent, 1l encourut l’excommunica- 


(1) Dupuy, Preuves du différend de Philippe le Bel avec Boni- 
face VIT: 


« Actum in castro Longetiæ in territorio Romano, in domo do- 
mini Petri de Comite, præsentibus venerabilibus viris Richardo de 
Montenigro, præposito Remensi ; et domino Tommasio de Monte- 
nigro, archidiacono Rhotomagensi; dom. Jacobo de Labro, cano- 
nico Carnutensi; magistro Alberto de Castiniate, canonico Ebrodu- 
nensi; magistro Johanne de Gallicano, domini papæ scriptore, 
canonico ecclesiæ S. Reguli Silvanectensis ; ac religiosis viris fratre 
Jacobo Benedicti de Tuderto, fratre Deodato Rocei de Montepenes- 
trino, ac fratre Benedicto de Perusio, ordinis Fratrum Minorum, 
testibus ad præmissa vocatis specialiter et rogatis, sub anno Domini 
Mccxcvu, decima indictione, die Veneris, decima mensis maïi, in au- 
rora ante solis ortum. » 


J'ai rapporté ces signatures, parce que j’y remarque, parmi les | 
adhérents des Colonna, cinq archidiacres ou chanoines des églises 
de Reims, Rouer, Chartres, Embrun et Senlis. Je crois reconnaitre 
ici une trace de la politique de Philippe le Bel, dont les émissaires 
semblent déjà traiter avec les ennemis de Boniface VIII, à une 
époque où la querelle du roi et du pape était encore loin de ses 
derniers éclats. 
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tion qui frappa les deux cardinaux et leurs adhérents. 
Il résidait depuis trois mois au couvent que les 
Frères Spirituels avaient encore dans la ville de 
Palestrina, fief des Colonna et leur principale for- 
teresse. C'était de là, c’est-à-dire d’un lieu ennemi, 
où toutes les accusations trouvaient foi, qu’il avait 
jugé la question qui divisait les esprits: et, par 
une de ces 1Îlusions que Dieu permet pour humilier 
la sagesse des hommes, dans une affaire si capitale, 
l’ancien jurisconsulte, le théologien, le pénitent, 
se trompa. Mais son erreur fut celle d’un cœur 
passionné pour l’honneur de l’Église et déchiré de 
ses plaies. Toute la tristesse de ces jours de scan- 
dale se fait sentir dans les vers suivants, où Je 

trouve bien moins de colère que d'amour : « L'É- 
« glise pleure, elle pleure et se lamente, elle sent 
« tout le malheur d’une détestable condition. — 
« O très-noble et douce mère, pourquoi pleurer ? 
« Tu sembles souffrir de grandes douleurs. Conte- 
« moi ce qui te fait pousser des plaintes sans 
« mesure. — Mon fils, si je pleure, j'en ai bien 
« sujet : je me vois sans père et sans époux. J'ai 
« perdu enfants, frères et neveux; tous mes amis 
« sont captifs et chargés de liens. —- Les miens 
& jadis vivaient en paix : maintenant je les vois en 
« discorde; les infidèles m’appellent immonde, à 
« cause du mauvais exemple que mes enfants ont. 
« semé. — Je vois la pauvreté bannie.. Ils ont 
« remis en honneur l'or et l’argent. Mes ennemis 
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«ont fait ensemble un grand festin; toute bonne 
« coutume s’est évanoule. De là mes larmes et mes 
« gémissements... — Où sont les patriarches 
« pleins de foi. les prophètes pleins d'espérance? 
« Où sont les apôtres pleins d'amour... et les mar- 
«tyrs pleins de force? — Où sont les prélats 
« justes et fervents, dont la vie faisait le salut des 
« nations ? La pompe, la puissance et les grandeurs 
« sont venues me gâter une si noble compagnie. — 
« Où sont les docteurs pleins de sagesse ? J'en vois 
« beaucoup qui ont grandi en science, mais leur 
« vie ne s’accorde point avec mes lois. Ils m'ont 
« foulée aux pieds, jusqu’à désoler mon cœur. — 
« 0 religieux! votre tempérance faisait jadis mon 
« plaisir. Maintenant, je vais visitant tous les mo- 
« nastères : ilen est peu où mon âme soit consolée…. 
« — Nul n’accourt à mes cris. Dans tous les États 
« je vois le Christ mort. Ô ma vie ! 6 mon espoir! 
« Ô ma joie ! Dans-tous les cœurs, mon Dieu, je te 
« vois étouffé (1)! » 

Mais si l’amour trompé inspirait ces lamenta- 
tions, la politique des Colonna s’en servait. Les 
plaintes du pénitent de Todi, soutenues de l’auto- 


(1) Wadding, ad ann. 1298. Jacopone, Poeste spirituali, IV, 1v : 


Piange la Ecclesia, piange e dolura, 
Sente fortuna di pessimo stato, 


En ce qui touche le relâchement des prélats, Jacopone n'a pas 
d'expressions si hardies qui n'aient été égalées par saint Bernard 
(Epistol. 49 ; homil. 4) et par saint Antoine de Padoue (Opera, 
Paris, 1641, p. 261). 
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rité de son nom, portées sur les ailes de la rime et 
du chant, allaient susciter des ennemis à Boni- 
face VIII d’un bout à l’autre de l'Italie. C’est vers 
le même temps que les biographes de Jacopone 
fixent la date d’une satire trop célèbre, où l’on 
aperçoit, derrière le Franciscain fourvoyé, la main 
des hommes d’État qui le poussent : la chanson ita- 
lienne prépare les voies aux griefs articulés bientôt 
après par les jurisconsultes de Philippe le Bel : 
a 0 pape Boniface ! tu as joué beaucoup au jeu de 
« ce monde ; je ne pense pas que tu en sortes con- 
« tent. — Comme la salamandre vit dans le feu, 
« ainsi dans le scandale tu trouves ta joie et ton 
« plaisir. — Tu tournes ta langue contre toute 
« règle religieuse, et tu profères le blasphème au 
« mépris de toute loi. — Ni roi, ni empereur, ni 
« quelque autre que ce fût, nete quitta jamais sans 
« emporter une cruelle blessure. — O criminelle 
« avarice! soif prodigieuse, capable de boire tant 
« d’argent et d’être encore altérée! » Il faut assu- 
rément détester ce langage; mais il faut rappeler 
que Jacopone, égaré, croyait flétrir un usurpateur, 
et non le chef légitime de l’Église. 1l faut enfin 
considérer le péril d’un siècle de luttes où deux 
grands esprits peuvent se rencontrer sans se recon- 
naître, et employer à se combattre des armesqu'ils 
devaient réunir pour le service de Dieu. D’autres 
se scandaliseront d’un tel spectacle : nous pouvons 
nous y instruire. Nous y apprendrons, pour les 
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temps de discorde, à croire la vertu possible dans 
des rangs qui ne sont pas les nôtres, et à mesurer 
nos coups dans la mêlée, puisqu'ils peuvent 
tomber sur des adversaires dignes de tous nos 
respects (1). 


(1) O papa Bonifazio, 
Molto hai jocato al mondo. 
Penso che jocondo 
Non te porrai partire. 


Cette satire, omise dans l’édition de Venise, 4617, se trouve dans 
l'édition princeps (Florence, 1490), et dans deux manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Elle est attribuée à Jacopone par ses biogra- 
phes. Mais tous la supposent composée avant la captivité du poëte, 
tandis qu'on y trouve deux allusions incontestables à l'attentat d’Ana- 
gni et à la mort de Boniface VIII. 


Fu la tua invenzione, 
Subito in ruina! 

Presc eri in tua magione, 
E nullo se trovone 

À poter te garire. 


Et plus loin : 


Pensavi per augurio 
La vita prolungare.… 
Vedemo per penato 
La vita sterminare. 


Puis vient le récit d'une orgie qui aurait profané l’église de Saint- 
Pierre, un des jours les plus augustes de la semaine sainte. On re- 
connait là les acusations portées contre Boniface après sa mort ; mais 
on ne reconnait n1 la sainteté de Jacopone, ni sa verve, ni l'éclat de 
son style. | 

Peut-être les contradictions et les nombreuses variantes des textes 
imprimés et manuscrits nous permettraient une conjecture qui lève- 
rait toutes les difficultés. Jacopone aurait écrit contre Boniface, en- 
core tout-puissant, les premières stances de la chanson, qui, circu- 
Jant ensuite parmi les ennemis du pape, se serait grossie d’allusions 
nouvelles, de récits fabuleux, de sacriléges invectives. Ainsi dé- 
chargerions-nous la mémoire du poëte en lui ôtant la moitié de sa 
mauvaise action et de ses méchants vers. 
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La faute du religieux était grande : la pénitence 
fut terrible. Lorsqu'en septembre 1298 Boniface, 
après un long siége, eut réduit Palestrina, Jaco- 
pone expia ses vers au fond d’un cathot. Lui-même 
nous décrit le lieu souterrain où 1l fut enfermé 
« comme un lion, » les chaines qu'il traïînait 
retentissant sur le pavé, la corbeille où le geôlier 
lui laissait son pain de chaque jour, l'égout au 
bord duquel il se penchait pour étancher sa soif. 
Mais le vieux pénitent se riait de ces rigueurs. On 
ne pouvait, disait-il, lui faire plus de mal qu'il ne 
s’en voulait. Îl y avait trente ans qu'il priait Dieu 
de le punir; et, dans la joie de se voir exaucé, 
il mêlait ses chants au bruit de ses fers (1). 

Cependant cet homme invincible aux souffrances 
plia sous l’excommunication. Dans le silence du 
cachot, il eut le temps de considérer la cause pour 
laquelle il se trouvait mis au ban de la chrétienté. 
Il se vit seul dans la disgrâce de Dieu et des hommes, 
_ pendant que les auteurs mêmes du schisme, les 
Colonna, en habits de deuil et la corde au cou, 
étaient allés se jeter aux pieds de Boniface, désor- 
mais chef incontesté de l’Église universelle. Il se 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, lib. 1, sat. 16 : 


Che farai, fra Jacopone, 
Ch’ or se’ giunto al paragone ? 
Fui al 1ronte Palestrina 
Anno e mezzo in disciplina : 
Pigliai quivi la malina. 
Onde n’ haggio questa prigione, etc. 
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rendit enfin, et demanda grâce dans des vers qui 
respirent encore la fierté d’une âme mal dompiée. 
Le prisonnier y défie son vainqueur et son Juge ; 
il lui propose un nouveau genre de combat : 
« Absous-moi, dit-il, et laisse-moi les autres peines 
« jusqu’à l'heure de quitter ce monde. Frappe tant 
« qu'il te plaît, je m’assure de vaincre à force d’ai- 
« mer. Car je porte au cou deux boucliers sous 
« lesquels je ne crains pas de blessure: le premier, 
« d’un diamant éprouvé, c’est la haine de moi- 
« même ; l’autre, d’une escarboucle flamboyante, 
« c’est l'amour d'autrui (1). » Boniface ne répondit 
point à ce pieux défi. Les mois s’écoulèrent, et avec 
l'an 1500 s’ouvrit le Jubilé universel, où le souve- 
rain Pontife convoquait les fidèles de toute la terre. 
Du fond de sa prison, Jacopone entendit les canti- 
ques des pèlerins qui passaient, traînant leurs 
enfants avec eux, et portant sur leur dos leurs 
vieux pères pour aller chercher le pardon au tom- 
beau des apôtres. Et pendant que deux cent mille 
étrangers à la fois inondaient les basiliques de 
Rome, pendant que les pécheurs repentants y trou- 
vaient la paix, lui, tout brisé d’austérités, il 
n'avait part ni aux joies, ni aux prières, ni aux 
sacrements du peuple chrétien. Il adressa donc 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, bb. I, sat. 17 : 


O papa Bonifazio, 
lo porto il tuo prefazio. 
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au Pape une seconde lettre, plus humble et 
plus suppliante (1) : 


« 
C 


me 


C 


Co 
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« Le pasteur, pour mon péché, m'a mis hors la 
bergerie ; et mes bêlements ne m’en font point 
rouvrir la porte. O pasteur! pourquoi ne point te 
réveiller à mes gémissements ? Longtemps j’appe- 
lai, mais je ne fus pas entendu. 

« Je suis comme l’aveugle qui criait sur le che- 
min. Quand les passants le reprenaient, il ne 
criait que plus fort : « O Dieu! prenez pitié de 
moi. — Que me demandes-tu ? dit le Seigneur. 
— Seigneur, que je revoie la lumière ! que je 
puisse à haute voix chanter l'Hosanna des 
enfants! » | 

« Je suis le serviteur du centurion, et je ne 
mérite point que tu descendes sous mon toit. 
Il suffit que par écrit me soit donnée l’absolu- 
tion : ta parole me tirera du milieu des pour- 
ceaux. | 

« Îl ya trop longtemps que je reste couché sous 
le portique de Salomon, au bord de la Piscine. 
Un grand mouvement s’est fait dans les eaux en 
ces Jours de pardon. Le temps passe, et J'attends 
encore qu’il me soit dit de me lever, de prendre 
mon lit, et de retourner à ma demeure... 

« La jeune fille était morte dans la maison du 


(1) Jacopone, Poesie spiriluali, lib. TI, sat. 19 : 


Il pastor, per mio peccato, 
Posto m’ ha fuor del’ ovilo. 
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« chef de la synagogue. Pire est la condition de mon 
« âme, tant lui pèse le joug de la mort. Je te prie de 
« me tendre la main et de me rendre à saint Fran- 
« çois, pour qu’il me donne ma place à table, à 
« côté de mes frères. 

« Destiné à l'enfer, j'en touche déjà la porte, 
« La Religion, qui fut ma mère, mène un grand 
« deuil avec tout son cortége. Elle voudrait en- 
«tendre ta voix puissante me dire : « Vieil, 
« homme, lève-toi. » Alors se changeront en can- 
« tiques de Joie les pleurs qu’elle a versés sur ma 
« vieillesse. » 

Des supplications si touchantes ne fléchirent pas 
la sévérité de Boniface VIII. On raconte même qu’un 
jour, passant devant le cachot où languissait Jaco- 
pone, il se pencha vers les barreaux : « Eh bien, 
« Jacques, luicria-t-1l, quand sortiras-tu de-prison? 
« — Saint-Père, répondit le religieux, quand vous y 
«entrerez. » La prédiction ne tarda pas à s'ac- 
complir. Le 7 septembre de l’an 1305, Sciarra Co- 
lonna, neveu descardinaux de ce nom, et Guillaume 
de Nogaret, émissaire de Philippe le Bel, entraient 
dans Anagni à la tête de trois cents chevaux, for- 
çaient les portes du palais et portaient une main 
sacrilége sur le Pontife, qui, un mois après, en 
mourut de douleur. Toute la chrétienté s’émut à ce 
récit. Plusieurs même parmi les ennemis politiques 
de Boniface se souvinrent qu’ils étaient chrétiens, 
et Dante flétrit d’un vers immortel ceux qui avaient 
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fait le Christ prisonnier en la personne de son vi- 
caire (1). 

Jacopone fut absous de l’excommunication quand 
Benoît XI, successeur de Boniface, par une bulle 
datée du 23 décembre 1303, leva les peines 
prononcées contre les Colonna et leurs adhérents. 
Il trouva dans le couvent des Frères Mineurs, à 
Collazone, le repos de ses dernières années. C’est 
là qu’on aime à voir le vieil athlète désarmé, et ce 
caractère impétueux, capable encore de tendresse, 
non-seulement pour Dieu, mais pour les hommes. 
Une amitié très-douce l’attachait à frère Jean de 
l’Alvernia, en qui semblait revivre l’âme de saint 
François. Un jour qu’il le savait pris d’une fièvre 
quarte, abattu de corps et d'esprit, 1l lui adressa 
des vers et un présent. Les vers exhortaient frère 


(1) Dante, Purgat., XX : 


Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 


Wadding, Walsingham, ad ann. 1303. Le cardinal de Saint- 
Georges décrit ainsi les derniers moments de Boniface : 


Lecto prostratus anhelans 
Procubuit, fassusque fidem, veramque professus 
Romanæ Ecclesiæ, Christo dum redditur almus 
Spiritus, et divi nescit jam Judicis iram, 


Le procès fait à la mémoire de Boniface VIIT devant le concile de 
Vienne, prouve qu’il récita les articles de foi en présence de huit 
cardinaux. Devant ces témoignages, comment Sismondi, et après 
lui M. Michelet, ont-ils eu le courage de répéter sur la mort de 
Boniface les récits calomnieux de ses ennemis? Il ne manque, en 
vérité, que d'ajouter, avec Ferretus de Vicence, les tonnerres, les 
foudres, et la troupe de diables, sous la forme d'oiseaux noirs, 
« venant chercher l’âme de ce Pharaon. » 
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Jean à souffrir, comme le vase de métal souffre les 
coups du marteau qui le façonnent. Ils rappelaient 
que la douleur est expiatoire pour le pécheur, 
glorieuse pour l’homme sans péché. Le présent qui 
accompagnait cette épître se composait de deux 
sentences latines : « J’ai toujours considéré et je 
« considère comme une grande chose de savoir 
« jouir de Dieu. Pourquoi? Parce que dans ces 
« heures de jouissance l'humilité s'exerce avec 
« respect. — Mais j'ai considéré et je considère 
«comme la plus grande chose de savoir rester 
«privé de Dieu. Pourquoi? Parce que dans ces 
« heures d’épreuve la foi s'exerce sans témoignage, 
« l'espérance sans attente de la récompense, et la 
« charité sans aucun signe de la bienveillance 
« divine (1). » C’est tout l'abrégé de l’ascétisme 
chrétien, et l’Imitation n’a pas de doctrine plus 
solide. | 

Mais en même temps les cantiques de sainte 
Thérèse et de saint Jean de la Croix n’ont pas de 
langueurs plus passionnées que le petit poëme 
suivant, ouvrage de la vieillesse de Jacopone, et 
comme le dernier son de cette corde qui allait 
se briser : « O amour, divin amour! pourquoi 
« m'avoir assiégé? Tu sembles épris de moi jus- 
«qu’à la folie : Je ne te laisse point de repos. 
«Tu as mis le siége devant mes cinq portes: 


(1) Jacopone, Poëesie spirituali, lib. If, xxt. 
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« l’ouïe, la vue, le goût, l’odorat et le toucher. — 
« Si je sors de moi par la vue, tout ce que je vois 
« est amour. Dans toutes les formes, c’est toi qui te 
« peins, toi sous toutes les couleurs... — Si je 
« sors par la porte de l’ouïe pour trouver la paix, 
« que signifient pour moi les sons? C’est encore 
« toi, Seigneur ; et tout ce que j'entends ne parle 
« que d'aimer. — Si je sors par la porte du goût, 
« par celles de l’odorat et du toucher, je retrouve 
« ton image en toutecréature. Amour, que je suis 
« insensé de vouloir te fuir! — Anour, je vais 
« fuyant pour ne point te livrer mon cœur. Je vois 
« que tu me transfigures et que tu me fais devenir 
« amour comme toi, si bien que Je n’habite plus 
« dans mon cœur, et que je ne sais plus me retrou- 
« ver. — Si j'aperçois dans un homme quelque 
« mal, ou vice, ou tentation, je me transforme et 
« j'entre en lui : je me pénètre de sa douleur. 
« Amour sans mesure, quelle âme chétive tu as 
« entrepris d'aimer! — O Christ mort! mets la 
« main sur moi, tire-moi de la mer au rivage. Ici 
«tu me fais languir à la vue de tes plaies. Ah! 
« pourquoi les as-tu souffertes ? Tu l’as voulu pour 
« me sauver (1). » ; 
Vers la fin de 1306, Jacopone, chargé d’années 
tout brisé des étreintes de l’amour divin, tomba 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, lib. VI, x1: 


O amor, divino amore, 
Perche m’ hai assediato? 
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malade et reconnut les approches de la mort. Ses 
compagnons le pressaient de demander les sacre- 
ments de l’Église ; mais il déclara qu’il attendrait 
frère Jean de l’Alvernia , dont 1l était tendrement 
aimé, et des mains de qui il voulait recevoir le très- 
saint corps de Jésus-Christ. À ces mots, les reli- 
gieux commencèrent à s’affiger, car 1l n’y avait 
nul espoir que frère Jean pût être averti en temps 
utile... Mais le mourant, comme s’il ne les enten- 
dait point, se soulevant sur sa couche, entonna le 
cantique Anima benedetta. I] avait à peine achevé 
ce chant, quand les frères virent venir dans la 
campagne deux des leurs, dont l’un était Jean de 
V'Alvernia. Un pressentiment impérieux l’amenait 
au lit de mortde son vieil ami: il lui donna d’abord 
le baiser de paix, et ensuite les saints mystères. 
Alors Jacopone, ravi de joie, chanta le cantique 
Jesu, nostra fidanza; après quoi il exhorta les 
frères à bien vivre, leva les mains au ciel, et rendit 
le dernier soupir. C'était la nuit de Noël, au mo- 
ment où le prêtre, commençant la messe dans l’église 
voisine, entonnait le Gloria in excelsis. 

Le souvenir des dissensions religieuses s'était 
effacé. Il ne restait de Jacopone que la tradition de 
sa pénitence, l’exemple de l’amour de Dieu poussé 
par lui jusqu’au dernier effort de la nature, et enfin 
ses cantiques populaires, répandus comme une 
rosée du ciel sur les montagnes de l’Ombrie. Les 
ignorants et les pauvres aimèrent ce saint homme 


LES POËTES FRANC. 42 


"ts. 
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qui avait chanté pour eux, et 1ls se pressèrent à 
son tombeau. Jacopone reçut un culte public, et fut 
mis au nombre des Bienheureux. Il est vrai qu'on 
ne trouve ni les actes m1 la date de sa béatification 


‘dans les Annales de l’ordre de Saint-François. Mais 
on voit, en 1596, l’évêque Angelo Cesi élever, dans 


l'église de Saint-Fortunat de Todi, un monument 
où 1l recueillit les restes du saint pénmitent : 1l y 
fit graver cette inscription : « Ge sont les os du 
« bienheureux Jacopone de’ Benedetti, de Todi, 
« Frère Mineur, qui, s'étant rendu insensé pour 
« l'amour du Christ par un artifice nouveau, 
« trompa le monde et ravit le ciel (1). » 

Souvent l'esprit de schisme a cherché sa justifi- 
cation dans la conduile des saints qui poursuivirent 
d’une parole sévère les désordres du clergé, ou que 
le malheur des temps mit en lutte avec les princes 
de l’Église. Ceux qui remuent toute l’histoire 
pour trouver des ennemis à la Papauté n’ont eu 
garde d'oublier Jacopone. Toutefois ce qu'ils 
voulaient tourner à la confusion du Catholicisme 


fait précisément sa gloire. Rome ne craignit pasde 


souffrir à ses portes, dans unc ville du domaine 
ponüfical, le culte public rendu à cet homme 
juste, mais trompé. Elle avait puni d’une peine 


(1) Wadding Annal., tom. VI, ann. 1606. — Voici le texte latin 
de l'épitaphe : « Ossa B. Jacoponi de Bencdictis, Tudertini, Fr. Or- 
dinis Minorum, qui stultus propter Christum nuva mundum arte du- 
lusit et cœlum rapuit. » 
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temporelle l’erreur d’un moment; elle permit 
qu'on récompensât d’honneurs sans fin une vie de 
vertus. L'Église, en pardonnant les violences de 
Jdacopone, montra une fois de plus qu’elle a sondé 
jusqu'au fond le cœur humain, et qu'elle en a 
compris les contradictions ; car il y a dans le cœur 
de l’homme un amour sévère, jaloux, incapable de 
rien souffrir d'imparfait chez ce qu'il aime. Son 
langage est dur, et les étrangers le prennent sou- 
vent pour le langage de la haine; mais ceux de la 
famille savent ce qui se cache de tendresse sous ces 
emportemenis. 

Nous connaissons maintenant le poëte : il est 
temps d'ouvrir son livre, et de chercher, sous 
la poussière de ces pages trop négligées, quelques- 
unes des plus belles inspirations du mysticisme 
catholique. 
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CHAPITRE V 


LES POÉSIES DE JACOPONE. 


Il reste à considérer comment, dans l’âme d’un 
saint, s’éveilla tout à coup le génie d'un poëte. 
C’est une nouveauté, en faveur aujourd'hui, de 
retourner aux sources du paganisme pour y chercher 
l'inspiration poétique. Cependant, nous allons voir 
ce que pouvait l'Évangile pour féconder les imagi- 
nations ; non pas l'Évangile affadi par lesinventions 
des rhéteurs, et plié aux caprices de l'épopée 
profane, mais l'Évangile avec toute l'autorité 
de ses commandements et toule la terreur de ses 
mystères. 

Au moment où Jacopone abandonnait la fortune, 
les applaudissements, les agitations de la place 
publique, il semble qu’il renonçait à tout ce qui 
entretient la vie de l’intelligence. Ses amis purent 
déplorer qu’un si bel esprit allât s’étouffer dans le 
silence du cloître; mais ses amis se trompaient, et 
cet homme quise dépouillait ne faisait que se dé- 
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livrer. La poésie est dans l’âme du poëte comme la 
statue dans le marbre ; elle y est captive, et il faut 
qu'elle en sorte. De même que le ciseau fait voler 
en éclats les couches de pierre, sous lesquelles se 
dérobait la forme conçue par le sculpteur, ainsi 
la pénitence, en frappant à coups redoublés sur 
Jacopone, emportait l’une après l’autre les enve- 
loppes de la sensualité, de la vanité, de l'intérêt, 
qui retenaient l'inspiration prisonnière. Pour s'être 
dégagé du commerce du monde, il ne s’en trouvait 
que plus près de la nature ; 1l n’aimait que d’un 
amour plus désintéressé, plus clairvoyant, la beauté 
idéale, présente, quoique voilée, dans tous les 
ouvrages de la création. Au plus fort de ses ravis- 
sements et quand Dieu seul semblait le posséder, 
il s’écriait : « Je veux aller à l’aventure; je veux 
« visiter les vallées, les montagnes et les plaines; je 
« veux voir si ma bonne étoile m'y fera rencontrer 
« mon amour si doux. — Tout ce que l’univers 
« contient me presse d'aimer. Bêtes des champs, 
« oiseaux, poissons des mers, tout ce qui plane dans 
« l’air, toutes les créatures chantent devant mon 
amour (1). » Quand une âme entend ce chant 
des créatures, elle ne tarde pas à le répéter; le 
rhythme naît de lui-même sur les lèvres émues. 
D'ailleurs, Jacopone, entrant dans le cloître, 
le trouvait déjà tout retentissant des cantiques 


ES 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, lib. VI, xxxiv. 
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de saint Bonaventure et de saint François : je 
ne m'étonne donc plus qu'il les ait continués, 
surpassés, et que ce converti, abimé dans les 
prières et dans les Jeûnes, y ait trouvé des vers 
immortels. 

Ïl avait à choisir entre les exemples de ses deux 
maîtres, entre les chants italiens de saint François 
et les séquences latines de saint Bonaventure. La 
séquence, en vers syllabiques rimés, plaisait aux 
oreilles du peuple par une cadence plus saisissable 
que la prosodie savante des anciens. Introduite 
dans l’Église dès le temps de saint Augustin, 
cultivée dans les écoles du moyen âge, elle venait 
 d’atteindre au treizième siècle le plus beau moment 
de sa floraison. Saint Thomas avait écrit ses admi- 
rables proses pour la fête du Saint-Sacrement, et 
le Dies 1ræ, qu’on attribuait au pape Innocent II, 
faisait gronder ses strophes menaçantes sous les 
voûtes des églises. Jacopone y fit gémir la Vierge 
désolée, et composa le Stabat Mater dolorosa. La 
liturgie catholique n’a rien de plus touchant que 
cette complainte si triste, dont les strophes mono- 
tones tombent comme des larmes; si douce, qu’on 
y reconnaît bien une douleur toute divine et conso- 
lée par les anges; si simple enfin dans son latin 
populaire, que les femmes et les enfants en com- 
prennent la moitié par les mots, l’autre moitié par 
le chant et par le cœur. Cette œuvre incomparable 
suffirait à la gloire de Jacopone : mais en même 
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temps. que le Stabal du Calvaire, il avait voulu 
composer le Stabat de la crèche, où paraissait la 
Vierge mère dans toute la joie de l’enfantement. Il 
l'écrivit sur les mêmes mesures et sur les mêmes 
rimes ; tellement qu’on pourrait douter un moment 
lequel fut le premier, du chant de douleur ou du 
chant d’allégresse. Cependant, la postérité a faitun 
choix entre ces deux perles semblables ; et, tandis 
qu'elle conservait l’une avec amour, elle laissait 
l’autre enfouie. Je crois le Stabat Mater speciosa 
encore inédit; et, quand j'essaye d’en traduire 
quelques strophes, je sens s'échapper l’intraduisible 
charme de la langue, de la mélodie, et de la naïveté 
antiqué. « Elle était debout, la gracieuse Mère : 
auprès de la paille elle se tenait joyeuse, tandis 
« que gisait son enfant. — Son âme réjouie, tres- 
saillante et tout embrasée, était traversée d’un 
rayon d’allégresse. — Quel est l’homme qui ne 
se réjouirait pas, s’il voyait la Mère du Christ 
« dans un si doux passe-temps? — Qui pourrait ne 
« point partager sa félicité, s’il contemplait la 
« Mère du Christ jouant avec son jeune fils? — 
Pour les péchés de sa nation, elle vit le Christ 
« au milieu des bêtes, et livré à la froidure. — 
_« Elle vit le Christ, son doux enfant, vagissant, 
« mais adoré, sous un vil abri. — Devant leChrist 
« né dans la crèche, les citoyens du ciel viennent 
« chanter avec une immense joie. — Debout se 
tenaient le vieillard et la Vierge, sans parole et 
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« sans langage, le cœur muet de surprise (1). » Je 


. (4) Bibliothèque nationale, manuscrit n° 7785, f. 109 verso: 


Stabat Mater speciosa, 
Juxta fænum gaudiosa, 
Dum jacebat parvulus. 


Cujus animam gaudeñtem, 
Lætabundam et ferventem, 
Pertransivit jubilus. 


O quam læta et beata 
Fuit illa immaculata 
Mater unigeniti! 


Quæ gaudebat, et ridebat, 
Exsullabat, cam videbat 
Nati partum inclyti. 


Quis cst qui non gauderet, (sic) 


Christi Matrem si videret 
In tanto solatio ? 


Quis non posset collætari 
Christi Matrem contemplari 
Ludentem cum Filio? 


Pro peccatis sux gentis, 


Christum vidit cum jumentis, 


Et algori subditum. 


Vidit suum dulcem natum 
Vagientem, adoratum 

Vili diversorio. 

Nato Christo in præsepe, 
Cœli cives eanunt Iæte 
Cum immenso gaudio. 


Stabat senex cum puella, 
Non cum verbo nec loquela, 
_ Stupescentes cordibus. 


Eia Mater, fons amoris, 
Me sentire vim ardoris 
Fac ut tecum sentiam | 


Fac ut ardeat cor meum 
In amando Christum Deum, 
Ut sibi complaceam. 


Sancta Mater, istud agas : 
Prone (sic) introducas plagas 
Cordi fixas valide. 


Tui Nati cœlo lapsi, 
Jam dignati fæno nasci 
Pœnas mecum divide. 


Fac me vere congaudere, 
Jesulino cohærere, 
Donec ego vixero. 


In me sistat ardor tui, 
Puerino fac me frui, 
Dum sum in exilio. 


Hunc ardorem fac communem, 
Ne facias me immunem 
Ab hoc desiderio. 


Virgo Virginum præclara, 
Mihi jam non sis amara : 
Fac me parvum rapere, 


Fac ut portem pulchrum fantem, (sic) 
Qui nascendo vicit mortem, 
Yolens vitam tradere. 


Fac me tecum satiari, 
Nato luo inebriari, 
Stans inter tripudia. 


Inflammatus et accensus, 
Obstupescit omnis sensus 
Tali de commercio. 


Fac me nato custodiri, 
Verbo Dei præmuniri, 
Conservari gratia. 


Quando corpus morietur, 
Fac ut animæ donetur 
Tui Nati visio. 


Ici doit finir la prose de Jacopone. Une main étrangère peut-être 
y ajouta les deux strophes suivantes : 


Omnes stabulum amantes, 
Et pastores vigilantes 
Pernoctantes sociant. 
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m'arrête, et je ne sais si la grâce de ce court ta- 
bleau me trompe, en me rappelant une vieille 
peinture de Lorenzo de Credi. On y voit au premier 
plan l'Enfant Jésus couché par terre sur un peu de 
paille ; auprès se tiennent saint Joseph debout s’ap- 
puyant de son bâton, et la Vierge Marie agenouillée, 
dans tout le recueillement d’une sainte et dans 
toute la joie d’une jeune mère. À ses côtés et der- 
rière elle paraissent les anges ; et le peintre n’a pas 
oublié le bœuf et l’âne, ces deux bons serviteurs 
à qui le peuple faisait partager la joie de Noël. : 


On trouve parmi les œuvres de Jacopone plusieurs 
autres compositions latines. Mais cet idiome des 
savants et des lettrés gênait encore l’humilité du 
converti ; et, comme il avait refusé les saints ordres 
pour rester frère lai, ainsi il abandonna le latin 
pour composer, non pas même dans la langue 
italienne, dans celle que Dante appelle la langue 


Per virtutem Nati tui, 

Ora ut electi sui 

Ad patriam veniant. 
Amen. 


Voici l’indication des autres séquences latines insérées parmi 
les poëmes de Jacopone : 


Fe 104, verso: Ave fuit prima salus. 

F° 106, recto : Jesu, dulcis memoria. 

F° 107, recto: Verbum caro factum est. 

Fo 108, recto: Crux, te, te volo conqueri. 

F° 108, verso : Cur mundus militat sub vana gloria., 
F° 109, recto: Ave, regis angelorum. 

Fo 411, recto : Stabat Mater dolorosa. 
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des cours, mais dans Île dialecte des montagnes 
d'Ombrie, tel que le parlaient les derniers des 
laboureurs et des pâtres. C’est alors que sa verve 
jaillit, et qu'ayant trouvé pour ainsi dire son canal 
naturel, elle se répandit à pleins bords sur un 
nombre infini de sujets, touchant tour à tour aux 
plus hautes questions de la métaphysique chré- 
tienne, aux querelles qui déchiraient l’Église, aux 
mystères qui la consolent. Le recueil des poésies de 
Jacopone n’en contient pas moins de deux cent 
onze, qu’on à distribuées en sept livres. Mais nous 
les réduirons à trois chefs principaux : les poëmes 
théologiques, les satires, et les petites compositions 
écrites pour populariser une sainte pensée ou pour 
célébrer une fête. 

Malgré l'obscurité dans laquelle le pénitent de 
Todi voulut ensevelir ses études et son savoir, déjà 
nous en connaissons assez pour le ranger'au nombre 
des théologiens. Nous n’avons pas oublié le poëme 
où, désabusé des disputes de l’école, il prend 
congé des docteurs et des livres, pour aller à la 
vérité par une voie plus courte, Mais il faut se 
défier de ces adieux que tant de grands esprits ont 
faits à la science, et qui neles ont pas préservés de 
retomber sous ses lois, de vivre et de mourir à son 
service. Quand Jacopone croyait déserter la philo- 
sophie, il ne faisait que choisir entre les partis qui 
la divisaient, et quitter les dogmatiques pour passer 
au camp des mystiques. Il y retrouvait une autre 
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école qui commençait à Denys l’Aréopagite pour 
continuer avec Scot Érigène, Hugues et Richard de 
Saint-Victor, jusqu’à saint Bernard. En Italie sur- 
tout , l'inspiration mystique , descendue dans les 
solitudes de Fonte Avellana, de Vallombreuse et de 
Flora, avait suscité plusieurs générations de con- 
templatifs. Les esprits réveillés par les grands cris 
de saint Pierre Damien, entraînés par les révélations 
de l’abbé Joachim jusqu’au bord du mysticisme 
hétérodoxe, menaçaient d’y tomber, quand saint 
Bonaventure les ramena par des chemins moins 
périlleux, et les arrêta à une élévation d’où ils 
purent contempler Dieu sans vertige. Jacopone 
suivit ces guides ; à chaque pas on le surprend pé- 
nétré de leurs souvenirs, ou, pour mieux dire, 1llu- 
miné de leurs feux. 

Avant de commencer l'analyse d’un système 
attaquable en plusieurs points, 1l faut déclarer qu'il 
existe un myslicisme inattaquable, vrai, qui fait le 
fond de toute la religion. Car toute la religion se 
propose d’unir l’homme à Dieu par l'amour, par 
la grâce, par des communications surnaturelles. 
Sans ce mysticisme nécessaire, il n’y a pas de 
théologie chrétienne ; il inspire saint Thomas 
comme Bossuet ; et c’est l’artifice des incroyants de 
le confondre injustement avec les doctrines parti- 
culières où l’erreur se mêle à la vérité. 

Le point de départ de la philosophie mystique 
est de reconnaître en nous des intuitions lumineuses 
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qui tout à coup, dans un moment d'émotion, nous 
découvrent des vérités vainement cherchées par 
l'effort du raisonnement. Mais ces vues soudaines 
n’éclairent l’âme qu'à l'instant où elle s’oublie 
elle-même, où, par un élan désintéressé, elle se 
dégage des passions et des sens. Il y a donc des 
lumières cachées à la science qui se donnent à la 
vertu; 1l y a, pour atteindre au vrai, une voie 
morale, plus sûre que la voie logique. Voilà pour- 
quoi tous les mystiques commencent par établir 
l'insuffisance de la raison. Jacopone va plus loin : 
avec un langage qui rappelle moins la modération 
de saint Bonaventure que la véhémence de saint 
Pierre Damien, il abjure à la fois Aristote et Platon, 
les traditions savantes de l’antiquité, et les artifices 
de la scolastique contemporaine ; et dans cet ensei- 
gnement théologique de l’Université de Paris, qui 
venait de jeter tant de clartés, il ne voit que l'or- 
gueil du savoir et la vanité des disputes. « Paris, 
« dit-il, a détruit Assise, et leurs lecteurs nous ont 
« mis dans la mauvaise voie. » Aux controverses de 
cette école célèbre, à ses thèses de quohbet propo- 
sées et soutenues contre tout venant, il oppose le 
dernier examen que toute âme doit subir, où tous 
les sophismes ne serviront de rien contre les syllo- 
gismes du Juge éternel. Ailleurs il célèbre la 
sagesse qui se dérobe aux faux sages : « Vainement 
« viennent-ils, armés de plusieurs clefs, fatiguer 
« la porte fermée pour eux... La vraie sagesse 
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« instruit les hommes par l’amour, et se révèle aux 
« cœurs purs (1). » 

Toutefois, pour être plus hardie, la voie que les 
mystiques ont choisie n’est pas moins laborieuse. 
En évitant les détours de la logique, ils se jettent 
dans les prafondeurs de la morale, et par là c’est 
encore à l'étude de l’homme qu'ils se trouvaient 
reconduits. Leur premier soin sera donc de dé- 
brouiller le chaos de la nature déchue, et de démèler 
les passions contraires qui s’en disputent l’empire. 
Comme tous les moralistes chréliens, Jacopone 
réduit à sept les désordres de la volonté. Cinq ont 
leur principe dans l'esprit ; c’est la superbe avec 
les quatre filles qu’elle enfante pour le fléau du 
monde, savoir : l’envie, la colère, la paresse et 
l’avarice. Deux autres naquirent de la chair; ce 
sont la gourmandise et la luxure. En assistant à cet 
cngendrement du mal, je ne m'étonne pas que le 
poëte s’épouvante, et que l’âme abandonnée au 
péché lui paraisse un enfer. « L’orgueil y siégesur 
« un trône; mieux vaudrait pour l’âme loger un 
« démon. — L’envie y étend ses lénèbres; une 
« ombre si épaisse enveloppe le cœur, qu'on n'y 
« voit plus vestige d'aucun bien. — Là s'allume le 
« feu de la colère qui entraîne la volonté à faire le 
« mal : elle va, vicntet s’agite; elle mord comme 


(1) Jacopone, Poesie spirituali, lib. Ï, sat. 1, sat. 40, sat. 18, 
sat. 8. Cf. saint Pierre Damien, Liber inscriptus liominus vobis- 
cum, cap. 1. 
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« une bête enragée. — Là règne un froid sans: 
« mesure que souffre la paresse, réduite aux der- 
« nières terreurs. — L’avarice pensive est comme 
« le ver qui ne se repose pas; elle a rongé tout le 
« cœur à force de sollicitudes. — La gourmandise 
« a la voracité des serpents et des dragons; elle ne 
« songe pas qu'au lever de la table viendra l’heure 
« de payer l’écot. — La luxure fétide, telle qu’une 
« flamme de soufre, désole l’âme qui hébergea de 
« tels hôtes. — Venez, peuple, venez entendre, 
« étonnez-vous de voir : hier l’âme était un enfer, 
« aujourd’hui Dieu en veut faire un paradis (1). » 

Mais ce changement n’est pas l’œuvre d’un jour : 
il s’accomplit par trois phases, que les docteursont 
appelées la vie purgative, la vie 1lluminative, et la 
vie unitive. 

Il faut premièrement que l’âme ait horreur de 
sa chute, et c’est pourquoi Jacopone lui propose 
une parabole : « Si le roi de France avait une fille, 
« et elle seule pour héritière, elle irait parée d’une 
« robe blanche, et sa bonne renommée volerait 
« par tout pays. Êt maintenant, si par bassesse de 
« cœur elle s’attachait à un lépreux, et qu’elle 
« s’abandonnât à son pouvoir, que pourrait-on dire 
« d’un tel marché? O mon âme, tu as fait pis 
« quand tu t'es vendue au monde trompeur ! » Au 
souvenir de sa céleste origine et de sa beauté pre- 


(1) Jacopone, Poeste spirituali, bb: IF, 9, 11. 
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mière, à la vue de l’image divine dont elle garde 
les traits défigurés, l’âme se repent; et du repentir 
jaillissent les larmes. Le poëte en reconnaît la se- 
crête vertu : « Ô larmes! s’écrie-t-1l, vous avez la 
« force et la grâce : à vous appartient le pouvoir 
« et à vous la royauté. Vous vous en allez seules 
« devant le juge, et nulle crainte ne vous arrête en 
« chemin. Jamais vous ne revenez sans fruit : par 
« l'humilité vous avez su vaincre la grandeur, et 
« vous enchaînez le Dieu tout puissant! » Mais il 
n'est pas de repentir efficace sans un ferme dessein 
de satisfaire, d’expier, de déraciner l’herbe mau- 
vaise du vice. La volonté est comme « le fort labou- 
« reur qui souffre le froid et le chaud : péniblement 
« courbé sur la terre, 1l ne l’abandonnera pasqu'il 
« ne l’ait nettoyée : jamais la pensée ne lui vien- 
« drait de reposer dunsson lit, tandis que son champ 
« resterait sans culture. » La mortification châtiera 
donc les sens en les disciplinant; elle punira l’ouie 
par des paroles sévères, le goût par l’abstinence ; 
l’'odorat s’endurcira au service des malades, .le 
toucher se purifiera sous le cilice, jusqu’à ce que 
la chair domptée se rende, et promette de ne mur- 
murer plus (1). 
(1) Jacopone, lib. V, 15; tbid., 25, stance 11 : 


O lacrima, con grazia gran forza hai : 
Tuo à lo regno, e tua à la potenza. 
Sola davanti al giudice ne vai, 

Ne ti arresta da cid nulla temenza, etc. 


Ces beaux vers rappéllent un admirable passage de saint Pierre 
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Il cst temps que l’âme purifiée prenne l'essor, 
et qu’elle s’élève par le mérite jusqu’à ces hauteurs 
où Dieu ne pourra plus lui refuser sa lumière. C'est 
ici que les mystiques ont coutume de dresser l’échelle 
des vertus. Ils la composent des sept dons du 
Saint-Esprit, des quatre vertus cardinales que les 
philosophes ont connues, et des trois vertus théo- 
logales qui font les saints. L’échelle que Jacopone 
a conçue ressemble à celle que rêva Jacob, appuyée 
sur la terre et se perdant au ciel; mais son bois, 
mouillé des rosées divines, a poussé des feuilles et 
des fruits. Au premier degré se tiennent la Crainte 
et l’'Humilité, commencement de toute perfection ; 
au second, la Pauvreté et la Largesse, qui ont en 
commun le mépris des trésors périssables; au 
troisième, la Pitié et la Compassion ; au quatrième, 
l'Obéissance et l’Abnégation; au cinquième, la 
Tempérance et la Justice avec la balance et le 
glaive ; le sixième échelon porte le Conseil aux che- 
veux blancs, et la Sagesse, un livre ouvert sur ses 
genoux : le septième appartient à la Chasteté et à 


Damien sur la puissance des larmes: De perfectione monachorum, 
cap. x: « Lacrymarum quippe mador animam ab orani labe puri- 
ficat, et ad proferenda virtutum germina nostri cordis arva fecun- 
dat... Lacrymæ porro quæ a Deo sunt, divinæ exauditionis tribunal 
fiducialiter adeunt , et impetrantes præsto quod petunt, de pecca- 
torum nostrorumn certa remissione confidunt. Lacrymæ sunt in fœde- 
randa inter Deum et homines pace sequestres, et veraces sunt atque 
doctissimæ in qualibet humanæ ignorantiæ dubietate magistræ. 


IV, 33: 
Udile una tenzonc 
Ch’ è fra l’ anima e ’1 corpo. 
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l'Intelligence; au huitième siégent la Force et la 
Magnanimité, armées pour le combat ; au neuvième, 
la Foi et l’Espérance ; au dixième la Persévérance 
qui porte la palme ; et au-dessus, l’Amour, un 
sceptre de feu à la main; « car il est grandement 
« juste qu’il tienne le premier rang, comme roi 
« couronné et souverain empereur. » L'âme qui 
s’achemine le long de Ia montée céleste la 
trouve douce, et, parvenue au sommet, elle décou- 
vre avec ravissement l’Incréé, dont les rayons éclai- 
rent toutes les créatures ; elle se repose dans cette 
vue, elle contemple. Cependant la vertu seule ne 
suffit pas toujours pour mener l'intelligence jusqu’à 
des régions si peu fréquentées. Les mystiques ont 
compris la nécessité de soutenir le vol de la pensée 
en le réglant. Aux artifices de l’école ils ont sub- 
stitué les exercices de la cellule; et Jacopone 
compte avec saint Bernard quatre marches qu'il 
faut franchir avant d'arriver au fonddu sanctuaire. 
La première est la lecture des livres sacrés avecune 
intelligence pure et droite; la méditation vient 
ensuite, -et s’approprie la substance du texte; puis 
la prière sollicite l’éternelle vérité à déchirer les 
derniers voiles; enfin, la contemplation possède, 
elle jouit, elle a trouvé « une philosophie nou- 
« velle, en présence de laquelle toutes les autres 
« fuient comme des nuages (1). » 


(1) Jacopone, IT, 31, 26; v. 23, stances 19-22. Cf. saint Ber- 
nard, De scala claustralium.… 
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Mais, s’il fallut d’abord enchaîner le sentiment 
pour mettre en liberté l’intelligence, maintenant 
que l'intelligence est entrée en possession du vrai, 
lesentiment brûle de s’unir au souverain Bien. Or, 
l’âme ne s’unit au Bien suprême qu’autant qu’elle 
se détache des biens inférieurs ; elle s'élève à mesure 
qu’elle se décharge ; et la pauvreté n’est plus seule- 
ment l’humble règle des religieux de Saint-Fran- 
çois, c’est la loi quigouverne le monde des esprits. 
Jacopone connaît trois degrés de dépouillement, 
qu’il compare aux trois cieux de l'astronomie an- 
cienne, Quand l’âme a dépouillé la passion des 
richesses, l’orgueil de la science et le désir de la 
gloire, alors, resplendissante de vertus, elle est 
comme le ciel étoilé. Mais sous les étoiles étince- 
lantes les quatre vents se disputent encore l’espace; 
et dans l’âme pure s’agitent encore quatre puis- 
sances contraires, l’espérance et la crainte, la joie 
et la douleur. Si elle rejette ces affections, si elle 
arrive à ce point où la volonté se détermine sans 
crainte et sans espoir, où la vertu trouve son mobile 
en elle-même, dès ce moment elle devient pareille 
au ciel cristallin, qui ne connaît pas de tempêtes, 
et dont le mouvement régulier fait mouvoir toutes 
les sphères. Enfin l’âme, par un dernier effort, 
peut chasser les images et les figures qui l’aidèrent . 
à concevoir les choses invisibles; elle peut se 
dépouiller de ses vertus mêmes en cessant de les 
tenir pour siennes, et se réduire au néant. Alors 
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elle ressemble au ciel empyrée qui est fondé sur le 
néant, mais que Dieu habite. À vrai dire, un tel 
état n’a plus de nom : l’amour y vit sans parole, 
sans raisonnement, sans passion, dans une grande 
lumière enveloppée de ténèbres. Il vit et ne vit 
plus ; son être n’est plus à lui; transformé dans le 
Christ, il a choisi pour sa volonté la volonté de 
Dieu. Le poëte a célébré plus d’une foisles mystères 
de cet anéantissement ; 1l en connaît le péril, et 
c'est pourquoi, après avoir conduit l’âme jusqu’en 
haut, 1l l’avertit de se garder : « Quand tu te verras 
« élevé aux dernières cimes, c’est alors, mon âme, 
« qu’il faut craindre de tomber. Maistiens-toi toute 
« timide et tout humble, et chasse de tes pensées 
« la vaine gloire qui sollicite toujours la nature 
« humaine à s’approprier quelque bien. Remercie 
« la souveraine puissance, et dis-lui : « O ma vie! 
« je vous prie de me conserver. Pour moi, je ne 
&« sais, si je ne suis point mauvais et coupable, mais 
« votre grâce certainement vientde vous seule (1)! » 

En effet, nous touchons à l’abîme: et quand Ja- 
copone veut faire passer l’âme par le néant pour la 
conduire à Dieu, l’excès de ses expressions rappelle 
le panthéisme indien, proposant comme dernière 
félicité l’apathie éternelle, l’anéantissement de la 
personne humaine dans l’immensité divine, Quand 


(A) Jacopone, II, 93, 90 ; v. 34; VII, 19; v. 25, stance 48: 


Quando tu fossi poi piu alto salita, 
Allor ti guarda piu di non cadere. 
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il loue ce repos, dans lequel viennent s’éteindre 
toute crainte et toute espérance, qu’il ne s'inquiète 
plus de son salut, et qu’il demande l’enfer à condi- 
tion d'y porter l’amour, il est bien près du quié- 
tisme où glissèrent les faux mystiques de son 
temps (1). Pendant que les déchirements de l'Ordre 
de Saint-François donnaient jour aux Frères Spiri- 
tuels, plusieurs de ceux-ci, poussés par la passion 
de contredire et d'innover, se jetèrent dans une 
doctrine qui éveillait depuis quelques années les 
sollicitudes de l’Église. « Comme l’empire de Dieu 
le Père, figuré par l’Ancien Testament, avait fait 
place au règne du Fils, qui eut sa loi dans le 
Testament Nouveau, ainsi disait-on, le temps était 
venu où l’avénement du Saint-Esprit allait s’ac- 
complir ; où, sur les ruines des préceptes tempo- 
raires s’établirait un Évangile éternel. Dans cette 
(1) Jacopone, II, 20 : 


De l’inferno nen temere, 
Ne del cielo speme avere. 


If, 26 : 


Dimandai à Dio l’infermo, 
Lui amando e me perdendo. 


On reconnaît ici toutes les idées agitées dans la controverse de 
Bossuet et de Fénelon sur le quiétisme. Voyez surtout Bossuet, 
Instructions sur les élats d'oraison, liv. IE. Les expressions du 
poëte ne permettent as de reconnaitre si cet anéantissement, où la 
crainte et l'espérance disparaissent, est pour lui un état passager, 
ou bien un état durable et définitif, ce qui constituerait l'une des 
erreurs condamnées dans les Maximes des Saints. À vrai dire, la 
question n'était pas posée de son temps comme elle le fut depuis ; 
il ne faut donc pas s'étonner s’il ne la résout point dans les termes 
qu'approuverait une théologie exacte. 
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nouvelle condition, l’homme, sans quitter la terre, 
pourrait atteindre à la perfection des bienheureux, 
par conséquent à leur liberté, à leur impeccabilité. 
Dés lors la loi ne le lierait plus; il s’interdirait 
l'exercice des vertus comme un trouble deson repos : 
la raison, maîtresse des sens, ne craindrait plus de 
leur accorder les contentements qu'ils réclament. » 
Ces rêves de la cellule se prêchaient sur la place 
publique, soulevaient des milliers de sectaires sous 
le nom de Fraticelles et de Beggards, mettaient 
l'Italie en feu et la chrétienté en péril (1). Mais 
l'humilité de Jacopone le sauva de ces égarements. 
Jusque dans les derniers ravissements de l’extase, 
il emporte le sentiment de sa fragilité ; 1l ne con- 
naît pas de hauteur d’où l’âme ne puisse déchoir, 
ni de contemplation qui dispense du mérite des 
œuvres. Ce serviteur de l’amour véritable poursuit 
de toute sa jalousie ceux qu'il appelle les adeptes 
de l’amour contrefait ; et les invectives mêmes dont 
il les flétrit nous font entrer dans le vif des contro- 
verses contemporaines. « L'amour qui n’est pas 
« sage ne peut voir les excès : 1l renverse les lois, 
« les statuts, et toute coutume bien  ordon- 
« née; il se dit arrivé à cette élévation où nul 
« commandement n’oblige... — Mais toi, Charité 
« qui es la vie, tu ne vas point renversant les lois : : 


(4) Raynaldus, Annales eccles. contin., ad ann. 1294, 1297, 
4314, 1312. Muratori, Scriptores Rer. ltalic., IN, Historia Dul- 
cini hæresiarchæ. Wadding, Annales, ad ann. 1297. 
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« tu les observe toutes ; et là où tu ne trouves pas 
« la loi, tu la mets... — Oui, tout acte est licite, 
« mais non pas à toute personne : au prêtre le sa- 
« crifice, au mari le lit nuptial, au podestat le 
« glaive, — Qui vit sans loi, sans loi périra. Il court 
« à l'enfer, celui qui prend ce chemin. Là vont 
« s’entasser tous les désordres détestés de Dieu ; 
« ceux qui ensemble péchèrent, ensemble souffri- 
« ront (1). » 

J'ai tenté de faire connaître, par une rapide 
analyse, les poésies mystiques de Jacopone, et ce- 
pendant je crains de les défigurer en les analysant, 


(1) Jacopone, lib. V, 23, stances 18, 52, 34, st. 8. 


Vuol l’amor che cosi sia, 

Che noi stiam contenti al quia; 
Ma imperd che tutta via 

Noi ne sforziamo di fare. 


Je remarque ici une locution que Dante reproduira : 


State contenti, umana gente, al quia. 
Purgatorio, XII, 31. 


Lib. V, 1: 


Amore contrafatto 
Spogliato di virtute. 


Quelquefois les chants de Jacopone rappellent les plus belles pages 
de l’Imilalion. Ainsi, quand il donne à l'âme deux ailes pour mon- 
ter à Dieu, savoir, la chasteté du cœur et la pureté de l'intelligence 
(lib. V, 35), on reconnaît un passage admirablement traduit par 
Corneille. 


Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes, 

La pureté du cœur et la simplicité ; 

Elles te porteront avec facilité 

Jusqu'à l’abime heureux des clartés éternelles. 
Imitation, liv. IE, chap. 1v. 
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en leur prêtant l’unité d’un système théologique. 
Sans doute un enchaînement rigoureux lie toute 
la doctrine de Jacopone, mais non les poëmes qui 
s’en échappent pour ainsi dire, qui se croisent et 
se mêlent : ainsi l’ordre règne dans la ruche, mais 
non dans l’essaim qui s’en détache pour se jeter sur 
les fleurs. Il faudrait suivre les improvisations de 
ce génie inégal; il faudrait le voir, sublime quand 
il célèbre les fiançailles de l’âme et de l’amour di- 
vin, ironique et familier quand il raconte la dis- 
pute de l'esprit qui veut faire pénitence, et du corps 
qui regimbe sous la verge; ingénieux et charmant 
s’il s’agit de composer la parure de l’âme appelée 
aux fêtes du paradis (1). Je passe en me hâtant au 
milieu de tant de morceaux curieux pour m'arrêter 
à l’un des plus considérables : je veux parler d’une 
composition de quatre cent quarante vers, où, sous 
une forme empruntée à la fois du drame et de l’é- 
popée, le poëte s’est proposé de chanter la répara- 
tion de la nature humaine. 

LE POËTE. « L'homme, au commencement, -fut 
« créé vertueux ; 1l méprisa ce bien par un 
« excès de folie. La chute fut périlleuse. La loi 
« veut que le retour soit laborieux. Qui ne con- 
« naît pas le chemin n’y voit que démence; mais 
« qui franchit le passage trouve la gloire, et, dès 


(1) Jacopone, lib. V, 23; lib. IV, 33; lib. Il, 14 : 


Anima che desideri 
D'andare a paradiso. 
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« le voyage d’ici-bas, 1l a le pressentiment du pa- 
« radis (1). | 

« Quand l’homme pour la première fois pécha, 
« il troubla tout l'ordre de l’amour ; ilse complut 
« tellement dans l’amour de lui-même, qu'il se 
« préféra au Créateur ; et la Justice s’indigna si 
«fort, qu’elle le dépouilla de tous ses priviléges. 
« Chaque vertu l’abandonna, et le démon devint son 
« maitre. 

« La Miséricorde, voyant l’homme si tombé et 
« perdu avec toute sa race, réunit incontinent ses 
« filles : dans leur nombre elle choisit une fidèle 
« messagère, et lui commande d'aller chercher 
_« l’homme là-bas sur cette terre, où il est frappé 
« de désespoir. Madame la Pénitence, chargée de 
« l'ambassade, s’est trouvée prête avec tout son 
« cortège. : 

‘« La Pénitence mit d’abord dans le cœur de 
« l’homme la crainte, qui jeta dehors la fausse sé- 
« curité; elle y mit la honte, puis enfin une 
« grande douleur d'avoir offensé Dieu... Mais 
« par aucun moyen l’hommene pouvait satisfaire. 


(1) Jacopone, lib. II, 2: 


L'uomo fu creato virtuoso ; 
Yolselo disprezzar per sua follia ; 
Il cadimento fu pcricoloso, 

La luce fu tornata in tenebria : 
11 risalire posto e fatigoso; 

A chi nol vede par grande foilia, 
A chi lo passa pargli glorioso, 

E paradiso sente in questa via. 
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« Car, étant tombé de lui-même, il fallait que 
de lui-même il se relevât : l’ange n’était pas tenu 
de l’aider et ne le pouvait point... La Pénitence 
«envoie la Prière à la cour du Ciel : « Je de- 
« mande miséricorde, dit-elle, et non justice. » 
« Aussitôt la Miséricorde est entrée à la cour 
céleste : Seigneur, je pleure mon héritage, que 
« la Justice m'a ravi. En frappant l’homme, c’est 
« moi qu'elle a blessée à mort, et de tout mon 
« honneur elle m’a dépouillée. » | 
LA JUSTICE. « Seigneur, la loi fut donnée à 
l'homme. Par félonie, il voulut la mépriser. J’ai 
prononcé la peine, et je ne l’ai pas faite égale à 
« l'offense. Examinez mon jugement, et corrigez-le, 
si en quelque point j'ai excédé la mesure. » 
DIEU LE PÈRE. « OÔ mon Fils, ma souveraine Sa- 
« gesse! en toi réside tout le secret de la Rédemp- 
« tion de l’homme, telle que notre conseil l’agrée, 
et telle qu’en tressaillira de joie la céleste cour. » 
DIEU LE FILS. « () mon doux et révéré Père ! dans 
votre sein J'ai toujours habité. Mais la vertu d’o- 
« béissance sera toujours la mienne. Qu’on me 
trouve seulement une demeure convenable, et je 
ferai cet accord, où toutes deux, Justice et Misé- 
ricorde, conserveront leurs droits. » 
Ici le poële raconte la création de Marie, l’an- 
nonciation, l’enfantement divin. « De même 
qu’Adam fut formé de terre vierge, dit l’Écriture, 
ainsi d’une Vierge naquit le Christ, qui venait payer 
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pour Adam. Il naquit en hiver, dans la grande 
froidure; et, né sur la terre de ses ancêtres, per- 
sonne ne lui prêta ni un toit ni un manteau, » 

« Les Vertus rassemblées devant Dieu font de 
« grandes lamentations : « Seigneur, voyez à quel 
« veuvage nous sommes condamnées par le crime 
« d'autrui. Fiancez-nous à quelqu'un qui nous dé- 
« livre de l'opprobre et qui nous rende l'estime et 
« l'honneur. » 

DIEU LE PÈRE. « Mes filles, allez trouver mon 
« bien-aimé, car je vous fiance à lui. Entre ses 
« mains je vous remets, afin qu’auprès de lui vous 
« ayez le repos, l'honneur sans tache, qui vous 
« attireront l’admiration des hommes. Et quand 
« vous me le rendrez, je l’élèverai au-dessus des 
« Cieux. », 

Les sept Dons du Saint-Esprit viennent faire les 
mêmes plaintes, et Dieu le Père les envoie de 
même au Rédempteur. Enfin paraissent les sept 
Béatitudes. | 

LES BÉATITUDES. & Seigneur, nous sommes des 
« pèlerines nées sur:vos terres : hébergez-nous. 
« Voilà que nous avons fait pèlerinage hiver comme 
« été, coulant dés jours amerset des nuits cruelles. 
« Chacun nous chasse et croit faire sagement : car 
« nous sommes plus détestées que la mort. » 

DIEU LE PÈRE. « L'homme n’est pas encore digne 
« de loger un si grand trésor. Je vous héberge chez 
« le. Christ : vous lui servirez de signe, et le mon- 
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« trant à la terre : « Voilà, direz-vous, le maitre 
« de notre réparation. » 

LE POÈTE. « Notre Rédempteur très-doux a parlé 
« pour nous à la Justice. » 

LA JUSTICE. « Seigneur, s’il vous plaît de payer la 
« dette que l’homme a contractée, bien le pouvez- 
« vous, puisque vous êtes Dieu, et homme cepen- 
« dant. Vous seul me pouvez contenter, et volon- 
« tiers avec vous j'en fais l’accord. » 

LA MISÉRICORDE. « Seigneur, l’infirmité de 
« l’homme est si grande, qu’en aucune manière il 
« ne pourra guérir, si vous ne revêtez les faiblesses 
« de quiconque est, fut et sera dans tous les siècles. 
« Ainsi me consolerez-vous, moi malheureuse qui 
« ai tant pleuré. » 

LE CHRIST. « Tu demandes sagement, et je te 
« veux contenter. Je suis enivré d’amour à ce point 
« que je me ferai réputer pour insensé : si miséra- 
« ble est le rachat que je vais conclure, si grande 
« la rançon que je paye! Afin que l’homme sache 
« combien je l’aimai, pour son péché je veux 
« mourir. » 

A la prière de la Miséricorde, le Christ prépare 
un bain où l’homme souillé retrouvera sa première 
blancheur. Mais la Justice veut mettre la main au 
divin remède, et l’homme n'entre au bain du bap- 
tême qu’en renonçant au démon. Puis est instituée 
la confirmation, puis l’eucharistie et les autres 
Sacrements, et dans chacun d’eux le Christ fait la 
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part de la Justice et de la Miséricorde. Les sept 
Vertus s’attachent aux sept Sacrements, et les sept 
Dons sont venus célébrer leurs noces avec les Vertus, 
De leur union naïîtront les sept Béatitudes. « La 
« paix est rentrée dans le cœur de l’homme; et 
« maintenant, conclut le poëte, prions la Trinité 
« souveraine qu'elle nous pardonne nos péchés. » 
Je ne pense pas exagérer le mérite de cette com- 
position, en y louant la naïveté, le mouvement et la 
vie. Les allégories que le poëte met en œuvre n’ont 
rien que de conforme aux traditions de l'art chré- 
tien. Dès le quatrième siècle, Prudence, célébrant 
dans sa Psychomache le combat des Vertus et des 
Vices, avait personnifié la Foi et l’Idolâtrie, la Pu- 
deur et la Volupté, la Patience et la Colère. Trois 
cents ans après Jacopone, Calderon animera la 
scène de ses Autos sacramentales, en y jetant des 
personnages allégoriques avec ceux de l’histoire, 
Adam et le Christ avec l’Entendement et la Volonté, 
David et Abigaïl avec la Chasteté et la Luxure (1). 
La Peinture n’avait pas d’autres règles ; et quand 
Taddeo Gaddi, à Florence, dans l’admirable cha- 
pelle des Espagnols, voulut représenter le triomphe 
de saint Thomas d'Aquin, il fit d’abord asseoir le 
saint docteur sur une chaire élevée, entourée 
d’anges, de prophètes et d’évangélistes; mais 1l 
peignit au-dessous quatorze femmes d’une grande 


(1) Calderon, la Nave del Mercader, la primer flor del Car- 
melo. 


DE JACOPONE. 205 


beauté, pour représenter les sept Sciences et les 
sept Vertus. L’allégorie, qui ne prête que des fic- 
tions languissantes aux artistes des siècles savants, 
s’échauffait sous la main des hommes du moyen 
âge. La foi dont ils débordaient passait dans leurs 
créations : ils finissaient par croire à leurs per- 
sonnages, et par leur donner cette simplicité, ce 
nalurel. et cette verve qui les font vivre. 

Le poëme de la Réparation de la nature humaine, 
avec ses bellesstances de huit vers hendécasyllabes, 
a déjà l’allure de l’épopée : je trouve l’essor lyrique 
dans le cantique suivant, où Jacopone représente le 
Christ en quête de l’âme errante. | 

LES ANGES. € O Christ tout-puissant | quel voyage 
« faites-vous? Pourquoi cheminer pauvrement 
« comme un pèlerin ? » 

LE CHRIST. « J'avais pris une épouse, à qui j'a- 
« vais livré mon cœur. Je la parai de joyaux pour 
«en tirer honneur : à ma honte, elle m'a quitté. 
« C'est ce qui me fait aller triste et en peine. Je 
« lui prêtai ma forme et ma ressemblance... — 
« Afin que toutes ses vertus trouvassent leur em- 
«ploi, je voulus que l’âme eût le corps pour 
« serviteur : c'était un bel instrument, si elle 
« ne l'avait désaccordé ! — Afin qu’elle eût lieu 
« d'exercer ses puissances, pour elle je formai 
« toutes les créatures. Ces biens pour lesquels elle 
« devait m’aimer, elle m'en a fait la guerre. » 


7 


LES ANGES. « Selgneur, si nous la trouvons, et 
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qu’elle veuille revenir, lui faut-il dire que vous 
pardonnez ? » 

LE crisr. « Dites à mon épouse qu’elle revienne, 
qu’elle ne me fasse point souffrir une mort si 
douloureuse. Pour elle je veux mourir, tant je 
suis épris d'amour. — Avec grande joie je lui 
pardonne, je lui rends les ornements dont je 
l'avais parée... De toutes ses félonies je n’aurai 


plus souvenir. » 


LES ANGES. « Âme pécheresse, épouse du grand 
époux, comment ton beau visage est-il plongé 
dans cette fange? et comment donc as-tu fui 
celui qui t’accorda tant d'amour ? » 

L’AME. « Quand je songe à son amour, je meurs 
de honte. Il m'avait mise en grand honneur : où 
suis-je tombée maintenant ? O mort douloureuse! 
comment donc m’avez-vous environnée ? » 

LES ANGES. « Pécheresse ingrate, retourne à ton 
Seigneur. Ne désespère point : pour toi 1} meurt 
d'amour... Ne doute pas de son accueil, et ne 
tarde plus. » 

L'AME. & O Christ miséricordieux! où vous 
trouverai-je, Ô mon amour? Ne vous cahez plus, 
car je meurs de douleur. Si quelqu'un a vu 
mon Seigneur, qu’il dise où il l’a trouvé. » 

LES ANGES. « Nous l'avons trouvé suspendu à la 
Croix, nous l’y avons laissé mort, tout brisé de 
coups. Pour toi il a voulu mourir. Il t’a achetée 
bien cher. » 
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L’AME. « Et moi je commencerai les lamenta- 
« tions d’une cruelle douleur. C’est l’amour qui 
« vous a tué, vous êtes mort pour mon amour. Ü 
« amour en délire, à quel bois as-tu sus pendu le 
« Christ (1)! » 

Nous avons accompagné Jacopone dans un monde 
idéal qu’il compose à son gré, tout peuplé d’anges 
et de vertus, tout rayonnant de vérités éternelles. 
Il est temps de descendre à sa suite dans le monde 
des réalités, et de le voir aux prises avec les hom- 
mes tels que le péché les a faits. Jacopone ne res- 
semble point à cet admirable Angelico de Fiesole, 
qui, après avoir tracé d’un pinceau immortel les 
joies du paradis, échoue à la peinture de l'enfer, 
et qui ne peut s'empêcher de prêter son innocence 
aux damnés et sa candeur aux démons. Au con- 
traire, quand le pénitent de Todi s’arrache à ses 
extases pour retracer les désordres de la société 
contemporaine, telle est la force de ses tableaux, 
qu'on se demande s’il n’en a pas volontairement 
chargé les couleurs. 

On ne sait pas assez quelle fut la part du mal 
au moyen âge. Durant ces siècles où l’on a coutume 
de se représenter le christianisme régnant sans 
combat sur les âmes pacifiées, deux causes mal 
connues firent le péril de la foi, et le scandale des 
mœurs. D'un côté, c’étaient les souvenirs du paga- 


(4) Jacopone, lib, IV, 6 
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nisme, plus vivaces qu’on ne pense, la superstition 
poussée jusqu’à ce point qu'à Florence, une sorte 
de terreur populaire environnait encore la statue 
de Mars, arrachée de son temple et transportée au 
Vieux-Pont. Le dualisme renaissait dans l’hérésie 
des Albigcois, et le matérialisme épicurien, sous le 
nom d’Averrhoës, envahissait les écoles. D’un autre 
côté, c'était le vieux levain de la barbarie, l’in- 
stinct du sang et de la chair. Vainement l’Église 
professait le respect de la vie humaine : ce temps ai- 
mait le spectacle de la mort; 1l se satisfaisait par les 
guerres incessantes, par les vengeances, par l'atro- 
cité des supplices : Ugolin mourait de faim avec ses 
fils; Eecelin le Féroce brûlait en un jour onze mille 
_ Padouans. En même temps la concupiscence, chà- 
tiée dans les monastères, prenait sa revanche dans 
les palais : elle poussait les rois à ces divorces fa- 
meux, tourments de tant de Papes; elle peuplait 
les sérails de Frédéric IT et de Manfred. Les vais- 
sceaux qui ramenaient les croisés rapportaient tous 
les vices de l’Orient, et, en présence des déborde- 
ments qui suivirent les guerres saintes, saint Ber- 
nard eut à se défendre de les avoir prêchées. 

Mais, si le moyen âge eut le malheur de con- 
naître le mal, il eut le mérite de le haïr. Il n’usa 
pas de nos ménagements et de nos délicatesses. Les 
sages d’alors ne craignaient pas de diminuer le res- 
pect en publiant les vices des grands. Si la corrup- 
tion pénétrait dans lesanctuaire, le fouet qui chassa 
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les vendeurs du temple passait des mains de Pierre 
Damien à celles de Grégoire VII, et de saint Ber- 
nard à Innocent Ille Ces siècles d'inspiration furent 
aussi des siècles de polémique ; ils ne se refusèrent 
ni l’invective n1 le sarcasme. Au-dessous des saints 
évêques sculptés au portail des cathédrales, le sta- 
tuaire faisait grimacer les mauvais prêtres et les 
moines apostats. La poésie des troubadours se divi- 
sait en deux genres : la chanson pour célébrer la 
bravoure et la beauté, et le sirvente pour flétrir la 
couardise. Quoi de surprenant si Jacopone céda au 
génie de son temps, s’il écrivit des satires, s’il y 
porta toutes les libertés de l’art, s’il y mit le gro- 
tesque auprès du sublime ? 

Les satires de Jacopone ne s'adressent pas aux 
rois, ni aux seigneurs des villes italiennes; il ne 
faut donc pas s'attendre à y voir foudroyer les 
grands crimes du treizième siècle. , Écrites dans 
le langage du peuple, elles poursuivent d’abord 
les péchés du grand nombre, les désordres qui 
ôtent au pauvre le mérite de ses sueurs et de ses 
larmes. De là les images hardies et quelquefois 
repoussantes, sous lesquelles le poëte met en scène 
l'Avarice, la Luxure, l’Orgueil, afin de les livrer à 
l'horreur et à la risée de la multitude. Tantôt, 
comme les fossoyeurs de Shakspeare, il ramasse la 
tête d’un mort pour lui demander des nouvelles de 
ces yeux qui jetaient tant de flammes, de cette 
langue plus tranchante que l’épée. Tantôt il traduit 
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le pécheur devant le tribunal du souverain J uge, et 
donne la parole au démon. «Seigneur, dit Satan, 
« tu créas cet homme selon ton? bon plaisir, tu lui 
« prêtas le discernement et la grâce ; cependant 1l 
« ne garda jamais un de tes commandements. Îl 
« est juste qu’il soit récompensé par celui qu'il a 
« servi. — Îl savait certes ce qu’il faisait, quand il 
« exigeait l’usure, quand il donnait fausse mesure 
« au pauvre. À ma cour il aura tel payement que 
« de raison. — S’il voyait quelque assemblée de 
« dames et de damoiseaux, il y courait avec ses 
« instruments et ses chansons nouvelles : c’est ainsi 
« qu’il séduisait les jeunes gens. À ma cour j'ai 
« des pages qui lui enseigneront à chanter. » Aux 
accusations de Satan, l’ange gardien ajoute son té- 
moignage ; la sentence est prononcée. Les démons 
enlèvent le coupable ; d’une grande chaîne ils l'ont 
étroitement lié, 1ls l’'emmènent durement en enfer. 
« Venez, crie l’escorte armée de fourches, venez 
« au-devant du damné. » Tout le peuple infernal 
se rassemble, et le pécheur est mis au feu (1). 

Les femmes, qui ont inspiré tant de poëtes, de- 
valent échauffer aussi la verve des satiriques. Mais 


(1) Jacopone, IV, 40 : 


Quando t” alegri, o huomo, di altura, 
Va, poni mente a la sepoltuta; 


Ibid., 12: 


0 signor Christo pietoso, 
Deh perdona 1l mio peccato. 
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le pénitent, le mondain converti par la mort d’une 
épouse chrétienne, ne pouvait porter dans un tel 
sujet n1 la licence de Juvénal, ni la gaielé des fa- 
bliaux. Sans doute il sait que, selon l'expression 
d’un contemporain, il n’y a pas d’artiste qui em- 
ploie plus d’engins, d'outils et d'industrie pour 
l'exercice de son art, que les femmes d'Italie pour 
le soin de leurs personnes (1). Il n’épargne aucun 
des artifices dont les Italiennes de son siècle usaient 
pour relever leur stature, pour rendre à leur teint 
la blancheur et l'éclat. Si leurs mains délicates ne 
peuvent manier la lance, il est des paroles acérées 
qui perceraient toutes les cuirasses. Mais ce qui 
touche surtout Jacopone, c’est le péril des âmes sol- 
licilées par ces belles et dangereuses créatures. « 0 
« femmes ! considérez les mortelles blessures que 
« vous faites : dans vos regards vous portez la 
« puissance du basilic. — Le serpent basilic tue 
« l’homme, rien qu’en le regardant. Son œil em- 
« poisonné fait mourir le corps. Le vôtre, plus 
« cruel, fait périr les âmes ; 1l les dérobe au Christ, 
« leur doux Seigneur, qui les acheta bien cher. — 
« Le basilic se cache, il ne se fait pas voir ; quand 
« il reste sans regarder, il ne cause point de mal. 
« Vos déportements sont pires que les siens, et vos 


() Benvenuto d'Imola, Comment. ad cant. 23, Purgatorii : 
« Nam nulli artifices in mundo habent tam varia organa et diversa 
instrumenta, et subtilia argumenta pro artificio suæ artis, sicut 
mulieres florentinæ pro cultu suæ personæ. » 
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« perfides œillades vont chercher des victimes... — 
« Tu dis que tu te pares pour ton seigneur mari ; 
« mais ta pensée te trompe, car tu ne gagnes point 
« son amour. Que tu regardes seulement quelque 
« sot, et ton mari a le soupçon dans le cœur. — 
« Puis tu te plains s’il te frappe, s’il te garde avec 
« jalousie, s’il veut savoir les lieux que tu hantes, 
« et en quelle compagnie ; s’il te tend des embû- 
« ches et te tient pour coupable !... — II lui vien- 
« dra une telle tristesse, qu’elle lui desséchera 
« toutes les veines : 1l te traînera dans une chambre 
« d’où le voisinage ne puisse t’entendre, et là tu 
« trouveras la mort. » N’accusons pas le poëte 
d’exagération, et rappelons-nous que nous sommes 
au siècle de Françoise de Rimini (1). 

Si Jacopone jugea sévèrement la société, nous 
savons qu’il ne flatta pas l’Église. Quand ce déser- 
teur du monde vint à découvrir dans le cloître plu- 
sieurs des vices qu'il avait cru fuir, son espérance 
trahie lui arracha des cris vengeurs. Sa. muse 
irritée prit la férule des Pères du désert, et s’en 
alla de cellule en cellule châtier les déréglements 
des religieux. Un jour, elle arrête au passage l’âme 
d’une nonne qui vient de mourir en odeur de sain- 
teté. Cette âme a vécu cinquante ans dans la virgi- 
nité, dans le silence, dans le jeûne. « Mais je ne 
« fus pas humble, dit-elle : quand je m'entendais 


(1) Jacopone, I, 6. 
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« appeller la Sainte, mon cœur s’enflait d’orgueil, 
« el c’est pourquoi Dieu m'a réprouvée. » Une autre 
fois c’est la Pauvreté qui parle. Dieu son père l’en- 
voie visiter toutes les conditions, pour voir si elle y 
pourra trouver asile. Elle a commencé par les pré- 
lats; mais ceux-ci ne pouvaient soutenir ses regards, 
et l’ont fait chasser par leursgens. Elle entendait chez 
les religeux de grandes psalmodies, mais elle les a 
trouvés couverts de bons manteaux, et nul n’a voulu 
lui prêter l'oreille. « Mes frères, disait-elle, sou- 
« venez-vous que vous avez promis au Christ de le 
« suivre toujours. » Et les Frères ont répondu : 
« Si tu ne sors au plus vite, on te fera bien voir 
« qu'autre chose est dire, autre chose faire. » Enfin, 
la Pauvreté frappe à la porte des religieuses. Mais 
rien qu'à voir cette figure pâle et maigre, les 
nonnes se sont signées. — « Dieu vous bénisse, 
« mes sœurs! Jadis j'habitai cette maison; jy 
« trouvai beaucoup d'honneur et de repos. Main- 
« tenant elle me semble toute changée, et je ne re- 
« connais n1 les meubles ni les visages. » — «Que 
« veut cette odieuse vieille ? » s’écrient les Sœurs ; 
et le valet du couvent la congédie à coups de bâton. ‘ 
Cette ironie, qui en d’autres temps est devenue le 
langage de l’impiété, convenait à une époque où 
la vie spirituelle menaçait de périr étouffée sous les 
richesses, comme Île bon grain sous les épines. 
Saint Bernard ne pouvait croire que les Pères eus- 
sent toléré toutes les superfluités qu’il voyait chez 


A4 LES POÉSIES 


les moines de son siècle, tant d’intempérance dans 
le manger et le boire, tant de mollesse dans les lits 
et les vêtements, tant de magnificence dans les 
montures et les constructions. Saint Pierre Damien 
portait ses coups plus haut, et ne craignait pas 
d’armer son zèle d’un trait satirique, quand il 
accusait le luxe des prélats, leurs tables où des 
pyramides de viandes exhalaient toutes les épices 
de l'Orient, les vins de mille sortes petillant dans 
des coupes de cristal, les lits plus riches que les 
autels, et les murailles ensevelies sous des tapisse- 
ries comme des morts sous leurs linceuls (1). 
Pendant que le spectacle de ces maux animait le 
courage des grands réformateurs, d’autres âmes 
moins fortes, mais non moins pures, n’y trouvaient 
qu’un sujet d’épouvante, et pensaient reconnaître 
dans le lieu saint l’abomination de la désolation 
prédite comme un signe de la fin des temps. Voilà 
pourquoi le moyen âge aima les peintures de l’Apo- 
calypse, et surtout cette terrible histoire de l’Ante- 
christ qu'on trouve encore au quinzième siècle, 
tracée d'une touche si fière par Luca Signorelli sur 


(1) Jacopone, IV, 36; I, 9. 

Cf. saint Bernard, Ad Guglielmum abbatem. Saint Pierre 
Damien, Opusc. XXXI, cap. vi; apud Muratori, Anliquit. italic., 
t. Il, p. 510: « Ditari cupiunt, ut turritæ dapibus lances indica 
pigmenta redoleant, ut in cristallinis vasculis adulterata mille vina 
flavescant, ut quocumque veniunt, præsto cubiculum operosis et 
mirabihter textis cortinarum phaleris induant, sicque parietes 


domus ab oculis intuentium tanquam sepeliendum cadaver invol- 
vunt, » 
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les murs de la cathédrale d’Orvieto. Le visage de 
l’Antechrist y rappelle, par une effrayante ressem- 
blance, la face adorable du Sauveur, en même 
temps qu'il respire toutes les passions de l’enfer. A 
ses pieds sont entassées les richesses de la terre qu’il 
distribue à ses adorateurs, et, au seuil du temple, des 
bourreaux tranchent la tête aux deux prophètes. Mais 
déjà dans les airs plane l'ange armé du glaive qui 
va précipiter l’imposteur, au moment où il tentera 
de s’enlever au ciel. Ces images n’ont rien de plus 
hardi que le poëme dans lequel Jacopone de Todi 
voulut peindre d’un seul trait toutes les erreurs de 
son temps, et qu’il intitula le Combat de l’Ante- 
christ. « C’est maintenant l'heure de savoir qui 
« aura du courage : la tribulation prédite appro- 
« che ; de tous côtés je la vois éclater comme la 
« foudre. La lune s’est obscurcie, et le soleil voilé 
« de ténèbres : je vois tomber les étoiles du ciel. 
« L’antique serpent semble déchainé; je vois à sa 
« suite le monde entier : 1l a bu les eaux de toute 
« la terre, il pense engloutir le fleuve du Jourdain, 
« et dévorer le peuple du Christ. — Le soleil, c’est 
le Christ qui ne fait plus de signes pour fortifier 
« ses serviteurs. Nous ne voyons plus de miracle qui 
« soutienne la fidélité du peuple : les mauvais en 
« font un sujet de doute; ils nous insultent mé- 
« chamment, et les raisonnements vrais ne peuvent 
. « les entraîner. — La lune aussi s’est faite obscure, 
« elle qui autrefois éclairait le monde dans la nuit ; 


ES 
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« elle qui fut notre guide s’est tournée en ténèbres. 
« C’est le corps du clergé qui se fourvoie, et qui 
«a pris le mauvais chemin. O Seigneur Dieu! 
« qui pourra échapper ? — Les étoiles tombées du 
« ciel représentent le corps des religieux. Beaucoup 
« ont quitté la route pour se Jeter dans des voies 
« périlleuses. Les eaux du déluge sont montées, 
« elles ont couvert les montagnes et submergé 
« toutes choses. Dieu, soyez en aide, soyez en aide 
« à ceux qui nagent !... — Homme, mets-toi sous 
« les armes, car l’heure est venue : fais en sorte 
« d'échapper à cette mort. On n’en vit jamais de 
« si cruelle, jamais on n'en verra de si terrible. 
« Les saints en furent dans l’épouvante : bien in- 
« sensé me semble qui ne la craint pas (1). » 


Mais la satire de Jacopone est en même temps 
une prédication populaire : elle rappelle les har- 
diesses des orateurs contemporains, accoutumés à 
déchainer le ridicule, à réjouir la foule, s’il le faut, 
pour la convertir. L’insensé de Todi, qui autrefois 
entraînait à sa suite les enfants et les désœuvrés, 
afin de les instruire par ses paraboles, continuait 
maintenant d’évangéliser le peuple par ses vers. 
Les chants des anges avaient annoncé le Christ aux 
bergers : comment la poésie chrétienne aurait-elle 
dédaigné les pauvres ? Aussi l’Église, à côté de sa 


(1) Jacopone, IV, 14. 
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hturgie solennelle, avait fait place aux cantiques 
familiers : elie tolérait le chant des épîtres farcies 
et la représentation des mystères. Toutefois ces 
drames religieux, qui faisaient la joie du peuple de 
ce côté des monts, semblent avoir pénétré plus tard 
en Îtalie. Si l'on trouve les mystères représentés au 
treizième siècle à Padoue, à Florence, dans le 
Frioul (1), rien ne prouve encore que la poésie s’y 
joignît à la mise en scène. de crois découvrir dans 
les écrits de Jacopone les premiers essais du drame 
populaire en langue italienne. On y remarque, en 
effet, ‘une suite de poëmes pour les principales 
fêtes de l’année : pour la Nativité, la Passion, la 
Résurrection, la Pentecôte, l’Assomption ; pour les 
anniversaires de saint François, de sainte Claire, 
de saint Fortunat, patron de Todi. Mais souvent le 
génie du poëte ne peut se contenir dans le récit de 
l’action ; il faut qu'il y assiste, qu’il voie les per- 
sonnages, qu'il les fasse voir, et que, s’effaçant 
derrière eux, 1} laisse l’auditoire ravi d’avoir en- 
tendu le Christ lui-même, les anges et les saints. 
Je distingue plusieurs pièces dont les rôles et les 
dialogues semblent distribués pour une récitation 
publique : c’est le Sauveur et les deux disciples 
d'Emmaüs ; ce sont les apôtres recevant l'Esprit- 
Saint et se partageant le monde (2). C'est surtout 


(4) Muratori, Antiquit. ital., t. II, dissertat. 29. De speclaculis 
el ludis publicis medii ævi. 

(2) Jacopone, lib. III, 2, 3, 8, 9,10, 13, 15, 21, 25, 25, 26, 
27, 16, 18. ; 


218 ° LES POÉSIES 


un petit drame de la Compassion de la Sainte Vierge, 
où je retrouve toute l'inspiration du Stabat Mater. 
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LE MESSAGER, LA VIERGE, LA FOULE, LE CHRIST, 


LE MESSAGER, « Dame du paradis, ils ont pris ton 
fils, le Christ bienheureux ; accours, et vois : je 
crois qu’ils le tuent, tant ils l’ont flagellé (1). » 
LA VIERGE. « Comment cela peut-il être, qu’un 
homme ait mis la main sur lui? car il ne fit ja- 
mais aucun. mal, le Christ, mon espérance. » 
LE MESSAGER. & Ô dame! hâte-toi, et viens à son 
aide. Ils ont craché au visage de ton fils, et la 
foule l’entraîne d’un lieu à l’autre : chez Pilate 
ils l’ont mené. » 

LA VIERGE. & O Pilate! ne fais point tourmenter 
mon fils ! car je puis te montrer comme on l'ac- 
cuse à tort... » | 

LA FOULE. « Crucifiez-le ! crucifiez-le ! L'homme 
qui se fait roi désobéit au sénal. » 

LE MESSAGER. « Madame, voici la croix que le peu- 
ple amène, et sur läquelle la vraie lumière doit 
être élevée. » 

LA VIERGE. & O croix! que vas-tu faire? Tu 
m'ôteras mon fils! Et que lui reprocheras-tu, 
puisqu’en lui le péché n’est pas?... » 


LE MESSAGER. « Madame, voici qu’on lui saisit la 


(4) Jacopone, lb. III, 12. 
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main, et que sur la croix ils l’ont étendue; ils la 
fendent d’un gros clou, tant 1ls ont enfoncé le 
fer, Maintenant, c’est l’autre main qu'ils pren- 
nent; ils l’étendent sur la croix, et la douleur 
s’'embrase à mesure qu'elle se multiplie. Ma- 
dame, le moment est venu de percer les pieds ; 
on les cloue au bois, et, par le poids qu'ils sup- 
portent, ils ont rompu tout le corps. » 

LA VIERGE. & Et moi, je commencerai le chant 
funèbre. O fils qui fus ma joie! Qui à tué mon 
fils? Ils auraient mieux fait de m’arracher le 
cœur... » 

LE CHRIST. « Femme, pourquoi te plains-tu ? Je 
veux que tu survives, que tu me sois en aide aux 
compagnons que Je me suis donnés sur la lerre. » 
LA VIERGE. « Mon fils, ne parle point de la sorte. 


Avec toi je veux mourir ; Je veux monter sur 


la croix, et mourir à ton côté. Ainsi le fils et 
la mère auront la même sépulture, puisque 
le même malheur jette dans le même abîme la 
mère et le fils. » 

LE CHRIST. « Femme, je remets dans les mains 
mon cœur affligé. Jean, mon bien-aimé, sera 
nommé ton fils. Jean, ma mère est à toi, reçois-la 
charitablement ; prends pitié d’elle, car son cœur 
est percé. » 

LA VIERGE. « Mon fils, l’âme s’est échappée de tes 


« lèvres. O mon fils innocent ! à mon fils resplen- 
« dissant, qui es allé éclairer un autre monde, 
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« comme je te vois obscurci !.. O mon fils blanc et 
« blond, mon fils au doux visage ! ah ! par quelle 
« raison le monde a-t-il voulu ton opprobre et ta | 
« mort ? Fils admirable et cher, fils de la femme 
« désolée, ah! que ce peuple t'a traité mécham- 
« ment! Et toi, Jean, mon nouveau fils, ton frère 
«est mort. Ah! j'ai senti la pointe du glaive qui 
« me fut prophétisé !... » 

Supposez cette scène représentée le vendredi saint, 
sous le portique d'une église, par des paysans ita- 
liens, les plus passionnés des hommes, et vous avez 
les commencements de la tragédie chrétienne. Ja- 
mais la douleur ne jeta des cris plus déchirants que 
ceux-ci ; et jamais non plus la Joie n’eui des accents 
plus aimables que les noëls de Jacopone, soit qu’il 
mène les bergers à la crèche, soit qu’il conduise 
aux pieds de la Vierge une troupe de pieux fidèles 
qui la supplient de leur prêter un moment l'Enfant 
divin. Il faut lire dans leur langue ces chants, dont 
on ne peut traduire n1 la mélodie musicale ni la 
grâce enfantine. On voit le théologien, le censeur 
de l’Église et du monde, se faire petit avec les pe- 
tits, s'occuper de leurs plaisirs, et trouver des can- 
tiques d’une simplicité et d’une douceur incompa- 
rables pour réjouir la bonne fileuse au berceau de 
son nouveau-né, ou pour élever à Dieu l’âme du 
pâtre perdu dans la montagne. Comme 1l est de 
toutes leurs fêtes, 1l connaît aussi leurs devoirs 
et leurs peines. C’est pour eux qu'il résume en 
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soixante-six couplets une série de proverbes qui 
sont la philosophie du peuple : « A qui là vie est 
« douce, la mort est douloureuse. — Sache de la 
« poussière Lirer la pierre précieuse, de l’homme 
« sans grâce une gracieuse parole, du fou la sa- 
" & gesse, et de l’épine la rose. Secours.ton ennemi 
« quand tu le trouves en péril. Si la souris peut 
« délivrer le lion, ‘si le moucheron peut précipiter 
« le taureau, je te donne ce conseil de ne mépriser 
« personne. — Quand tu peux être humble, ne te 
« montre pas fort (1). » | 

Mais j'honore surtout ce poëte des pauvres lors- 
qu'il célèbre la pauvreté. Le peuple n’a jamais eu 
de plus grands serviteurs que les hommes qui lui 
apprirent à bénir sa destinée, qui rendirent la bé- 
che légère sur l'épaule du laboureur, et firent 
rayonner l’espérance dans la cabane du tisserand. 
Plus d’une fois sans doute, au coucher du soleil, 
quand les bonnes gens de Todi revenaient du tra- 
vail des champs et scrpentaient le long de la colline, 
les hommes aiguillonnant leurs bœufs, les femmes 
portant sur le dos leurs enfants basanés, derrière 
cux quelques religieux franciscains, les pieds tout 
couverts de poussière, on les entendit chanter la 
chanson de Jacopone qui se mêlait aux tintements 
de l’Angelus : « Doux amour de pauvreté, combien 
« faut-il que nous t’aimions ! — Pauvreté, ma pau- 


| (1) Jacopone. lib. Il, 32. 
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vrelte, l’Humilité est ta sœur ; 1l te suffit d’une 
écuelle et pour boire et pour manger (1). — Pau- 
vreté ne veut que ceci : du pain, de. l’eau et un 
peu d'herbes. Si quelque hôte lui vient, elle y 
ajoute un grain de sel. — Pauvreté chemine sans 
crainte ; elle n’a pas d’ennemis : elle n’a pas peur 
que les larrons la détroussent. — Pauvreté frappe 
à la porte des gens; elle n’a n1 bourse ni be- 
sace ; elle ne porte rien avec elle, si ce n’est son 
pain... — Pauvreté meurt en paix; elle ne fait 
pas de testament; on n’entend point parents et 
parentes se disputer son héritage. — Pauvreté, 
pauvrette, mais citoyenne du ciel, nulle chose 
de la terre ne peut réveiller tes désirs... — 
Pauvreté, grande monarchie, tu as le monde en 
ton pouvoir, car tu possèdes le souverain do- 
maine de tous les biens que tu méprises. — Pau- 
vreté, science profonde; en méprisant les ri- 
chesses, autant la volonté s’humilie, autant elle 
s’élève à la liberté... — Pauvreté gracieusc, tou- 
Jours en abondance et en joie ! qui peut dire que 


(1) Jacopone, lib, IT, 4. 


Dolce amor di povertade, 
Quanto ti degiamo amare | 
Povertade poverella 
Umiltade è tua sorella; 
Ben ti basta la scodella, 

E al bere e al mangiare. 


Cette pièce et quelques autres compositions de Jacopone ont été 


publiées par M. Chavin de Malan, à la suite de son Histoire de 
saint François d'Assise: 


+ 
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« ce soit chose injuste d’aimer toujours la pau- 
« vreté? » 

Nous savons que cette pauvreté glorifiée, donnée 
en spectacle au moyen âge par saint François et ses 
disciples, n’a pas eu les louanges des modernes. On 
accuse l’Église d’avoir réhabilité, non la pauvreté 
même, mais la mendicité, mais l’aumône, qui hu- 
milie le pauvre, qui l’oblige ct le constitue rede- 
vable. On reproche à la société chrétienne d’avoir 
inventé la charité pour se dispenser de la justice. 
Mais pour nous, la mendicité et l’aumône sont deux 
conditions inséparables de toute la destinée hu- 
maine. Nous croyons que la Providence, avant 
l'Église, a pris soin d’obliger l’homme à l’homme 
ct les générations aux générations par un enchaîne- 
ment de bienfaits dont on ne s’acquitte pas, et 
qu’elle a su mettre les plus fiers dans la nécessité 
de demander la charité et de la recevoir. D'un côté, 
il n’est pas d'homme si libre qui ne soit redevable 
au moins à son père, à sa patrie; qui ne soit pauvre 
des biens de la terre ou des biens de l'intelligence, 
qui ne les attende d’autrui. Quel savant ne s’est 
assis aux pieds d’autres plus savants que lui, et ne 
leur a mendié des lumières ? Les heureux mendient 
des plaisirs, et les affligés qui viennent pleurer au 
près de vous mendient une de vos larmes. Au milieu 
de cette mendicité universelle des hommes, saint 
François se fit mendiant comme eux pour les 
servir; car les malheureux ne se laissent volon- 
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tiers servir que par leurs pareils. D’un autre côté, 
l’aumône que les disciples de saint François reçoi- 
vent, celle que le christianisme prêche et bénit, 
n’est point l’encouragement de l’oisiveté. L’aumône 
est la rétribution des services qui n’ont pas de sa- 
laire. Les grands services sociaux, ceux dont une 
nation ne se passe Jamais, ne peuvent ni s'acheter, 
ni se vendre, ni se tarifer à prix d’argent. La so- 
ciété paye la denrée du marchand, mais elle ne 
paye ni le sacrifice du prêtre, n1 la justice du Juge, 
ni le sang du soldat. Seulement, elle leur donne le 
pain pour qu'ils continuent de vivre et de servir, 
mais elle le leur mesure avec une parcimonie ho- 
norable, précisément pour qu’il soit manifeste 
qu’elle n’a pas prétendu les payer. De même l’ou- 
vrier valide qui donne son travail reçoit le salaire ; 
mais le pauvre qui souffre, qui mérite, qui, dans 
l’Église, représente et continue le Christ, le pauvre 
reçoit l’aumône. Voilà pourquoi les grands ordres re- 
ligieux du moyen âge, les plus savants, les plus 
actifs, firent profession de recevoir l’aumône publi- 
quement, la rendant ainsi à jamais respectable ; car 
qui pouvait dire désormais que la société humiliât 
le pauvre, quand elle rétribuait ses mérites du 
même prix que l’enseignement de saint Bonaven- 
ture et de saint Thomas d’Aquin ? 


Les intentions de Jacopone ne furent pas trom- 
pées. Pendant que tant de poëtes attendirent vaine- 
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ment dans leur tombeau la gloire qu'ils s'étaient 
promise, l’humble popularité que cherchait le pé- 
nitent de Todi ne manqua point à ses vers. J’en juge 
par les nombreux manuscrits disséminés en ltalie, 
en France, en Espagne, et par les huit éditions pu- 
bliées du seizième au dix-septième siècle (1). En 
même temps que les reliques du Bienheureux 
étaient portées sur les autels, la piété publique 
s’attachait aux restes de sa pensée. Ses poésies fu- 
rent commentées d’abord par le Ealabrais Modio, 
l’un des compagnons de saint Philippe de Néri; 
ensuite par Tresatti de Lugnano, théologien de 
l'Ordre de Saint-François. Traduites en langue cas- 
tillane, elles animèrent l’ardeur des milices fran- 
ciscaines qui allaient porter l'Évangile et chercher 
le martyre sous le ciel de l’Amérique méridionale, 
encore plus homicide que ses peuples (2). Mais, 


(1) Wadding, Script. ord.Miner., p. 366, cite plusieurs manus- 
crits de Jacopone, conservés dans les bibliothèques de Rome, d’As- 
sise et de Séville. On y peut joindre deux manuscrits de la Biblio- 
thèque nationale, le premier, sous le n° 8146, petit in-8° d’une 
excellente écriture, ayant appartenu au grand sculpteur Luca della 
Robbia ; le second, sous le n° 7783, in-8° d’un plus grand format 
et d’une écriture moins belle. | 

L'édition princeps, imprimée par Bonaccorsi, parut à Florence, le 
28 septembre 1490. Voici les autres éditions indiquées par Wadding : 

Florence, Bonaccorsi, 1540; Rome, Salviani, 1558; Naples, 
Lazaro Scorrigia, 1615; Venise, 1514 ; 1bid., 1556; ibid., Mis- 
serini, 1617. Wadding cite encore une édition de Bologne, dont il 
ne donne pas la date. Une partie des poésies de Jacopone a paru à 
la suite de la Théologie mystique de saint Bonaventure, publiée par 
Tempesti, Lucques, 1746. L'Académie della Crusca a mis les 
poésies de Jacopone au nombre des £esti di lingua. 

(2) Wadding, ibid. La traduction espagnole parut à Lisbonne, 
en 1576. | 


LES POËTES FRANC. 45 
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en comparant les éditions, en les rapprochant des 
manuscrits, on trouve une différence singulière 
dans le nombre des pièces qu’on y compte. Le re- 
cueil de Jacopone a subi des interpolations nom- 
breuses ; les copistes y ont introduit plusieurs can- 
tiques du Franciscain Ugo della Panciera (1), et 
peut-être d’autres poëmes dont nous ne.connaissons 
pas les auteurs. Ce fut le sort des livres vraiment 
populaires au moyen âge, qu’on se servit de leurs 
pages pour conserver des compositions moins sûres 
de vivre; à peu près comme on abritait dans une 
église les fragments de sculpture profane qu'on 
voulait sauver. | 

[l est vrai que le retour de fortune qui menace 
toutes les renommées d’ici-bas a fait depuis long- 
temps oublier Jacopone, comme tant d'écrivains, 
tant de peintres du même siècle. Nous aurions 
voulu tirer de l’ombre la figure de ce poëte, qui 
se détache si bien de la foule, qu’il faut aller cher- 
cher sous des haïllons et dans un cachot; de ce 

(4) Le manuscrit 8146 de la Bibliothèque nationale contient 
quatre-vingt-dix poëmes; le manuscrit 7783 en renferme cent 
quinze ; l'édition princeps en a cent deux ; celle de Venise (1617), 
à laquelle je me suis attaché, n’en compte pas moins de deux cent 


onze, Dans ce nombre sont deux cantiques attribués par saint Ber- 
nardin de Sienne à saint François : 


Amor de caritate. 
In foco l’ amor mi mise. 


Wadding cite un manuscrit de Ja bibliothèque Chigi (cod: 577) 
qui contient, avec des poésies de Jacopone, celles de Ugo de Prato, 
surnommé della Panciera, missionnaire en Tartarie vers 1307, et 
mort vers 1530. | 
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poële tout brûlant d'amour de Dieu et de passions 
politiques, humble et téméraire, savant et capri- 
cieux; capable de tous les ravissements quand il 
contemple, de tous les emportements quand 1l chä- 
ue; et lorsqu'il écrit pour le peuple, descendant 
à des trivialités incroyables, au milieu desquelles 1l 
trouve tout à coup le sublime et la grâce. Nous n’a- 
vons pas méconnu ses défauts : 1l a le génie ; 1l n’a 
pas le goût, le goût, cette pudeur de l’imagination 
qui ne supporte pas les excès. Îl aime, au contraire, 
les images repoussantes ; et lorsque, par exemple, 
en expiation de ses péchés, il veut demander à Dieu 
tous les maux de cette vie, il se plaît à dresser un 
dénombrement de maladies dont les noms seuls 
font horreur. Mais tournez quelques feuillets, et 
vous verrez dans un de ses chants mystiques les 
Vertus descendre au-devant de lui toutes radieuses 
de beauté, sur une échelle de fleurs et de lumière. 
Ces contrastes me rappellent le grand peintre Or- 
cagna et son Triomphe de la Mort. On y voit trois 
cadavres à trois degrés divers de décomposition, 
des estropiés, des lépreux qui voudraient mourir, 
des démons grimaçants. Quoi de plus trivial ? Mais 
en même temps quoi de plus pathétique et de plus 
gracieux que le groupe des jeunes gens et des Jeu- 
nes femmes devisant d’amour au son du luth, dans 
l’oubli de la mort qui va les moissonner, tandis 
que les solitaires l’attendent paisiblement sur leur 
montagne, oécupés, l’un à lire la Bible, l’autre à 
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tirer le laït de ses chèvres? À vrai dire, le poëte et 
le peintre ont bien le caractère de leur temps, de 
cetle époque plus douée d'inspiration que de me- 
sure, plus prompte à concevoir les grandes pensées 
que persévérante à les soutenir, qui commença tant 
de monuments et en acheva si peu, qui poussa si 
rigoureusement la réforme chrétienne, et qui laissa 
subsister tant de désordres, capable de tout en un 
mot, hormis de cette médiocrité sans gloire dont 
se contentent volontiers les siècles faibles. 

Il est temps de rendre à Jacopone sa place au 
berceau de la poésie italienne. Quand :1l parut, 
toute l'Italie retentissait de ce concert poétique dont 
les préludes avaient salué l’aurore du treizième 
siècle : les chants venus de Sicile avaient éveillé 
en Toscane un écho qui ne devait plus se taire. Ce- 
pendant les Siciliens et les Toscans ne faisaient 
guère que répéter les Provençaux. Sans doute ils 
s'étaient approprié tout l’art des troubadours, toute 
l’harmonie de leurs chansons, toutes les formes du 
sonnet, du tenson et du sirvente. Mais le fléau de 
cette poésie, c’est le lieu commun, ce sont les fleurs, 
le priritemps, les dames célébrées sur la foi d'autrui, 
et l’amour chanté par ceux qui n’aimèrent pas. Les 
imaginations réduites à vivre d'emprunt recou- 
raient aux souvenirs de la mythologie ; et le fils de 
Vénus, avec son arc et ses flèches, venait au se- 
cours des poëtes épuisés. Jacopone, au contraire, 
a l’horreur du lieu commun. Il n’imite rien, si ce 
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n'est peut-être les cantiques de saint François et 
des premiers Franciscains : encore les surpasse-t:1l 
de beaucoup par le nombre et la variété de ses 
compositions. Îl ne puise plus aux fontaines profa- 
nées du vieux Parnasse, mais à la source des lar- 
mes, mais à la veine intarissable de la douleur et 
du repentir. Pour lui, l’art des vers n’est plus un 
jeu, mais un devoir. L'impétuosité de ses sentiments 
passe tout entière dans son style, ct lui donne l’es- 
sor. Avant Jacopone, on voyait bien, pour ainsi 
dire, pousser les ailes de la poésie italienne; mais 
elle attend jusqu’à lui pour les déployer. 

Si Jacopone laissa bien loin derrière lui ses de- 
vanciers, 1} eut le second mérite d'ouvrir la voie 
au plus grand de ses successeurs. On rapporte que 
Dante connut le poëte de Todi, qu’il l’aima, et 
qu’envoyé en ambassade auprès de Philippe le Bel, 
il lui récita des vers de ce religieux, dont la verve 
tenait en échec la politique de Boniface VIT. Quoi 
qu’il en soit, Dante, au moment de prendre la pa- 
role, non devant un roi, mais devant l’auditoire 
immense que les siècles lui ont donné, trouvait as- 
surément les esprits préparés par celui qui le pré- 
céda comme poëte théologique, comme poële sati- 
rique, comme poële populaire. 

Comme poëte théologique, Jacopone osa, le pre- 
mier des modernes, demander à la métaphysique 
chrétienne, non des vérités seulement pour instruire 
les hommes, mais des beautés pour les ravir ; non 
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plus des leçons, mais des chants. Au premier 
abord, rien ne paraît plus téméraire. Il semble 
qu'introduire un principe scientifique dans la 
poésie, ce soit y jeter un souffle glacé. La science 
reste froide, .en effet, tant qu’elle demeure en pré- 
sence du connu. Mais, tôl ou tard, il faut bien 
qu’elle arrive à l’mconnu, à des mystères qui la 
tourmentent, et qui par conséquent l’échauffent. 
En remontant le cours des vérités secondaires, elle 
s’achemine vers la source première du vrai, où est 
aussi la source du beau. Jacopone connaît ces che- 
mins, il a exploré les abîmes et les hauteurs de 
l'infini. Soit qu'il nous donne tout le spectacle de 
la damnation dans une âme coupable, soit qu’il 
décrive les cieux mystiques, et qu’il les traverse 
pour aller s’anéantir devant l’Incréé, que fait-il, 
sinon de frayer à Dante les routes de l’enfer et du 
ciel? Il a touché d’avance aux grands problèmes 
religieux que son successeur soulève à chaque pas, 
et qu’on lui reproche injustement, comme si ce 
n’était pas un effort du génie d’avoir construit ce 
paradis tout spirituel, dont la première béatitude 
. est de connaître, et la seconde d’aimer. 

Comme satirique, Jacopone exerce avant Dante 
la censure de son temps et de son pays. Tous deux 
désabusés des joies humaines, tous deux persé- 
cutés, condamnés à manger le pain d’autrui, ils 
virent sans illusion, l’un du fond de son cachot, 
l’autre de son exil, le mal d’un siècle qui ouvrait 
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mal, et trop peu le bien ; ils crurent à sa ruine, et 
tous deux, comme ce Juif de Jérusalem, allèrent, 
sur les remparts croulants de la société, crier : 
« Malheur à la ville! malheur au temple! » Jaco- 
pone fait plus, et, par un exemple quelquefois ré- 
préhensible, il favorise les libertés que Dante ne se 
refusera pas. Après tout, le vieil Alighieri aima 
l'Église comme il aima sa patrie, avec sévérité, 
mais avec passion. S'il eut des paroles dures, des 
paroles injustes pour plusieurs papes, sans cesser 
de vénérer en eux la puissance des clefs, quelles 
injures n’eut-il pas pour Florence? Et cependant 
‘qui pourrait dire qu’il n’aimait pas sa patrie, 
quand tout son désir était de s’en faire rouvrir les 
portes, et, comme il le dit, d’aller finir ses jours 
« dans le beau bercail où 1l dormit petit agneau ? » 

Enfin, comme poëte populaire, nous avons en- 
tendu Jacopone chanter dans le dialecte des paysans 
de l’Ombrie. De là l'inégalité prodigieuse de son 
style, où 1l porte tour à tour les inspirations de la 
Bible, les formules de l’école, quelquefois la déli- 
catesse des troubadours, mais bien plus souvent la 
grossièreté des chevriers et des bûcherons. Mais de 
là aussi ces nouveautés de langage, ces alliances de 
mots, ces figures que n'aurait jamais trouvées le 
poëte d’une société plus polie et moins naïve. On 
chemine, pour ainsi dire, à travers ses poésies , 
comme à travers les belles montagnes qu’il habita ; 
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on y foule des herbes épineuses, mais qui, en se 
brisant sous le pied, exhalent un parfum inconnu 
aux gens de la plaine. Dante est bien plus engagé 
que Jacopone dans le commerce des lettrés : 1l ré- 
pudie les dialectes provinciaux, pour s'attacher à 
ce qu’il appelle l’idiome des cours. Toutefois, quand 
il s’agit de composer son style, ne croyez pas qu'il 
se contente de ce vocabulaire affadi que les rimeurs 
du temps se passaient de main en main. Lui aussi 
va chercher le langage poétique à sa véritable ori- 
gine, c’est-à-dire dans le peuple; il ramasse les 
fortes expressions, les rudes métaphores que le 
moissonneur a laissé tomber sur le sillon, et le 
pèlerin sur le bord de la route. 1l n’hésite pas, j'o- 
serai même dire pas assez, à recueillir le terme 
trivial, dont 1l aime la saveur amère et sauvage. 
C’est ainsi qu’il se fait sa langue, et qu’il fixe en même 
temps celle de son pays. Car voici en quoi Dante me 
semble principalement redevable au poëte francis- 
cain. Nourri dans les écoles, et pénétré de la lecture 
des classiques, non de Virgile seulement, mais 
d’Ovide, de Lucain, de Stace, Dante fut tenté 
d'écrire en latin, et composa d’abord en hexa- 
mètres le début de l'Enfer. Mais, quand il con- 
sidérait la vanité, l’avarice des lettrés contem- 
porains, il s’indignait de veiller et de pâlir pour 
le plaisir de ces esprits dégénérés. Dans ces per- 
plexités, 1l eut sous les yeux l’exemple de Jaco- 
pone, 1l vit que la foi n’enseignait pas de mystères 
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hautes, qui ne pussent descendre dans l’idiome 
de la multitude. Il brûüla donc ses vers latins; et 
bientôt après les forgerons et les muletiers chan- 
taient les stances de la Divine Comédie, en même 
temps que les docteurs montaient en chaire pour 
l'expliquer. C'est que Dante, comme nous l'avons 
déjà dit, venait de fixer la langue italienne. En 
effet, Les langues sans grands ouvrages sont comme 
des villes sans monuments. Celles-ci se déplacent 
aisément, elles passent d’un bord du fleuve à l’au- 
tre, et de la colline à la vallée. Mais, si une grande 
basilique, un palais communal s'élève au centre 
de la cité, le puissant édifice retient, pour ainsi 
dire, les maisons qui s'appuient contre ses murs, 
et les habitants qui aiment l’ombre de ses tours. De 
même un monument littéraire retient, pour ainsi 
dire, autour de lur la langue dont 1l est le modèle, et 
la postérité ne s’en écarte pas facilement. La langue 
italienne était vivante : le poëme de Dante la fit 
immortelle. 

Si, en finissant, Je m’arrête avec complaisance 
au glorieux poëte dont Jacopone fut le précurseur, 
c'est que Dante tient de plus près qu’on ne pense 
à l’école religieuse et littéraire des disciples de 
saint François. Non qu'il faille le compter, comme 
on l’a fait trop naïvement, au nombre des écrivains 
franciscains. Mais 1l épuisa toutes les richesses de 
son génie pour célébrer le Pénitent d'Assise; mais 
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c’est aux leçons de saint Bonaventure qu'il déroba 
les plus pures clartés de sa théologie mystique ; 
mais surtout, quand mourut ce grand homme, tout 
chargé de l'admiration et de l’ingratitude de ses 
contemporains, il voulut être enseveli avec l’habit 
du tiers ordre, et dans l’église de Saint-François. 
Durant les orages de sa vie, 1l avait beaucoup pé- 
ché; mais il pensa chrétiennement que le jugement 
de Dieu lui serait plus doux, s’il s’y présentait sous 
les livrées de l'humilité, et que la foudre, qui n’é- 
pargne pas les lauriers du poëte, respecterait le 
vêtement du pauvre. | 
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CHAPITRE VI 


SAINTE-CROIX DE FLORENCE. 


Il semble qu’au moment où nous sommes arri- 
vés, c’est-à-dire aux premières années du quator- 
zième siècle, les arts de la parole et ceux du dessin, 
que nous avons vus grandir ensemble, étaient en 
âge de se séparer. Cependant l'inspiration jaillis- 
sait encore avec trop d’abondance chez les hommes 
de ce temps, pour qu’ils ne cherchassent pas à l'ex- 
primer par tous les moyens à la fois, et à compléter 
l’une par l’autre l'illusion du pinceau et la puis- 
sance des vers. Dante ne s'était pas contenté de 
concevoir l'architecture de ses trois mondes, d’y 
tailler comme dans le roc vif, d'y peindre les 
figures qui nous saisissent de terreur et de pitié. 
Ce poëte incomparable dessinait avec grâce ; on lui 
attribue la première idée des peintures que Giotto 
exécuta à Sainte-Claire de Naples. D’un autre côté, 
les peintres n'avaient pas encore honte d'expliquer 
par des inscriptions le sujet de leurs tableaux, 
moins jaloux d’étonner les ignorants que de les 
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instruire. C'était la coutume de Cimabuë : Buffal- 
macco l’imita. Chargé de peindre la Création au 
Campo Santo de Pise, il avait représenté Dieu le 
Père tenant dans ses mains le ciel tout peuplé 
d’anges, des sphères, des planètes, et la terre au 
milieu. Aux deux côtés il avait placé saint Au- 
gustin et saint Thomas d'Aquin, c’est-à-dire les 
deux plus grands interprètes de l'Œuvre divine; et, 
comme s’il n’eût pas réussi à faire passer toute sa 
pensée dans cette forte composition, 1l avait écrit 
au bas un sonnet pour convier les spectacteurs à 
louer l’Auteur de l’univers. 


« Lodate lui che l’ ha si ben creato ! » 


Les Pisans trouvèrent tant de plaisir à ces vers, 
que plus tard Orcagna ne dédaigna pas un moyen 
si facile d'animer son Triomphe de la mort. Lui- 
même avait composé les paroles rimées qu’il prête 
à ses groupes d’anges, de solitaires, de mendiants. 
Au-dessous du tableau, d’autres figures déroulaient 
de longues devises italiennes et latines, alors admi- 
rées, maintenant effacées par le temps et par le 
vent de la mer (1). 

Ainsi la poésie ne pouvait se détacher des mu- 
railles saintes à l’ombre desquelles elle vécut tant 
de siècles. L’inspiration qui dictait les chants de Ja- 
copone éleva Sainte-Croix de Florence. 


(4) Vasari, Vita di Buffalmacco, vita d'Orcagna. 
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C'était en 1294. Depuis dix ans, Florence avait 
élargi l’enceinte de ses remparts et bâti le Palais- 
Vieux. Un décret enjoignait à l'architecte Arnolfo 
de reconstruire la cathédrale « sur un dessin tel, 
« que l’art et la puissance des hommes ne pussent 
« rien imaginer de plus grand ni de plus beau. » Il 
semble que c’était assez pour honorer un peuple 
d'ouvriers et de marchands. Cependant, la répu- 
blique florentine ayant décidé qu’elle recevrait les 
deux ordres de Saint-Dominique et de Saint-Fran- 
çcois à cause de leur zèle et de leurs bons services, 
elle avait voulu leur donner une magnifique hospi- 
talité. Tandis que deux dominicains, Frà Ristoro et 
Frà Sisto, bâtissaient l’église de Sainte-Marie-Nou- 
velle, Arnolfo eut.ordre d’ériger pour les Francis- 
cains, aux frais de la cité, l’église de Sainte-Croix. 
Cet artiste, accoutumé à ne rien concevoir que de 
grand, se souvint toutefois qu'il travaillait pour 
des pauvres; et puisque son édifice devait porter 
le nom de la sainte Croix, il voulut lui en donner, 
non-seulement la forme, mais la sévérité. Il en 
éleva les trois nefs sur quatorze piliers et quatorze 
ogives dignes des plus fières cathédrales, mais 1l 
renonça à les charger d’une voûte, et les couvrit 
d’une charpente qui rappela dans sa nudité l’étable 
de Bethléem. Le chœur n’eut point la splendeur 
de nos sanctuaires gothiques ; mais à droite et 
à gauche, sur les bras de la croix, s’ouvrirent 
de nombreuses chapelles où vint s’abattre un 
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essaim de peintres. Ce fut d’abord l’infatigable 
Giotto, puis ses disciples Stefano et Taddeo Gaddi ; 
puis Giottino, fils de Stefano, et Angelo, fils de 
Taddeo ; car en ces temps héroïques le pinceau de- 
venait héréditaire comme l’épée. Ils représentèrent 
dans une longue série de fresques la Croix révélée 
à sainte Hélène, et portée en triomphe par l’empe- 
reur Héraclius ; l’histoire de la Vierge, en y ratta- 
chant les gracieux récits de l'Évangile de la Sainte 
Enfance ; la légende de sainte Madeleine, pour la 
consolation des pauvres pécheurs; le martyre des 
Apôtres, pour l’encouragement de ceux qui allaient 
précher aux Sarrasins et aux Tartares; enfin la 
vie et les miracles de saint François. Orcagna, le 
peintre des justices éternelles, était venu clore ces 
tableaux par la Vision du Jugement dernier. Toute- 
fois, ne pensons point que les artistes de Sainte-Croix 
aient cru leur œuvre terminée : c'était leur gloire 
de ne terminer jamais. Après l’église, ils déco- 
raient la sacristie, le réfectoire : Giotto exécuta 
pour une armoire vingt-six petites compositions 
d'un prix inestimable. Peu à peu les ouvrages 
- d’art, ne trouvant plus de place dans le saint lieu, 
vinrent s’entasser dans les galeries et les salles adja- 
centes; on y a recuilli des terres cuites de Luca 
della Robbia, de vieux Christs byzantins, des pein- 
tures d’anciens maîtres, depuis Cimabuë jusqu’au 
bienheureux Angelico de Fiesole. Sainte-Croix est 
devenue un musée où le Mendiant d'Assise a réuni 
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plus de chefs-d’œuvre que bien de rois dans leur 
palais. Il est vrai que les fresques ont cruellement 
souffert du temps et de la négligence des hommes. 
Mais s’il ne reste rien des quatre chapelles déco- 
rées par Giotto, on conserve de lui un Couronne- 
ment de Notre-Dame, peint sur bois pour l’autel de 
la chapelle de Baroncelli, où il repose depuis six 
cents ans, sans que rien en ait altéré la fraîcheur 
et l’éclat. C’est encore une peinture du ciel, comme 
les anciens mosaïstes avaient coutume d’en exécuter 
pour enrichir l’abside des basiliques. Mais ici on 
peut mesurer toute la différence des temps. Pen- 
dant que les anciens mosaïstes, interprètes d’une 
tradition immobile et d’un monde vieilli, donnaient 
ordinairement à leurs personnages l’immobilité de 
l’extase et l’impassibilité de la vieillesse, tout vit 
dans le paradis du maître florentin. L'action du 
Christ attendri qui couronne sa Mère, entraîne l’as- 
semblée des élus, et lui prête non plus l'unité du 
même repos, mais l’harmonie du même mouve- 
ment. Toutes les figures, même celles des vieillards, 
sont jeunes, comme l’art qui les conçut, comme 
le peuple italien du moyen âge, dans la première 
fleur de sa prospérité et de son génie (1). 

Si les siècles ont maltraité Sainte-Croix, il sem: 
ble qu’ils aient voulu réparer leurs ravages en lui 


(1) Vasari, Vite de’ Pittori, Vita di Giotto, di Giottino, di Taddeo 
e d’Angelo Gaddi, d'Orcagna, etc. Le Jugement dernier d'Or: 
eagna, à Sainte-Croix, est du nombre des peintures qui ont péri: 
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donnant des habitants dignes d'elle. Les Florentins 
choisirent cette basilique austère et belle pour en 
faire la sépulture de leurs grands citoyens. Là re- 
posent Machiavel, Michel-Ange, Galilée : je ne 
nomme pas les autres moins illustres ou plus ré- 
cents. Dante, que je puis bien citer encore une fois 
dans un sujet qui le touche de si près, poursuivi 
par les tempêtes publiques, et plus encore par 
l'orage éternel de son cœur, traversait un jour le 
diocèse de Luni; et, après avoir cheminé longtemps 
à travers des lieux désolés, 1l arriva au monastère 
de Corvo. Or, comme :1l se tenait silencieux sous 
une des arcades du cloître, un moine, frappé de 
la dignité de son attitude et de la tristesse de son 
visage, lui demanda ce qu’il cherchait. « La paix, » 
répondit le poëte. Ainsi tant d'hommes que Flo- 
rence avait aimés et tourmentés, honorés et flétris, 
ne trouvèrent la paix que sous le toit de saint 
François. 

Plusieurs peuples chrétiens ont eu l’inspiration 
de réunir leurs grands hommes dans un même lieu 
de repos. Pise se glorifiait de son Campo Santo. 
Venise avait ses églises des saints Jean et Paul et 
de sainte Marie la Glorieuse. La France portait ses 
rois à Saint-Denis; l'Angleterre a rassemblé à 
Westminster ses hommes d’État el ses poëtes. Mais 
Sainte-Croix me paraît bien supérieure au Pan- 
théon trop vanté de l'Angleterre. Sans doute, à 
Sainte-Croix, comme partout, la sculpture moderne 
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a souvent déshonoré les tombes chrétiennes par le 
paganisme de ses allégories. Cependant ces mauvais 
ouvrages disparaissent au pied des piliers superbes 
qui les dominent, au fond des chapelles qui les 
cachent. Dieu reste maitre du lieu saint ; une pen- 
sée antique de foi, d'humilité, de pénitence, rem- 
plit tout l'édifice, et couvre comme d’un manteau 
la décadence des générations nouvelles. Westmins 
ter eut aussi ses jours de splendeur, quand cette 
basilique nationale s’éleva sur le tombeau de saint 
Édouard, et qu’autour du saint roi vinrent reposer 
les plus belliqueux de ses successeurs. Mais après 
que le protestantisme eut chassé Jésus-Christ de ce 
temple, 1l lc remplit de morts sans gloire, 1l vendit 
aux riches le droit de figurer parmi les grands : il 
encombra les nefs : 1l ferma des arcades entières, 
pour entasser l’un sur l’autre les monuments de 
sa vanité et de son mauvais goût. Cependant la 
châsse de saint Édouard est restée mutilée comme 
aux premiers jours de la réforme, quand les icono- 
clastes y passèrent, le marteau à la main. Et les tom- 
beaux profanés des Plantagenets, auxquels le voi- 
sinage du saint a porté malheur, touchent de 
pitié le voyageur français, qui ne peut s'empêcher 
de plaindre ces héroïques ennemis de sa patrie. 
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CHAPITRE VII 


LES PETITES FLEURS DE SAINT FRANÇOIS 


Si tout l’effort du mysticisme est de faire que 
l’homme s’oubliedevant Dieu, ilne faut pas s'étonner 
que l’auteur de l’Imitation ait voulu rester ignoré, 
ni que toute la poésie franciscaine vienne aboutir à 
une œuvre charmante, mais anonyme : ce sont les 
Petites Fleurs de saint François. Elles ressemblent 
vraiment aux fleurs, qui ne publient pas le nom de 
leur’ jardinier, mais qui annoncent leur saison. 
Tout dans ce livre respire la foi, la naïveté du 
moyen âge : des indices incontestables y font recon- 
naître la première moitié du quatorzième siècle ; 
mais on n’a que de faibles conjectures pour y soup- 
conner la main de Jean de Saint-Laurent, de la no- 
ble famille florentine de Marignolles, que son sa- 
voir et sa vertu firent élever, en 1354, au siége 
épiscopal de Bisignano (1). | 

A vrai dire, un livre pareil n’a pas d'auteur : il se 


(1) Wadding, Scriptores Ordinis Minorum, cum supplemento 
Sbarale:e. 
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fait peu à peu, etcomme par le travail de tout un 
siècle. La vie et les principaux miracles de saint 
François, attestés par ses contemporains, appartien- 
nent à l’histoire: j'y crois, non que l’Église en ait 
jamais fait un article de foi, mais parce que la cri- 
tique ne permet point de mépriser des témoins 
désintéressés et compétents. Mais, à mesure que le 
souvenir s'éloigne, les imaginations qui ne veulent 
pas s'en détacher se plaisent à la raviver par de 
nouveaux traits: le prodige s'ajoute au prodige, 
sans mensonge, et seulement par ce besoin que 
nous avons de croire et d'admirer. Ainsi, à côté 
* de l’histoire, commence la poésie. Dès le treizième 
siècle, la légende du Pauvre d’Assise, mise en hexa- 
mètres latins, el bientôt après traduite en vers fran- 
çais dans la langue des trouvères, rivalisa de 
popularité avec les aventures d'Alexandre et de 
César. Mais c'était l'Italie, c'était l’idiome consacré 
par la prédication de saint François, par les chants 
de ses disciples, qui devait recueillir les traditions 
éparses, y mettre l'unité, l’ordre, l’harmonie, et 
en faire, pour ainsi dire, l'épopée de la pauvreté 
chrétienne. | 

J’y trouve en effet tout ce qui constitue un poëme. 
Premièrement, un idéal divin rayonne d’un bout à 
l’autre du récit, et en rehausse tous les personna- 
ges. Get idéal est le Christ, dont les saints ne re- 
produisent que les traits affaiblis. Saint François 
lui-même ne doit toute sa grandeur qu’à sa confor- 
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mité avec l’'Homme-Dieu, et le livre des Petites 
Fleurs s'attache d’abord à relever ces ressemblan- 
ces. [l prend ensuite le Pénitent d’Assises au 
moment de sa conversion, et le suit jeûnant au dé- 
sert, évangélisant l’'Ombrie et la Toscane, annon- 
çant la foi au soudan de Babylone. On ne saurait 
dessiner avec plus de pureté cette figure mortifiée, 
et pourtant pleine de’grâce et de force; cette vie 
presque immatérielle d’un saint qui semble avoir 
rompu toutes les attaches dela terre, et qui cependant 
pénètre plus profondément que les hommes d’État 
dans les douleurs, les périls et les besoins de son 
temps. Autour de lui se groupent ses disciples avec 
une grande variété de caractères. C’est frère Léon, 
son compagnon préféré, qu’il nommait la petite 
Brebis de Dieu; c’est Bernard le théologien, dont 
l'intelligence avait le vol de l'aigle. C’est saint 
Antoine de Padoue, entraînant les populations sus- 
pendues à sa parole, et quand les hommes fermaient 
lesoreilles, descendant au bord de la mer, et préchant 
aux poissons. C’est enfin la douce image de sainte 
Claire, qui tempère, pour ainsi dire, l’austérité de 
ces peintures monastiques. Jamais, d’ailleurs, ac- 
on chantée par les poëtes ne fut plus hardie. Il 
s’agit de fonder une cité nouvelle, et, dans un siècle 
de violence et d’indiscipline, il faut créer un peuple 
obéissant, chaste et charitable. Tout s'intéresse à 
un si grand dessein : la nature entière y concourt ; 
les bêtes des forêts donnent aux pécheurs l’exemple 
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de la docilité; les oiseaux écoutent la parole qui 
doit pacifier les nations. Le tombeau rend ses morts 
pour achever la conversion des vivants. Le monde 
invisible n’a plus de mytères; et s’il faut raffermir 
la confiance d’un pauvre larron pénitent, les portes 
du ciel s’ouvriront, et lui laisseront voir les saints 
tout couronnés d'étoiles. 

Mais le livre des Petites Fleurs de saint François 
est écrit en prose, et il a ce point de commun avec 
tant de poëmes du moyen âge écrits d’abord en 
vers pour le plaisir des grands, mais qui ont fini par 
trouver en prose une forme plus populaire et plus 
durable. Je ne citerai que les Reali di Francia, 
dernière rédaction des chansons de geste destinées 
à célébrer Charlemagne, sa famille et ses preux. 
Tandis que le monde lettré se lassait de ces belles 
histoires, elles se sont réfugiées dans un texte pro- 
saïque, sous la forme d’un livre obscur qui se vend 
aux foires, qui se lit aux veillées de paysans, et qui 
les entretient de bons sentiments et des grandes ac- 
tions. Il en fut de même des Fioretti, mais avec 
toute la supériorité d’un style marqué au cachet du 
quatorzième siècle. C’est assez d'ornement, et l’on 
peut ajouter que les pompes de la poésie eussent 
mal convenu à l'épopée des pauvres. Comme le 
bienheureux Angelico de Fiesole, chargé de pein- 
dre le couvent de Saint-Marc à Florence, pensa que 
la pauvreté religieuse n’admetiait pas la richesse 
du coloris, et, réservant à la décoration des églises 
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l’or, l’azur et le cinabre, n’employa dans le cloître 
que des tons légers, els seulement qu'il les fallait 
pour éclairer la scène et animer les figures; tout de 
même l'écrivain des Fioretti ne manie point les 
éclatantes couleurs que Dante avait portées dans ses 
tableaux ; mais 1l a le langage parfaitement simple 
et naturel qui donne à tous les objets la lumière, et 
à tous les personnages le mouvement et la vie. 

Il égale ainsi ces incomparables conteurs dont les 
Nouvelles charmèrent tant de fois les ennuis de l’T- 
talie; mais trop souvent aussi leurs récits voluptueux 
ne firent qu’amollir des générations destinées à la 
servitude. Au contraire, les Fleurs de saint Fran- 
çois, tout aimables qu’elles sont, cachent une doc- 
trine mâle, et faite pour des hommes libres. N’ac- 
cusez pas la puérilité de ces légendes : ne dites pas 
qu'elles servent tout au plus à populariser les 
vertus du cloître. Quand saint Louis, en habit de 
pèlerin, va visiter frère Gilles à Pérouse, et que les 
deux saints, après s’être longuement embrassés, se 
séparent sans se dire une parole, parce que leurs 
deux cœurs se sont révélés l’un à l’autre, je recon- 
nais le type de cette société chrétienne qui ne met 
plus de barrière entre l'âme d’un roi et celle d’un 
mendiant. Quand saint François reçoit sainte Claire 
au couvent de Sainte-Marie-des-Anges, la fait asseoir 
à ses côtés, et rompt le pain avec elle en présence 
de ses disciples, que fait-il, sinon d’enseigner le 
respect des femmes dans un pays où pesa long- 
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temps sur elles la dureté des lois romaines? Lors- 
que s’entretenant avec frère Léon, et demandant 
où est la Joie parfaite, il ne la trouve ni dans la 
science, n1 dans la prédication, ni dans les mira- 
cles, mais dans le pardon des injures, il met la 
main sur la plaie de cette nation italienne, si ins- 
pirée, st éloquente, qui sut tout, excepté pardonner, 
et qui devait périr par ses discordes. Vous souriez . 
au récit de la paix que fit le saint entre la ville de 
Gubbio et le loup de la montagne voisine, et vous 
n’apercevez pas une admirable leçon de charité 
donnée aux justes en faveur des pauvres pécheurs. 
Vous ne voyez pas que le loup voleur et homicide, 
mais docile après tout, qui pose sa patte dans la 
main de saint François, et qui tient sa pro- 
messe de ne faire mal à personne, représente bien 
le peuple du moyen âge, terrible dans ses emporte- 
ments, mais de qui l’Église ne désespère pas, dont 
elle prit la main meurtrière dans ses mains divines, 
jusqu’à ce qu'elle lui eût inspiré cette horreur du 
sang, le plus beau et le plus incontestable caractère 
des mœurs modernes. 
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Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié et de sa mère, Îla vierge 
Marie, on a réuni dans ce livre, comme autant de petites fleurs, les 
miracles et les pieux exemples du glorieux pauvre du Christ, saint 


François, et de quelques-uns de ses très-saints compagnons, le tout à la 
louange de Jésus-Christ. 


Premièrement, 1l faut considérer que le glorieux 
saint François, dans tous les actesde sa vie, fut con- 
forme au Christ béni. Comme le Christ, au com- 
mencement de sa prédication, appela douze apôtres 
à mépriser toute chose de ce monde, et à le suivre 
dans la pauvreté et dans les autres vertus; ainsi 
saint François, dès le commencement de son Ordre, 
se choisit douze compagnons, possesseurs de la su- 
blime pauvreté. Et, comme un des douze apôtres, 
qui s'appelait Judas Iscariote, apostasia, trahissant 
le Christ, et se pendit lui-même par la gorge, ainsi 
un des douze compagnons de saint François, qui 
eut nom frère Jean de la Chapelle, apostasia, et fi- 
nalement se pendit lui-même par la gorge; et ceci 
doit être pour les élusun grand exemple et un grand 
sujet d’humilité et de crainte, s'ils considèrent que 
personne n'est assuré de persévérer dans la grâce 
de Dieu jusqu’à la fin. Comme les saints apôtres 
parurent à tout le monde merveilleux de sain- 
teté, d’humilité, et pleins du Saint-Esprit, ainsi 
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les très-pieux compagnons de saint François fu- 
rent tels, que, depuis le temps des apôtres jusqu’à 
nous, le monde ne vit pas d'hommes si merveil” 
leux et si saints. En effet, l’un d’eux fut ravi 
jusqu’au troisième ciel, comme saint Paul; et 
ce fut frère Gilles. L’un deux, qui est frère Philippe 
le Long, eut les lèvres touchées par l’ange avec le 
charbon ardent, comme le prophète Isaïe. L’un 
d'eux, qui fut frère Sylvestre, parlait avec Dieu 
_ comme fait un ami avec son ami, de la même ma- 
mière qu'autrefois Moïse. Il y en eut un qui, par la 
pénétration de son intelligence, s'élevait d’un seul 
vol jusqu’à la lumière de la science divine, comme 
l’aigle, figure de saint Jean l’évangéliste ; et ce fut 
le très-humble frère Bernard, lequel expliquait la 
sainte Écriture avec une très-grande profondeur. Il 
y en eut un qui fut sanctifié de Dieu et canonisé 
dans le ciel, tandis qu’il vivait encore dans le monde; 
et ce fut frère Ruffin, gentilhomme d’Assise. Et 
ainsi ils furent tous marqués d’un signe privilégié 
de sainteté, comme la suite le fera voir. 


Ïl 


De frère Bernard de Quintavalle, premier compagnon de saint François. 


Le premier compagnon de saint François fut frère 
Bernard d'Assise, qui se convertit de la manière 
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suivante. Saint François portait encore l’habit sé- 
culier, bien qu’il eût déjà rompu avec le monde, et 
qu’il allât cherchant le mépris des hommes, tout 
morlifié par la pénitence, tellement que beaucoup 
le tenaient pour insensé. Il était done honni comme 
fou et repoussé avec dégoût par ses parents et par les 
étrangers, qui lui Jelaient des pierres et de la fange. 
Lui cependant passait au milieu de ces injures et 
de ces mépris, patient comme s’il eût été sourd et 
muet. | 

Bernard d'Assise, qui était des plus “nobles, des 
plus riches et des plus habiles de la cité, commença 
à considérer sagement la conduite de saint Fran- 
çois, son extrême mépris du monde, sa grande pa- 
tience à souffrir les injures, et comment, depuis 
deux années qu’il était en mépris et en horreur à 
tous, 1l paraissait toujours plus ferme. Il commença 
donc à penser et à dire en lui-même: «Il ne se 
« peut, en aucune manière, que ce frère n'ait pas 
« une grande grâce de Dieu ; » là-dessus il l’invita 
le soir à souper et à coucher, et saint François y 
consentit, soupa et coucha chez lui. Alors Bernard 
se promit dans son cœur de contempler la sainteté 
de son hôte : 1l fit donc préparer un lit dans sa 
propre chambre, où une lampe brûlait toute la nuit. 
Or, saint François, pour cacher sa sainteté, aussitôt 
qu'il fut entré dans la chambre, se jeta sur le lit, et 
fit semblant de dormir. Bernard de même, après 
un peu de temps, se coucha et commença à ronfler 
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fort, comme s’il dormait très-profondément ; en sorte 
que saint François, croyant vraiment que Bernard 
dormait, se leva au moment du premier sommeil 
et se mit en oraison, levant les yeux et les mains 
au ciel, et avec une très-grande dévotion et ferveur il 
disait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et, disant ceci, il 
pleurait beaucoup, etilresta jusqu’au matin répétant 
toujours : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et rien de plus. 
Or, saint François parlait ainsi en contemplant et 
admirant l’excellence de la majesté divine, qui dai- 
gnait prendre pitié du monde périssant, ct qui vou- 
lait guérir et sauver l’âme du pauvre François, et, 
par son moyen, celles de beaucoup d’autres. C’est 
pourquoi, éclairé de l’Esprit-Saint, qui est un es- 
prit prophétique, prévoyant les grandes choses que 
Dieu devait faire par lui et par son Ordre, et consi- 
dérant son insuffisance et son peu de vertu, 1l priait 
et conjurait Dieu de vouloir bien, par sa bonté et sa 
toute-puissance, sans laquelle la fragilité humaine 
ne peut rien, suppléer, aider et accomplir ce qu'il 
ne pouvait par lui-même. 

Bernard donc, voyant à la lumière de la lampe 
les pieux transports de saint François, et considé- 
rant avec dévotion les paroles qu'il entendait, fut 
touché de l’Esprit-Saint et inspiré de changer 
de vie ; et, le matin venu, il appela saint François 
et lui dit: « Frère François, je suis tout disposé 
« dans mon cœur à quitter le monde, et à t’obéir 
«en tout ce que tu me commanderas. » À ces mots, 
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saint François se réjouit en esprit, et dit: « Bernard, 
« ce dont vous parlez est une œuvre si grande et si 
« difficile, qu'il en faut demander conseil à Notre- 
« Seigneur Jésus-Christ, et le prier qu’il lui plaise 
« de nous montrer sur ce point sa volonté, et de 
« nous enseigner comment nous pourrons la mettre 
« à exécution. Allons donc ensemble à l’évêché, où 
« est un bon prêtre : nous ferons dire une messe, puis 
« nous resterons en oralson jusqu’à tierce, priant 
« Dieu de nous manifester la voie qu'il lui plaît que 
« nous choisissions, et pour cela nous ouvrirons le 
« missel jusqu’à trois fois. » Bernard répondit que 
la chose lui plaisait beaucoup. Alors ils se mirent 
en chemin et allèrent à l'évêché ; et, lorsqu'ils eu- 
rent entendu la messe et qu'ils furent restés en 
oraison jusqu’à tierce, le prêtre, à la prière desaint 
François, prit le missel ; et ayant fait le signe de 
la très-sainte Croix, 1l ouvrit le livre trois fois, au 
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. À la première 
ouverture du livre, se trouva cette parole du Christ 
dans l'Évangile au jeune homme qui demandait la 
voie de la perfection : « Si tu veux être parfait, va et 
« vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suis- 
« moi. » À la seconde ouverture, on trouva cette 
parole que le Christ dit aux apôtres quand il les en- 
voya prêcher : « Ne portez aucune chose en route, 
« ni bâton, n1 besace, n1 chaussures, ni argent; » 
voulant par là leur enseigner qu'ils devaient re- 
mettre à Dieu tout le soin de leur vie, et tourner 
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toutes leurs pensées à la prédication du saint Évan- 
gile. À la troisième ouverture du missel, on trouva 
cette parole du Christ: « Si quelqu'un veut venir 
« après moi, qu'il s’abandonne lui-même, qu'il 
« prenne sa croix et me suive. » Alors saint Fran- 
çois dit à Bernard : « C’est le conseil que le Christ 
« nous donne. Va donc, et fais complétement ce 
« que tu as entendu, et que Notre-Seigneur dé- 
« sus-Christ soit béni, lui qui à daigné nous mon- 
« trer le chemin de sa vie angélique. » Là-dessus, 
Bernard se retira ; 1l vendit tout ce qu'il avait: or 
1l était fort riche. Puis, avec une grande allégresse, 
il distribua tout aux veuves, aux orphelins, aux 
prisonniers, aux monastères, aux hôpitaux et aux 
pèlerins ; et en tout cela saint François l’aida avec 
prudence et fidélité. 

Or un homme qui s’appelait Sylvestre, voyant 
que saint François donnait tant d'argent aux pau- 
vres et faisait tant donner, pressé par l’avarice, 
vint lui dire : «Tu ne m’as pas payé entièrement les 
« pierres que tu m’as achetées pour réparer l'é- 
«glise. Maintenant que tu as de l'argent, paye- 
« moi. » Alors saint François, surpris de son ava- 
rice et ne voulant pas contester avec lui, comme 
un véritable observateur du saint Évangile, mit les 
mains dans le giron de Bernard, et, les ayant rem- 
plies d'argent, les vida dans le giron de Sylvestre, 
ajoutant que, s’il en voulait davantage, on lui en 
donnerait davantage. Sylvestre se tint satisfait, les 


254 LES PETITES FLEURS | 
quitta et retourna chez lui. Or, le soir, pensant à 
ce qu'il avait fait le jour, 1l se mit à se reprocher 
son avarice, et à considérer la ferveur de Bernard 
et la sainteté de François ; et, la nuit suivante et 
les deux autres, 1l eut de Dieu cette vision : 1l lui 
semblait que de la bouche de saint François sortait 
une croix d’or, dont le haut touchait le ciel, et les bras 
s’étendaient de l’orient jusqu’à l’occident. Ensuite de 
cette vision, 1l donna, pour l’amour de Dieu, ce 
qu'il avait, et se fit frère Mineur ; et il fut d’une telle 
sainteté dans son Ordre et si favorisé de grâces, 
qu'il parlait avec Dieu comme fait un ami avec son 
ami, ainsi que plusieurs fois saint François en fit 
l'épreuve, et comme on l’expliquera dans la suite. 

Bernard, pareillement, eut tant de grâces de 
Dieu, que souvent il fut ravi en contemplation ; et 
saint François disait de lui qu’il méritait tous les 
respects, et qu’il avait fondé cet Ordre. Gar 1l était 
le premier qui eût abandonné le monde sans se ré- 
server rien, donnant toutes choses aux pauvres du 
Christ, et qui eût commencé à pratiquer la pau- 
vreté de l'Évangile en s’offrant lui-même et se re- 
mettant nu entre les bras du Crucifié, lequel puis- 
sions-nous à jamais bénir ! 
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III 


Comment l’ange de Dieu proposa une question à frère Élie, dans un cou- 
vent du Val de Spolète; et, frère Élie lui ayant répondu avec orgueil, 
l'ange partit, et s’en fut sur le chemin de Saint-Jacques, où il trouva 
frère Bernard, et lui fit ce récit. 


Au commencement de l'Ordre, quand il y avait 
peu de frères, et qu’il n'y avait pas de couvents 
établis, saint François, pour sa dévotion, alla à 
Saint-Jacques en Galice, et emmena avec lui quel- 
ques frères, entre lesquels était frère Bernard. Et 
comme ils allaient ensemble par le chemin, 1l trouva 
dans un endroitun pauvre malade, duquel ayant com- 
passion, 1l dit à frère Bernard : « Mon fils, je veux : 
« que tu restes 1c1 à servir ce malade. » Et frère 
Bernard s’agenouilla humblement, et, baissant la 
tête, il reçut l’ordre du père vénéré, et demeura en 
ce lieu pendant que saint François, avec les autres, 
allait à Saint-Jacques. Arrivé là, et se trouvant la 
nuit en oraison dans l’église de Saint-Jacques, saint 
François eut révélation de Dieu qu'il devait fonder 
beaucoup de monastères par le monde, parce que 
son Ordre devait croître et s'étendre, et compter une 
grande multitude de frères ; et, sur cette révéla- 
tion, il commença d'établir des couvents dans ces 
contrées. Et saint François, revenant par le chemin 
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qu’il avait suivi d’abord, retrouva frère Bernard, 
et le malade avec qui il l'avait laissé parfaitement 
guéri. C’est pourquoi, l’année suivante, saint Fran- 
çois permit à frère Bernard d'aller à Saint-Jacques, 
et lui s’en retourna dans la vallée de Spolète; il y 
demeurait dans un couvent fort solitaire, avec frère 
Masséo, frère Élie et d’autres, lesquels se gardaient 
fort de troubler et d'interrompre saint François 
dansses oraisons ; etils en usaient ainsi par le grand 
respect qu'ils lui portaient, et parce qu'ils savaient 
que Dieu dans l’oraison lui révélait de grandes 
choses. 

Il advint un jour que, saint François étant en 
prière dans la forêt, un beau jeune homme, en ha- 
bit de voyageur, se présenta à la porte du couvent, : 
et frappa avec tant de précipitation et si fort, et 
pendant si longtemps, que les frères s’étonnèrent 
beaucoup d’une aussi étrange manière de frapper. 
Frère Masséo alla, ouvrit la porte, el dit à ce jeune 
homme : «D'où viens-tu, mon fils ? car, à l'étrange 
« façon dont tu frappes, 1l ne semble pas que tu 
« sois jamais venu ici. » Le jeune homme répon- 
dit: « Et comment donc faut-il frapper ? » Et frère 
Masséo lui dit: « Frappe lentement trois fois l’une 
«après l’autre; puis attends assez pour que le 
« frère ait le temps de dire un Pater noster et 
« d'arriver; et si dans cet intervalle il ne vient 
« pas, frappe de nouveau. » Le jeune homme ré- 
pliqua : « J'ai grande hâte, et c’est pourquoi 
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«et je suis venu ici afin de parler à frère François ; 
« mais 1l est à cette heure en contemplation dans 
« la forêt, et je ne veux pas le troubler. Mais va, 
«et envoie-moi frère Élie; car je lui veux faire une 
« question, ayant oui dire qu’il est très-sage. » Frère 
Masséo va, ct dit à frère Élie de se rendre auprès de 
ce Jeune homme; mais lui se fâche, et n’y veut point 
aller. Si bien que frère Masséo ne sait plus que faire 
ni que répondre à l'étranger; car, s’il dit que frère 
Élie ne peut venir, il ment; et s’il dit que frère 
Élie est en colère et ne veut point venir, il craint 
de donner mauvais exemple. Or, comme frère Masséo 
hésitait à retourner, le jeune homme frappa une 
seconde fois comme la première, et peu après frère 
Masséo retourna à la porte et dit au Jeune homme: 
« Tu n’as pas observé ma lecon sur la manière de 
« frapper. » Le jeune homme répondit: « Frère 
« Élie ne veut pas venir à moi, mais va et dis à frère 
« François que je suis venu pour converser avec 
«lui; et, comme je ne veux pas interrompre son 
«oraison, dis-lui qu’il m'envoie frère Élie. » Et 
frère Masséo s’en alla à saint François, qui priait 
dans la forêt, le visage tourné vers le ciel, et lui 
dit le message du jeune homme ct la réponse du 
frère Élie. Or ce jeune homme était l’ange de Dieu 
sous Ja figure humaine. 
Alors saint François, sans changer de place, sans 
baisser les yeux, dit à frère Masséo: « Va et dis à 
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« frère Élie qu’au nom de la sainte obéissance, il 
« aille inconlinent trouver ce jeune homme. » 
Frère Élie, ayant reçu l’ordre de saint François, 
alla à la porte très-irrité, l’ouvrit avec grande vio- 
lence et grand fracas, et dit au jeune homme : « Que 
« veux-tu? » Le jeune homme répondit: « Garde 
« bien, frère, que tu ne sois en colère, comme tu le 
« parais, parce que la colère gêne l’âme et ne lui 
« laisse pas voir la vérité. » Frère Élie répliqua: 
« Dis ce que tu veux de moi. » Le jeune homme 
répondit: «Je te demande s’il est permis aux ob- 
« servateurs du saint Évangile de manger ce qui 
« est servi devant eux, selon les paroles du Christ à ses 
« disciples ? et je te demande encore s’il est permis 
« à aucun homme d'établir rien de contraire à la 
« liberté évangélique ? » Frère Élie répondit or- 
oueilleusement : « Je sais bien ce que tu demandes, 
« mais je ne veux pasterépondre. Va à tes affaires.» 
Le jeune homme dit : « Je saurais mieux que toi 
« répondre à cette question. » Alors frère Élie, ir- 
rité, ferma la porte avec violence et s’en fut; puis 
il se prit à considérer la question proposée et à dou- 
ter en lui-même, et 1l ne la savait pas résoudre. 
Car il était vicaire de l’Ordre, et, par une consti- 
tution qui allait au delà de l'Évangile et des règles 
de saint François, 1l avait prescrit que nul d’entre 
les frères ne mangeât de la chair ; de sorte que la 
question était expressément tournée contre lui. Ne 
sachant donc s’en éclaircir lui-même, et frappé de 
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l'air modeste du jeune homme, ct de ce qu'il lui 
avait dit qu'il saurait répondre mieux que lui, 1l 
retourna à la porte, et l’ouvrit pour demander la 
réponse. Mais le voyageur avait disparu : car l'or- 
gueil de frère Élie n’était pas digne de converser 
avec un ange. Ceci fait, saint François, à qui tout 
avait été révélé de Dieu, revint de la forêt. Il reprit 
frère Élie à haute voix et avec force, en disant: 
« Vous faites mal, frère Élie l’orgueilleux, qui 
« chassez de chez nous les saints anges, lorqu'ils 
« viennent pour nous instruire. Je vous déclare 
« que Je crains fort que votre orgueil ne vous fasse 
« finir hors de cet Ordre. » 

Le même jour et à la même heure où l’ange 
. avait disparu, 1l se montra sous la même forme à 
frère Bernard, qui revenait de Saint-Jacques et qui 
était sur la rive d’un grand fleuve. L'ange le salua 
dans sa langue, et lui dit: « Dieu te donne la paix, 
ô bon frère! » Or le bon frère Bernard s’étonna 
beaucoup, et, considérant la beauté du Jeune 
homme, qui lui donnait le salut de paix avec un 
joyeux visage et dans le langage de sa patrie, 1l lui 
demanda : « D’où viens-tu, bon jeune homme? » 
L'ange répondit : « Je viens de tel couvent, où de- 
« meure saint François, et j'allais pour parler avec 
« lui ; mais je n’ai pu, parce qu’il était dans la fo- 
« rêt à contempler les choses divines, et je n’ai pas 
«voulu l'interrompre. En ce couvent demeurent 
« frère Masséo, frère Gulles et frère Élie; et frère 


210 LES PETITES FLEURS 


« Masséo m'a enseigné à frapper à la porte selon la 
« coutume des frères. Mais frère Élie n’a pas voulu 
« répondre à la question que je lui ai proposée ; 
« puis il s’en est repeni ; 1l a voulu m'’entendre et 
«me voir, et il était trop tard. » Après ces paroles, 
l'ange dit à frère Bernard : « Pourquoi ne passes-tu 
« pas le fleuve? » Frère Bernard répondit : « Parce 
« que Je crains de périr dans les eaux, à cause de 
« la profondeur que je leur vois. » L’ange dit: : 
« Passons ensemble, et ne crains rien. » Et à1l lui 
prend la main, et en un clin d’œil 1l le pose de 
l’autre côté du fleuve. Alors frère Bernard connut 
que c'était l’ange de Dieu, et avec un grand respect 
et une grande joie il s’écria : « Ange béni de Dieu, 
« dis-moi quel est ton nom? » L’ange répondit: . 
« Pourquoi me demandes-tu mon nom, qui est 
« mystérieux? » Et, ayant dit ces mots, l'ange dis- 
parut, et laissa frère Bernard fort consolé ; si bien 
qu'il fit tout le chemin avec allégresse, et 1l remar- 
qua le jour et l’heure où l’ange lui était apparu. 
Arrivé au couvent où était saint François avec ses 
compagnons, dont on a parlé plus haut, 1l leur ra- 
conta toutes choses de point en point, et ils connu- 
rent avec certitude que c'était le même ange qui, 
en ce Jour et à cette heure, avait apparu d’abord 
à eux, ensuite à lui. 
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IV. 


Comment le saint frère Bernard d’Assise fut envoyé à Bologne 
par saint François, et y fonda un couvent. 


Saint François et ses compagnons étant appelés 
. de Dieu pour porter la croix du Christ dans leurs 
cœurs et leurs actions, et pour la prêcher dans leurs 
discours, 1ls paraissaient et ils étaient vraiment des 
hommes crucifiés, par leur habit et leur vie austère, 
comme aussi par leurs actes et toutes leurs œuvres. 
Ils désiraient donc beaucoup plus la honte et les 
opprobres supportés pour l'amour du Christ, que 
les honneurs du monde, le respect et les louanges 
des hommes. Bien plus; ils se réjouissaient des in- 
jures et s’attristaient des honneurs, et ils allaient 
ainsi par le monde comme des pèlerins et des étran- 
gers, n'emportant avec eux autre chose que le Christ 
crucifié. Et parce qu'ils étaient de la véritable vigne 
qui est le Christ, 1ls produisaient de grands et bons 
fruits dans les âmes, qu’ils gagnaient à Dieu. Il advint 
que dans le commencement de l'Ordre saint Fran- 
çois envoya frère Bernard à Bologne, afin d’yfaire, 
selon la grâce que Dieu lui avait donnée, de bons 
fruits pour le ciel. Or frère Bernard, se munissant 
du signe de la très-sainte croix, au nom de la sainte 
obéissance, partit et arriva à Bologne. Et les enfants, 
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le voyant vèlu d’une manière étrange et misérable, 
lui faisaient beaucoup d’affronts et beaucoup d'in- 
jures, comme on ferait à un fou. Or frère Bernard, 
avec patience et allégrèsse, supportait toutes ces 
choses pour l’amour du Christ. Bien plus, afin 
d’être mieux tourmenté, 1l se mit tout exprès sur 
la place de la ville, où, s'étant assis, 1l vits’attrou- 
per autour de lui beaucoup d’enfants et d'hommes : 
ils lui tiraient le capuchon, qui derrière, qui de- 
vant ;, l’un lui Jetait de la poussière, l’autre des 
pierres, et on le poussait qui deçà, qui delà ; et 
frère Bernard, toujours avec la même patience, 
d’un même air et d'un visage joyeux, demeurait 
calme et sans se plaindre. | 

Or pendant plusieurs jours il revint au même 
lieu, afin d’avoir à soutenir de pareils traitements. 
Et comme la patience est une œuvre de perfection 
et une épreuve de vertu, un savant docteur ès lois, 
voyant tant de constance et de vertu dans le frère 
Bernard, que depuis tant de jours aucun outrage ni 
aucune injure n'avait pu troubler, se dit en lui- 
même : « Îl est impossible que celui-ci ne soit pas 
« un saint homme. » Et, s’approchant de lui, illui 
demanda : « Qui es-tu ? et qu’es-tu venu faire ici? » 
Frère Bernard, pour toute réponse, mit la main 
dans son sein, et en tira la règle de saint François, 
et la lui donna pour qu’il la lt. Et le docteur 
l’ayant lue, considérant le sublime état de perfec- 
üon qu’elle prescrit, frappé d’étonnement et d’ad- 


DE SAINT FRANÇOIS. 263 


miration, se tourna vers ses amis et leur dit: 
« Vraiment, voici le plus sublime état de religion 
« que j'aie Jamais connu; celui-ci et ses compa- 
« gnons sont les plus saintes gens dont j'aie en- 
« tendu parler en ce monde, et c’est un très-grand 
« péché que de l’injurier, lui qu’il faudrait hono- 
« rer souverainement comme un véritable ami de 
« Dieu. » | 

Il dit donc à frère Bernard: « Si vous voulez 
« établir un couvent où vous puissiez convenable- 
« ment servir Dieu, moi, je vous le donnerai vo- 
« lontiers, pour le salut de mon âme. » Et frère 
Bernard répondit : « Seigneur, Je crois que ceci 
« vous est inspiré par Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
«et pour son honneur j'accepte volontiers votre 
« offre. » Alors ce juge, avec une grande Joie et 
une grande charité, mena frère Bernard chez lui, 
puis lui donna la maison qu'il avait promise, la 
disposa et la meubla à ses dépens ; et dorénavant 
il devint le père et le défenseur spécial de frère 
Bernard et de ses compagnons. Frère Bernard, par 
la sainteté de sa vie, commença à être fort honoré 
du peuple, au point que bien heureux se croyait 
quiconque pouvait le toucher ou le voir. Mais lui, 
comme un véritable disciple du Christ et de l’hum- 
ble François, craignant que l’honneur du monde 
ne nuisit à la paix et au salut de son âme, il partit 
un Jour, et retourna près de saint François, et lui 
parla ainsi: « Père, le couvent de la ville de Bolo- 
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« gne est fondé ; envoyez-y des frères qui le conser- 
« vent et y demeurent; car déjà je n’y faisais plus 
.« de profit; et même par le trop grand honneur 
« qu'on m’y rend, je crains d’y perdre plus que je 
« n'y gagnerais. » Or saint François, entendant 
toute la suite des choses que Dieu avait opérées par 
frère Bernard, rendit grâce à Dieu, qui avait ainsi 
commencé à élendre les pauvres disciples de la 
Croix. Alors 1l envoya de ses compagnons à Bolo- 
gne et en Lombardie, et ceux-ci fondèrent beau- 
coup de couvents en divers pays. 


V 


Comment saint François fit le carème dans une île du lac de Pérouse, où 
il jeûna quarante jours et quarante nuits, ct ne mangea que la moitié 
d’un pain. 


Le véritable serviteur du Christ, saint François, 
fut en certaines choses comme un autre Christ 
donné au monde, pour le salut des hommes. Et 
c’est pourquoi Dieu le Père voulut qu’il fût, en 
beaucoup de points, conforme et semblable à son 
fils Jésus-Christ, ainsi qu’on l’a vu par le vénérable 
collége des douze compagnons de saint François, 
par l’admirable mystère de ses sacrés stigmates, 
et par le jeûne continuel du saint carême qu'il fit 
de la manière qu’on va dire. 
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Saint François se trouvant, le jour du carnaval, 
auprès du lac de Pérouse, dans la maison d’un de 
ses dévots, avec lequel 1l avait passé la nuit, fut 
inspiré de Dieu d’aller pour ce carême dans une île 
du lac. Saint François pria donc son ami de vou- 
loir bien, pour l’amour du Christ, le porter sur sa 
nacelle dans une île qui ne fût habitée de personne, 
et de le faire la. nuit du jour des Cendres, afin que 
nul ne s’en aperçût. Celui-ci, par la grande dévo- 
tion qu'il avait pour saint François, ‘se rendit avec 
empressement à sa prière, et le conduisit dans cette 
île; et saint François n’emporta rien avec lui, 
sinon deux pelits pains. 

Étant arrivé dans l’île, et son ami le quittant 
pour retourner chez lui, saint François le pria 
avec tendresse de ne révéler à personne qu'il fût 
là, et de ne revenir vers lui que le jeudi saint; ct 
là-dessus l’autre se retira. Saint François, resté 
seul, et n’ayant aucune habitation qui pût l’abriter, 
entra dans un buisson très-épais, où les ronces et 
les petits arbres entrelacés avaient formé comme 
un gîte pour les bêtes sauvages ou comme une pe- 
tite hutte; et dans ce lieu il se mit en oraison, et 
à contempler les choses célestes. Il resta ainsi tout 
le carême, sans boire ni manger autre chose que 
la moitié d’un des petits pains, ainsi que s’en as- 
sura son ami, quand il le revint chercher le jeudi 
saint; car des deux pains il trouva l’un entier, et 
la moitié de l’autre. On croit que saint François en 
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mangea la moitié par respect pour le jeûne du 
Christ béni, lequel jeûna quarante jours et qua- 
rante nuits sans prendre aucune nourriture maté- 
rielle; et ainsi avec cette moitié de pain il rejeta 
loin de lui.le venin de la vaine gloire, en même 
temps qu’à l'exemple du Christ il jeûnait quarante 
Jours et quarante nuits. 

Par la suite, dans ce lieu où saint François 
avait fait une si merveilleuse abstinence, Dicu 
opéra beaucoup de miracles par ses mérites; et à 
cause de ces miracles, les hommes commencèrent 
à y bâtir des maisons qu'ils habitèrent ; en peu de 
temps il s’y forma un bon et grand village ; il ya 
un couvent de frères, qu’on appelle le monastère 
de l’île. Et encore maintenant les hommes et les 
femmes du village ont un grand respect et une 
grande dévotion pour ce lieu où saint François fit 
le carême qu’on a dit. 


VI 


Comment saint François cheminant avec frère Léon, il lui exposa 
quelles choses font ja parfaite joie. 


Saint François allait une fois de Pérouse à Sainte- 
Marie-des-Anges avec frère Léon, en temps d’hi- 
ver ; et, comme le très-grand froid le tourmentait 
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fort, 1l appela frère Léon qui marchait devant, et 
parla ainsi : « Frère Léon, quand même il plairait 
« à Dieu que les frères Mineurs donnassent, en 
« tout pays, un grand exemple de sainteté et de 
« bonne édification, toutefois écris et retiens bien 
« que là n’est pas la Joie parfaite. » Et, allant plus 
loin, saint François l’appela une seconde fois : 
« O frère Léon, encore que le frère Mineur fit 
« marcher les  oiteux, redressât les contrefaits, 
« chassât les démons, rendît la lumière aux aveu- 
« gles, l’ouie aux sourds, la parole aux muets, et, 
« ce qui est une plus grande chose encore, 
« ressuscitât les morts de quatre jours, écris que 
« là n’est point la joie parfaite. » Marchant en- 
core un peu, il s’écria d’une voix forte: « O frère 
« Léon, si le frère Mineur savait toutes les langues, 
« et toutes les sciences, et toutes les Écritures, s’il 
« pouvait prophétiser et révéler non-seulement les 
« choses futures, mais encore les secrets des 
« consciences et des âmes, écris que là n’est pas 
« la joie parfaite. » Et allant un peu plus loin, 
saint François s’écria encore avec force: « 0 frère 
« Léon, petite brebis de Dieu, quand le frère Mi- 
« neur parlerait la langue de l’ange, quand il 
« saurait le cours des étoiles et la vertu des plan- 
« tes, et que tous les trésors de la terre lui seraient 
« révélés, et qu’il connaîtrait les propriétés des 
« oiseaux, des poissons, et de tous les animaux, 
«et des-hommes, et des arbres, et des pierres, et 
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« des racines, et des eaux, écris que là n’est pas 
« la joie parfaite. » Et marchant encore un peu, il 
s’écria à haute voix: « O frère Léon, lors même 
« que le frère Mineur saurait si bien prêcher qu’il 
« convertirait tous les infidèles à la foi du Christ, 
« écris que là n’est point la joie parfaite. » 

Or, comme ces discours avaient bien duré l’es- 
pace de deux milles, frère Léon, avec un grand 
étonnement, interrogea le saint, et lui dit : « Père, 
« je te prie, de la part de Dieu, de m’apprendre où 
«est la Joie parfaite. El saint François lui ré- 
pondit: « Quand nous serons à Sainte-Marie-des- 
« Anges, ainsi trempés de pluie, transis de froid, 
« souillés de boue, mourant de faim, et que nous 
« frapperons à la porte du couvent, et que le por- 
« tier viendra en colère nous demander : « Qui 
« êtes-vous ? » et quand nous lui dirons : « Nous 
« sommes deux de vos frères, » et qu’il répondra : 
« Vous ne diles pas vrai, vous êtes deux ribauds 
« qui allez trompant le monde et dérobant les au- 
« mônes des pauvres, allez-vous-en ; » et lorsqu'il 
« ne nous ouvrira point, et nous fera rester de- 
« hors, à la neige et à la pluie, avec le froid et la 
« faim, jusqu’à la nuit; alors si nous supportons 
« tant d’injustice, de dureté et de rebuts, patiem- 
« ment, sans trouble et sans murmure, pensant 
« avec humilité et charité que ce portier nous con- 
« naît véritablement, et que Dieu le fait ainsi par- 
« ler contre nous, Ô frère Léon, écris que là est la 
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« Joie parfaite. Et si nous persistons à frapper, et 
« quelui, sortant tout en colère, nous chasse comme 
« des coquins imposteurs, avec des injures et des 
« soufllets, disant : « Hors d'ici, misérables voleurs! 
« allez à l'hôpital, car vous ne mangerez ni ne lo- 
« gerez 1c1; » et si nous supportons cela avec pa- 
« tience, avec allégresse et avec amour, à frère 
« Léon, écris que là est la Joie parfaite. Et si, 
« forcés par la faim, par le froid et par la nuit, 
« nous frappons encore, appelant et demandant, 
« pour l’amour de Dieu, avec beaucoup de larmes, 
« que le portier nous ouvre et qu’il nous mette 
« seulement à l'abri ; et si lui, encore plus irrité, 
« s’écrie: « Voici d’impertinents coquins, je les 
« payerai bien comme ils le méritent, » et qu'il 
« sorte avec un bâlon noueux, et que, nous pre- 
« nant par le capuchon, il nous jette à terre, 
« nous roulant dans la neige, nous battant et nous 
« meurtrissant de tous les nœuds de son bâton; si 
« nous soutenons toules ces choses avec patience et 
« allégresse, pensant aux peines du Christ béni, 
« lesquelles nous devons partager pour son amour, 
« Ô frère Léon, écris que là est enfin la parfaite 
« Joie. EL maintenant, frère, écoute la conclusion : 
« Au-dessus de toutes les grâces et de tous les dons 
« de l’Esprit-Saint que le Christ accorde à ses amis, 
« est celui de se vaincre soi-même, et, pour l’amour 
« du Christ, de soutenir volontiers les peines, les 
« injures, les opprobres et les mésaises. Car de 
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« tous les autres dons de Dieu nous ne pouvons 
« nous glorifier, puisqu'ils ne viennent pas de nous, 
« mais de Dieu, selon cette parole de l’Apôtre : 
« Qu’as-tu que tu n’aies de Dieu? et si tu l’as eu 
« de lui, pourquoi t'en glorifier, comme si tu 
« l'avais detoi! » Mais dans la croix de la tribula- 
« tion et de l’affliction nous pouvons nous glorifier, 
« parce que l’Apôtre dit encore : « Je ne veux pas 
« de gloire, sinon dans la croix de Notre-Seigneur 
« Jésus-Christ. » 


VII 


Counnent saint François enseignait à frère Léon la manière de répondre, 
et comment celui-ci ne put jamais dire que le contraire de ce que vou- 
lait saint François. 


Saint François était une fois, au commencement 
de son Ordre, avec frère Léon, dans un couvent 
où ils n'avaient pas de livres pour dire l'office di- 
vin. Quand vint l’heure des matines, saint Fran- 
çois dit à frère Léon: « Mon bien-aimé, nous 
« n’avons pas de bréviaire avec lequel nous puis- 
« sions dire matines; mais, afin d'employer le 
« temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répon 
« dras comme je t’enseignerai? et garde-toi de 
« dire les paroles autrement que je ne te les aurai 
« apprises. Or voici ce que Je dirai: « O frère 
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« François, tu as fait tant de mal et tant de péchés 
« dans le siècle, que tu es digne de l’enfer ; » et toi, 
« frère Léon, tu répondras : « C’est une chose vraie, 
« que tu mérites le plus profond de l'enfer.» Et 
frère Léon, avec une simplicité de colombe, ré- 
pondit : « Volontiers, Père ; commence donc, au 
« nom de Dieu. » 

Alors saint François se prit à dire: « 0 frère 
« François, tu fis tant de mal et tant de péchés 
« dans le siècle, que tu es digne de l'enfer. » Et 
frère Léon de répondre : « Dieu fera par toi tant 
«de bien, que lu t'en iras en paradis. » Saint 
François dit : « Ne parle pas ainsi, frère Léon. Mais, 
« quand Je dirai: « Frère François, tu as commis 
« contre Dieu tant d’iniquités, que tu es digne 
« d’être ruaudit de Dieu, » tu répondras de la 
« sorte : « Oui, vraiment, tu es digne d’être mis 
« au nombre des maudits. » Et frère Léon répondit : 
« Volontiers, mon Père. » Alors saint François, 
avec beaucoup de larmes et de soupirs, et se 
frappant la poitrine, dit à haute voix: « O mon 
« Seigneur! maître du ciel et de la terre, j'ai com- 
« mis contre vous tant d’iniquités et tant de pé- 
« chés, que je suis tout à fait digne d’être maudit 
« de vous. » Et frère Léon de répondre : «0 frère 
« François, Dieu te rendra tel, qu'entre les bénis 
« lu seras singulièrement béni. » Et saint Fran- 
çois, s’étonnant que frère Léon répondit le con- 
traire de ce qu’il lui avait imposé, le reprit en di- 
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sant : « Pourquoi ne réponds-tu pas comme je 
« t'enseigne ? Je te commande, par la sainte obéis- 
« sance, de répondre comme Jje t’enseignerai. Je 
« dirai amsi: « OÔ méchant frère François! pen- 
« ses-tu que Dieu ait merci de toi, lorsque tu as 
« tant péché contre le Père de la miséricorde et le 
« Dieu de toute consolation, que tu n’es pas digne 
« de trouver miséricorde. » Et loi, frère Léon, ma 
« petite brebis, tu répondras : « En aucune manière 
« tu n’es digne de trouver miséricorde. » Mais en- 
suite, quand saint François se mit à dire : « O0 mau- 
« vais frère François. » et le reste, frère Léon ré- 
pondit: « Dieu le Père, dont la miséricorde est infi- 
« nie, plus que tes péchés, té fera grande miséri- 
« corde, et de plus 1l t’accordera beaucoup de grà- 
«ces. » Et à cette réponsesaint François, doucement 
irrité et troublé sans impatience, dit à frère Léon : 
« Et pourquoi as-tu la présomption de parler contre 
« l’obéissance ? Pourquoi, déjà tant de fois, as-tu 
« répondu le contraire de ce je t'avais prescrit? » 
Frère Léon répondit, avec beaucoup d’humilité et 
de respect : « Dieu sait, mon Père, que chaque fois 
« J'avais résolu dans mon cœur de répondre comme 
« tu m’as commandé; mais Dieu me fait parler 
« comme il lui plaît, et non selon qu’il me plaît. » 

De quoi saint François s’étonna, et dit à frère 
Léon : « Je te prie très-tendrement cette fois de me 
« répondre comme je t'ai dit. » Frère Léon répon- 
dit : « Parle au nom de Dieu; car, pour certain, 
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« je te répondrai, cette fois, comme tu veux. » Et 
saint François, pleurant, dit: « O méchant frère 
« François, penses-tu que Dieu ait merci de toi? » 
Et frère Léon de répondre: « Bien plus, tu rece- 
« vras de grandes grâces de Dieu, et il t’exaltera 
« el te glorifiera dans l’éternilé, parce que celui 
« qui s’humilie sera exalté ; et je ne puis dire au- 
« trement, car Dieu parle par ma bouche. » Ainsi, 
dans cette humble contestalion, avec beaucoup de 
larmes et beaucoup de consolations spirituelles, ils 
veillèrent jusqu’au jour. 


VIII 


Comment frère Masséo dit par plaisanterie à saint François que tout le 
monde courait après lui; et saint François lui répondit que c’était pour 
la confusion du monde et par la grâce de Dieu : « Parce que, dit-il, je 
« suis le plus vil de la terre. » 


Saint François demeurait une fois au couvent 
de la Portioncule avec frère Masséo de Marignano, 
homme d’une grande sainteté, d’une grande sa- 
gesse, et doué d’une grâcé singulière pour parler 
de Dieu: c’est pourquoi saint François l’aimait 
beaucoup. Un jour saint François revenant de la 
forêt, où il avait fait oraison, et ledit frère Masséo 
se trouvant à la sortie de la forêt, celui-ci voulut 
éprouver l’humilité du saint, alla à sa rencontre, 
et comme en plaisantant luidit : «Pourquoi ? pour- 
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« quoi, pourquoi toi plutôt qu'un autre? » Saint 
François répondit : « Que veux-tu dire? » Frère 
Masséo répondit: « Je veux dire, pourquoi tout le 
« monde court-il après toi, et semble-t-il que chaque 
« personne désire te voir, t’entendre et t’obéir ? Tu 
«n'es pas beau de corps, tu n’es pas d’une grande 
« science, tu n'es pas noble; donc d’où te vient 
« que tout le monde court après to1? Saint Fran- 
çois, entendant ces paroles, tout réjoui dans son 
cœur, leva les yeux au ciel. Il resta longtemps 
l’âme ravie en Dieu; puis, revenant en lui-même, 
il s'agenouilla et rendit à Dieu louange et grâce ; 
ensuite, avec une grande ferveur d'esprit, il se 
tourna vers frère Masséo, et dit : « Veux-tu savoir 
« d’où me vient que tout le monde court après moi? 
« Je le dois aux regards du Dieu très-haut, qui 
._& contemple en tout lieu les bons et les méchants; 
« et parce que ses yeux très-saints n’ont vu entre 
« les pécheurs aucun qui fût plus vil, ni plus in- 
« suffisant, ni plus grand pécheur que moi; et 
« comme, pour faire l’œuvre merveilleuse qu'il mé- 
« ditait, il n’a pas trouvé de créature plus méprisable 
« sur la terre, c’est pour cette raison qu’il m’a choisi 
« pour confondre et la noblesse, et la grandeur, et 
« la force, et la beauté, et la science du monde. Il 
« veut ainsi que l’on connaisse que toutes vertus 
«et tous biens sont de lui et non de la créature, et 
« que nulle personne ne puisse se glorifier en sa 
« présence, mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se 
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« Je te répondrai, cette fois, comme tu veux. » Et 
saint François, pleurant, dit: « O méchant frère 
« François, penses-tu que Dieu ait merci de toi? » 
Et frère Léon de répondre: « Bien plus, tu rece- 
« vras de grandes grâces de Dieu, et il t’exaltera 
« et Le glorifiera dans l'éternité, parce que celui 
« qui s’humilie sera exalté ; et je ne puis dire au- 
« trement, car Dieu parle par ma bouche. » Ainsi, 
dans cette humble contestation, avec beaucoup de 
larmes et beaucoup de consolations spirituelles, ils 
veillèrent jusqu’au jour. 


VIII 


Comment frère Masséo dit par plaisanterie à saint François que tout le 
monde courait après lui; et saint François lui répondit que c'était pour 
la confusion du monde et par la grâce de Dieu : « Parce que, dit-il, je 
« suis le plus vil de la terre. » 


Saint François demeurait une fois au couvent 
de la Portioncule avec frère Masséo de Marignano, 
homme d’une grande sainteté, d’une grande sa- 
gesse, et doué d’une grâcé singulière pour parler 
de Dieu: c’est pourquoi saint François l’aimait 
beaucoup. Un jour saint François revenant de la 
forêt, où 1l avait fait oraison, et ledit frère Masséo 
se trouvant à la sortie de la forêt, celui-ci voulut 
éprouver l'humilité du saint, alla à sa rencontre, 
et comme en plaisantant luidit : « Pourquoi ? pour- 
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très-affamés, ils allèrent, selon la règle, mendier 
du pain pour l’amour de Dieu; et saint François 
alla par une rue, et frère Masséo par une autre. 
Mais comme saint François était un homme de 
trop chétive apparence et petit de corps, et que par 
ce motif ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient 
pour un misérable, on ne lui donnait rien, sinon 
quelques bouchées et quelques restes de pain sec ; 
mais parce que frère Masséo était grand et beau de 
corps, on lui donna de bons morceaux en très-grande 
quantilé, et des pains entiers. Lorsqu'ils eurent 
mendié, ils se rejoignirent hors de la ville pour 
manger dans un lieu où était une belle et large 
picrre, sur laquelle chacun posa toutes les aumônes 
qu'il avait quêtées. Saint François, voyant que les 
morceaux de pain de frère Masséo étaient plus nom- 
breux et plus gros que les siens, fit une très-grande 
exclamation de joie, et dit ainsi : « O frère Masséo, 
« nous ne sommes pas dignes d’un si grand trésor!» 
Et comme 1l répétait ces paroles plusieurs fois, 
frère Masséo lui répondit : « Père, comment peux- 
« tu parler de trésor là où 1l y a tant de pauvreté, 
« et où manquent toutes les choses nécessaires? Je 
« ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni écuelle, ni 
« maison, ni table, n1 serviteur, ni servante. » Et 
saint François lui dit: « C’est là même ce que je 
« compte pour un grand trésor, puisque rien ici 
«n’est préparé par l’industrie humaine, mais tout 
« nous est donné par la Providence divine, ainsi 
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« qu'on peut le voir par ce pain de l’aumône, par 
« cette table formée d'une picrre si belle, et par 
« cette fontaine si claire. C’est pourquoi ‘je veux 
« que nous demandions à Dieu de nous faire aimer 
« le noble trésor de la très-sainte Pauvreté, qui a 
« Dieu même à son service. » Ces paroles dites, 
ayant prié, et fait leur repas de ces morceaux de pain 
et de l’eau de la fontaine, ils se levèrent pour che- 
miner vers la France. 

Or, comme 1ls arrivaient à une église, saint 
François dit à son compagnon: « Entrons dans cette 
« église et prions; » et saint François, allant devant 
l'autel, se mit en prière, et dans cette oraison il re- 
çut de la visite de Dieu une ardeur croissante qui 
enflamma si fortement son âme de l’amour de la 
sainte Pauvreté, qu'à l’éclat de sa figure et au fré- 
missement de ses lèvres 1l semblait qu'il jetât des 
flammes d'amour. Îl vint donc tout embrasé à son 
compagnon, et lui dit: «Ah! ah! ah! frère Masséo, 
il faut t’abandonner à moi. » Îl parla ainsi trois 
fois; à la troisième fois, il souffla sur frère Masséo, 
et celui-ci se sentit ravi et alla tomber devant le 
saint à la distance d’une longue lance. Sur quoi 
frère Masséo fut frappé d’une grande stupeur, et 
dans la suite 1l redit à ses compagnons que, dans 
ce ravissement, 11 avait goûté tant de douceur et 
une telle consolation du Saint-Esprit, que de sa vie 
il n’en avait tant éprouvé. Et cela fait, saint Fran- 
çois dit: «Mon compagnon, allons à saint Pierre et 
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« à saint Paul, et prions-les qu'ils nous enseignent et 
« nous aident à posséder le trésor infini de la très- 
« sainte Pauvreté ; car c’est un trésor si précieux et si 
& divin, quenousnesommes pas dignes de le posséder 
«en notre misérable vaisseau de chair. C’est cette 
« vertu céleste par laquelle toutes choses terrestres 
«et passagères sont foulées aux pieds, et par la- 
« quelle l’âme est dégagée de toutes les entraves, 
« afin qu’elle puisse librement s’unir au Dieu éter- 
« nel. C’est par cette vertu que l’âme encore habi- 
« tante de la terre converse dans le ciel avec les an- 
« ges. C’est elle qui accompagna le Christ sur la 
«croix ; avec le Christ elle fut ensevelie: avec le 
« Christ elle ressuscita ; avec le Christ elle monta 
« au ciel. C’est elle qui, dès cette vie, accorde aux 
« âmes éprises d’elle le pouvoir de voler aux cieux; 
«et de plus elle garde les armes de la véritable 
« humilité et de la véritable charité. Ainsi prions 
« les très-saints apôtres du Christ, qui aimèrent 
« parfaitement cette perle évangélique, de nous 
«obtenir, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que, 
_«par sa très-sainte miséricorde, 1l nous accorde 
« d’être de vrais amis, observateurs et humbles dis- 
«ciples de la très-précieuse, très-aimable et très- 
« évangélique Pauvreté. » 

Tout en parlant ainsi, 1ls arrivèrent à Rome; ils 
entrèrent dans l’église de Saint-Pierre; et saint 
François s'étant mis en oraison dans un coin, et 
frère Masséo dans un autre, ils restèrent longtemps 
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en prière avec beaucoup de larmes et de dévotion. 
Les très-saints apôtres Pierre et Paul apparurent à 
saint François entourés d’une grande splendeur, et 
lui dirent: « Parce que tu demandes et désires d’ob- 
« server ce que le Christ et les saints apôtres obser- 
« vèrent, le Seigneur Jésus-Christ nous envoie pour 
«t’annoncer que ta prière est exaucée; et Dieu te 
« donne entièrement, à toi et à tes disciples, le tré- 
« sor de la très-sainte Pauvreté; et, de plus, nous 
« te l’annonçons de sa part. Quiconque, à ton exem- 
« ple, s’attachera parfaitement à ce désir, est assuré 
« de la béatitude éternelle ; et toi et tes disciples 
« vous serez bénis de Dieu. » Et après ces paroles 
ils disparurent, laissant saint François rempli de 
consolation. Il se releva de sa prière et revint à 
frère Masséo, et lui demanda si Dieu ne lui avait 
rien révélé, et celui-ci répondit que non. Alors saint 
François lui dit comment les saints apôtres luiavaient 
apparu, et ce qu'ils lui avaient révélé ; sur quoi 
tous deux, pleins de joie, résolurent de retourner 
dans la vallée de Spolète, renonçant au voyage de 
France. 


X 


Comment, saint François étant parler de Dicu avec ses frères, Dieu 
apparut au milieu d’eux. 


Saint François, au commencement de sa religion, 
ayant réuni ses compagnons pour parler du Christ, 
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dans un moment de ferveur d’esprit il commanda 
à l’un d’eux, au nom de Dieu, d'ouvrir la bouche, 
et de parler ainsi que le Saint-Esprit le lui inspire- 
rait. Le frère, accomplissant ce commandement, 
parla merveilleusement de Dieu. Saint François lui 
imposa silence, et commanda de même à un autre 
frère. Celui-ci, obéissant aussitôt, parla de Dieu 
avec pénétration, et saint François pareïllement lui 
imposa silence, et ordonna à un troisième de parler 
à son tour. Et celui-ci, ainsi que les autres, se mit 
à discourir si profondément des choses secrètes de 
Dieu, que saint François connut certainement que 
lui, ainsi que les deux autres, parlaient par l’Esprit- 
Saint ; et ceci lui fut encore prouvé par un signe. 
Car, pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, le Christ 
béni apparut au milieu d’eux sous la figure d’un 
très-beau jeune homme, qui les bénit tous. Ils fu- 
rent tous ravis hors d'eux-mêmes et tombèrent 
comme morts, ne tenant plus à rien de ce monde. 
Saint François, revenant à lui, leur dit : « Mes 
« très-chers frères, révélez les trésors de la divine 
« science ; car Dieu est celui qui ouvre la bouche 
« du muet, et qui fait parler savamment la langue 
« des simples. » 
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XI 


Comment sainte Claire mangea avec saint François et ses frères 
à Sainte-Marie-des-Anges. 


Saint François, quand il habitait à Assise, visi- 
tait souvent sainte Claire, lui donnant de saints en- 
seignements. Celle-ci avait un extrême désir de 
manger une fois avec lui, et elle l’en pria bien sou- 
vent ; mais il ne voulait jamais lui donner cette 
consolation. C’est pourquoi ses compagnons, voyant 
le désir de sainte Claire, dirent à saint François: 
« Père, il nous paraît que cette rigidité n’est pas 
« selon la charité divine, de ne pas vouloir exaucer 
« sœur Claire, vierge sainte et si chère à Dieu, dans 
« une aussi petite chose que de manger avec toi, 
« surtout si tu considères qu’à ta prédication elle a 
« abandonné les richesses et les pompes du monde. 
« En vérité, si elle te demandait une plus grande 
« grâce que celle-ci, tu devrais l'accorder à ta fille 
«spirituelle. » Alors saint François répondit : 
« Vous paraît-il donc que je la doive exaucer ? » 
Ses compagnons répondirent : « Oui, père, c’est 
« une chose juste que tu lui accordes cette grâce et 
« cette consolation. » Alors saint François dit: 
« Puisqu'il vous paraît ainsi, 1] me paraît de même. 
« Mais, afin qu'elle soit encore plus consolée, je 
« veux que ce repas se fasse à Sainte-Marie-des- 
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« Anges, parce qu'il y a longtemps qu’elle est re- 
« cluse à Saint-Damien. Elle aura une grande joie 
« de voir Sainte-Marie-des-Anges, où elle a été 
« voilée et faite épouse de Jésus-Christ ; et nous y 
« mangerons ensemble au nom de Dieu. » 

Le jour désigné étant arrivé, sainte Claire sortit 
du monastère avec une compagne, suivie des com- 
pagnons de saint François, et vint à Sainte-Marie- 
des-Anges. Elle salua dévotement la vierge Marie 
devant son autel, où on lui avait coupé les cheveux 
et donné le voile. Ensuite ils la menèrent visiter le 
couvent, jusqu'à ce qu’il fût l’heure du repas; et 
pendant ce temps saint François fit servir sur la 
terre nue, comme il avait accoutumé. Et l’heure 
du repas arrivée, ilss’assirent ensemble, saint Fran- 
çois et sainte Claire, et un des compagnons de saint 
François avec la compagne de sainte Claire: puis 
tous les autres compagnons de saint François s’ap- 
prochèrent humblement. Or, pour le premier ser- 
vice, saint François commença à parler de Dieu 
d’une manière si suave, si sublime, si merveilleuse, 
que la grâce divine descendit sur eux en abondance, 
et tous furent ravis en Dieu. Et pendant qu'ils 
étaient ainsi ravis, les yeux et les mains levés au 
ciel, les gens d’Assise et de Bettona, et ceux des 
environs, virent Sainte-Marie-des-Anges tout em- 
brasée, ainsi que le couvent et le bois qui alors était 
près du couvent ; et il leur sembla que c'était un 
grand feu qui enveloppait l’église, le couvent et le 
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bois tout ensemble, tellement que ceux d'Assise 
coururent de ce côté en grande hâte pour éteindre 
le feu, croyant que tout brûlait. Mais, arrivés au 
couvent, ils trouvèrent que rien ne brûlait. Ils 
entrèrent, et virent saint François avec sainte 
Claire, et toute leur compagnie, ravis en Dieu, 
dans la contemplation, et assis autour de cette 
humble table. A cette vue, ils comprirent, sans 
hésiter, que c'était un feu divin et non matériel 
que Dieu avait fait apparaître miraculeusement, 
pour montrer et signifier le feu du divin amour qui 
embrasait les âmes de ces saints frères et de ces sain- 
tes religieuses ; et 1ls partirent avec une grande con- 
solation dans lecœuret une sainte édification. Puis, 
après un long espace de temps, saint François, 
sainte Claire et leurs compagnons revenant à eux, 
et se sentant fortifiés de la nourriture spirituelle, 
ne songèrent plus guère à la nourriture corporelle. 

Ainsi se termina ce repas béni, et sainte Claire 
revint bien accompagnée à Saint-Damien, où les 
sœurs la revirentavec une grande joie, parce qu'’el- 
les craignaient que saint François ne l’eût envoyée 
gouverner quelque autre monastère, comme 1l 
avait déjà envoyé sœur Agnès, sœur de la sainte, 
pour être abbesse au monastère de Monticelli à 
Florence. En effet, saint François avait dit quel- 
quefois à sainte Claire : « Tiens-toi prête pour le 
« cas où J'aurais à t'envoyer en quelque couvent ; » 
etelle, comme une véritable fille de la sainte Obéis- 
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sance, lui avait répondu : « Mon père, je suis tou- 
« Jours prête à me rendre partout où vous m’en- 
«verrez. » Voilà pourquoi les sœurs se réjouirent 
si fort, quand elle leur fut rendue; et, depuis lors, 
sainte Claire demeura très-consolée. 


XII 


Comment saint François, ayant reçu de sainte Claire et du saint frère 
Sylvestre l’avis de prêcher pour convertir beaucoup de monde, institua 
le tiers ordre, prêcha aux oiseaux, et fit tenir en paix les hirondelles. 


L’humble serviteur du Christ, saint François, 
peu de temps, après sa conversion, ayant déjà ras- 
semblé et reçu dans l’Ordre beaucoup de compa- 
gnons, entra dans une grande préoccupation et une 
grande perplexité au sujet de ce qu’il devait faire, 
ou de s'appliquer seulement à la prière, ou de se 
livrer quelquefois à la prédication ; et là-dessus il 
désirait beaucoup savoir la volonté de Dieu. Et 
parce que la sainte hnmilité qui était en lui ne lui 
permettait pas de présumer de lui-même n1 de ses 
prières, 1l eut la pensée d'interroger la volonté di- 
vine par les prières d'autrui. C’est pourquoi il 
appela frère Masséo, et lui parla ainsi : « Va trou- 
« ver sœur Claire, et dis-lui de ma part qu’elle et 
« quelques-unes de ses compagnes les plus élevées 
«en esprit prient dévotement Dieu qu’il lui plaise 
« de me montrer quel est le meilleur, que je m’ap- 
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« plique à la prédication ou seulement à l’oraison. 
« Ensuite va à frère Sylvestre, et dis-lui la même 
« chose. » C'élait ce même Sylvestre qui avait vu 
sortir de la bouche de saint François une croix 
d'or, laquelle s'élevait jusqu’au ciel et s’étendait 
jusqu'aux extrémilés du monde; et ce frère Sylves- 
tre était d’une telle sainteté, que s’il demandait à 
Dieu quelque chose, 1l l’obtenait, et souvent il 
s’entretenait avec Dieu : c’est pourquoi saint Fran- 
çois l’avait en grande dévotion. Frère Masséo s’en 
alla, et, selon le commandement de saint François, 
porta son message premièrement à sainte Claire, 
ensuite à frère Sylvestre. Aussitôt que celui-ci l’eut 
reçu, il se jeta incontinent en oraison; et tandis 
qu'il priait, il eut la réponse divine, et revenant à 
frère Masséo, 1l lui parla ainsi: « Dieu dit ceci : 
« Que tu répondes à frère François que Dieu ne 
« l’a pas appelé en ce monde seulement pour lui, 
« mais encore pour qu'il fasse une grande récolte 
« d’âmes, et que par lui beaucoup soient sauvés. » 
Cette réponse reçue, frère Masséo retourna vers sainte 
Claire pour savoir ce qu’elle avait obtenu de Dieu, 
et elle lui dit qu’elle et ses compagnes avaient eu 
de Dieu la même réponse que frère Sylvestre. Là- 
dessus frère Masséo revint à saint François, et saint 
François le reçut avec une très-grande charité, lui 
lava les pieds et lui apprêta le repas. Et après le 
manger, saint François appela frère Masséo dans le 
bois, et là il s’agenouilla devant lui, abaissa son 
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capuchon, et, mettantses bras en croix, 1l demanda : 
« Que me commande mon Seigneur Jésus-Christ?» 
Frère Masséo répliqua : « Le Christ a répondu et 
« révélé, tant à frère Sylvestre qu’à sœur Claire et 
« à ses compagnes, que sa volonté est que tu ail- 
« les prêcher par le monde; car il ne t'a pas élu 
« pour toi seul, mais encore pour le salut des au- 
«tres. » 

Or saint François, ayant entendu cette réponse 
et reconnu la volonté de Jésus-Christ, se leva, et 
avec une très-grande ferveur il dit: « Allons au nom 
« de Dieu. » Et 1l prit pour compagnons frère Mas- 
séo et frère Ange, deux hommes saints. Et se lais- 
sant aller à l'entrainement de l’esprit, sans consi- 
dérer nichemin nisentier, ils arrivèrent à un bourg 
qui s'appelait Savurniano ; et saint François se.mit 
à prêcher, et commanda premièrement aux hiron- 
delles qui chantaient de se tenir en silence jusqu'à 
ce qu’il eût prêché, et les hirondelles lui obéirent. 
Il prêcha avec tant de ferveur, que tous les hom- 
mes el les femmes de ce bourg voulaient le suivre 
par dévotion et abandonner leurs demeures; mais 
saint François ne le permit pas, leurdisant : « N'ayez 
« pas tant de hâte, et restez ; Je mettrai ordre à ce 
« que vous devez faire pour le salut de vos âmes. » 
Et alors il eut la pensée de fonder le tiers ordre 
pour le salut de tous. Puis, les laissant ainsi très- 
consolés et bien disposés à la pénitence, il partit, 
et arriva entre Cannaio et Bevagna. Et comme il 
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passait outre, toujours avec la même ferveur, illeva 
les yeux, et vit à côté de la route quelques arbres 
sur lesquels étaient une multitude presque infinie 
d'oiseaux; de quoi saint François s’émerveilla, et 1l 
dit à ses compagnons : « Vous m’attendrez ici sur 
« le chemin, et j'irai prêcher aux oiseaux. » Il en- 
tra donc dans le champ, et se mit à prêcher aux 
oiseaux quiétaient à terre ; aussitôt ceux qui étaient 
sur les arbres s’en vinrent à lui, et tous ensemble 
restèrent tranquilles jusqu’à cequesaint François eût 
fini de prêcher ; et alors même ils ne partirent qu’a- 
près qu'il leur eut donné sa bénédiction. Et, selon ce 
que raconta dans la suite frère Masséo, à frère Jac- 
ques de Massa, saint François allait au milieux d’eux, 
les touchant avec sa robe, et aucun ne bougeait. 
La substance de la prédication de saint François 
fut celle-ci: « Mes oiseaux, vous êtes extrêmement 
« obligés à Dieu votre Créateur : et toujours et en 
« tous lieux vous le-devez louer, parce qu’il vous a 
« donné la liberté de voler partout, et qu’il vous a 
« encore donné un double et un triple vêtement ; 
« ensuite, parce qu'il a réservé votre espèce dans 
« l'arche de Noé, afin que votre race ne vint pas à 
« manquer. Vous lui êtes encore obligés pour l’é- 
« lément de l’air qu'il vous a départi. Outre cela, 
« vous ne semez ni ne moissonnez, et Dieu vous 
« nourrit et vous donne les fleuves et les fontaines 
« pous vous abreuver ; 1l vous donne les montagnes 
« et les vallées pour votre refuge, et les grands ar- 
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« bres pour y faire vos nids. Et parce que vous ne 
« savez ni filer ni coudre, Dieu prend soin de vous 
« vêtir, vous et vos petits ; en sorte que votre Créa- 
«teur vous aime beaucoup, puisqu'il vous accorde 
« tant de bienfaits. Gardez-vous donc du péché d’in- 
« gratitude, et toujours étudiez-vous à louer Dieu.» 
Saint François leur ayant dit ces paroles, les oiseaux, 
tous tant qu’ils étaient, commencèrent à ouvrir le 
bec et les ailes, tendant le cou, et inclinant la tête 
jusqu’à terre ; et par leurs mouvemenis et par leurs 
chants ils montraient que le saint leur causait un 
très-grand plaisir. Et saint François se réjouissait 
avec eux ; il était charmé et s’émerveillait beaucoup 
d’une telle multitude d'oiseaux, de leur admirable 
variété, et aussi de leur attention et de leur fami- 
liarité ; et pour cette raison 1l trouvait sujet en eux 
de louer dévotement le Créateur. Finalement, la 
prédication terminée, saint François leur fit le signe 
de la croix, et leur donna licence de partir. Alors 
tous ces oiseaux s’élevèrent dans l'air avec des chants 
merveilleux; puis, suivant la croix que saint Fran- 
çois avait faite, ils se divisèrent en quatre parties : 
l’une vola vers l’Orient, l’autre vers l’Occident, 
l’autre versle Midi, et la quatrième vers l’Aquilon ; 
et chaque bande s’envolait, répétant des chants 
merveilleux. Ils montraient ainsi que comme saint 
François, gonfalonier de la croix du Christ, leur 
avait prêché et avait fait sur eux le signe de la croix, 
suivant lequel ils s'étaient divisés entre les quatre 
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parties du monde, ainsi la prédication de la croix 
du Christ, renouvelée par saint François, devait 
être portée sur tous les points du monde par lui et 
par les frères. Et en effet les frères, de même que 
les oiseaux, ne possédant ici-bas rien en propre, re- 
mettent à la seule providence de Dieu tou le soin 
de leur vie. 


XIII 


Du merveilleux chapitre que tint saint François à Sainte-Marie-des-Anges, 
où se trouvèrent plus de cinq mille frères. 


Le fidèle serviteur du Christ, François, tint une 
fois un chapitre général à Sainte-Marie-des-Anges. 
À ce chapitre se rassemblèrent plus de cinq mille 
frères: on y vit saint Dominique, chef et fondateur 
de l’Ordre des frères Prêcheurs, qui allait alors de 
Bourgogne à Rome ; et sachant la réunion du cha- 
pitre que saint François tenait dans la plaine de 
Sainte-Marie-des-Anges, 1l s’y rendit avec sept frères 
de son Ordre. À ce chapitre se trouva encore un 
cardinal, très-dévoué à saint Français, et le saint lui 
avait prédit qu'il serait pape, ce qui arriva. Le car- 
dinal étant venu à dessein de Pérouse, où était la 
Cour romaine, à la ville d’Assise, chaque jour il 
visitait saint François et ses frères, et quelquefois 1l 
chantait la messe ou faisait le sermon aux frères 
réunis en chapitre. Or ledit cardinal ressentait une 
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grande joie et uné grande dévotion quand il venait 
visiter ce saint collége, en voyant dans la plaine, 
autour de Sainte-Marie-des-Anges, les frères assis 
par groupes, 1c1 de quarante, là de cent, ailleurs de 
quatre-vingts ensemble, tous occupés à raisonner 
de Dieu, tous dans les oraisons, dans les larmes et 
les exercices de charité. Tous se tenaient dans un 
tel silence et une telle modestie, qu'on n’entendai, 
pas un murmure n1 une dispute ; en sorte que le 
cardinal s’émerveillait d’une telle multitude si bien 
ordonnée, et il disait avec larmes et avec une grande 
dévotion: « Vraiment, c’est ici le camp ct l’armée 
« des chevaliers de Dieu. » Dans un si grand nom- 
‘bre d'hommes on n’entendait ni fables ni paroles 
mcenteuses ; mais, quelque part que se réunît une 
troupe de frères, ils priaient, disaient leur office, 
ou bien 1ls pleuraient leurs péchés et ceux de leurs 
bienfaiteurs, ou us s’entretenaient du salut des 
âmes. Les cabanes de ce camp étaient formées de 
claies et de nattes, divisées par groupes, selon les 
diverses provinces d’où venaient les frères. C’est 
pourquoi ce chapitre s’appela le Chapitre des Claies 
ou des Nattes. Leur lit était la terre nue, et quel- 
ques-uns avaient un peu de paille ; leurs oreillers 
étaient des pierres ou des morceaux de bois. C’est 
pourquoi si grande était la dévotion qu'ils inspi- 
raient à quiconque les voyait ou les entendait, et 
si étendu le renom de leur sainteté, que de la cour 
du Pape, qui était alors à Pérouse, et des autres 
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lieux de la vallée de Spolête, accouraient un grand 
nombre de comtes, de barons, de chevaliers et 
d’autres gentilshommes, et beaucoup de bourgeois, 
et des cardinaux, des évêques, des abbés, avec beau- 
coup d’autres clercs, pour être témoins d’une as- 
semblée si sainte, si nombreuse et si humble, telle 
que le monde n’avait jamais vu tant de saints hom- 
mes réunis. Mais on venait principalement voir le 
chef et le père très-saint de cette sainte famille, 
qui avait ravi au monde une si belle proie et formé 
un troupeau si beau et si docile, pour suivre les 
traces du véritable pasteur Jésus-Christ. 

Le chapitre étant donc assemblé, le père de tous 
et le ministre général, saint François, dans la fer- 
veur qui l’inspirait, annonça la parole de Dieu, et 
prêcha ce que le Saint-Esprit lui faisait dire. Or, 
pour texte du sermon, il prit ces paroles: « Mes fils, 
« nous avons promis à Dieu de grandes choses; mais 
« Dieu nous en a promis de plus grandes encore, 
« si nous observons nos promesses, et que nous atten- 
« dions avec assurance les siennes. Court est le 
« plaisir du monde ; la peine qui le suit est éter- 
« nelle. Petite est la peine de cette vie; mais la gloire 
« de l’autre est infinie. » Et sur ces paroles prêchant 
très-dévotement, il fortifiait ses frères, et les portait 
à l’obéissance et au respect envers la sainte mère 
Église; à la charité fraternelle, à prier Dieu pour 
tous les hommes, à pratiquer la patience dans les 
adversités de ce monde, la modération dans la pros- 
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périté ; à conserver la pureté et la chasteté angéli- 
lique ; à garder la paix et la concorde avec Dieu, 
avec les hommes, et avec leur propre conscience ; à 
s’entretenir dans l'amour et l’observance de la 
très-sainte Pauvreté; et il dit ensuite: « Je vous 
« commande, au nom de la sainte Obéissance, à 
« vous tous qui êtes rassemblés ici, que nul de 
« vous n’ait inquiétude ni aucun souci du manger, 
« du boire, n1 des autres choses nécessaires au corps. 
« Mais je veux seulement que vous vous appliquiez à 
« prier Dieu, et que vous lui laissiez le soin de votre 
« corps, parce qu'il a pour chacun de vous une 
« sollicitude particulière. » Et tous tant qu'ils 
étaient reçurent ce commandement avec allégresse 
de cœur et avec un visage joyeux. Puis, le sermon 
de saint François étant terminé, ils se jetèrent en 
oraison. | 

Saint Dominique, qui était présent à toutes ces 
choses, s’étonna fort du commandement de saint 
François; et 1l le trouvait indiscret, n’imaginant 
pas comment une telle multitude se pourrait 
gouverner sans prendre aucun soin n1 souci des 
choses nécessaires au corps. Mais le souverain Pas- 
teur, le Christ béni, voulant montrer combien il a 
soin de ses brebis, et quel singulier amour il porte 
à ses pauvres, inspira incontinent aux gens de Pé- 
rouse, de Spolète, de Foligno, de Spello, d'Assise 
et des autres lieux environnants, de porter à man- 
ger et à boire à la sainte assemblée. Et voici tout 


DE SAINT FRANÇOIS. 29% 


à coup venir de ces lieux des hommes avec des bé- 
tes de somme, des chevaux, des charrettes, chargés 
de pain, de vin, de fèves, de fromages et d’autres 
choses bonnes à manger, comme les pauvres du 
Christ en avaient besoin. Outre cela, ils apportaient 
des serviettes, des cruches, des coupes, des verres, 
et autres vases qui étaient nécessaires pour une 
telle multitude, Et bien heureux se croyait celui 
qui pouvait porter davantage, ou servir avec plus 
d’empressement ; si bien que même les chevaliers, 
les barons ct les autres gentilshommes, qui étaient 
venus pour voir les frères, les servaient avec hu- 
milité et dévotion. Saint Dominique, témoin de 
toutes ces choses, et voyant qu’en vérité la Provi- 
dence divine s’employait pour eux, reconnut hum- 
blement qu'il avait mal taxé d’indiscrétion le 
commandement de saint François, et allant s’a- 


genouiller devant lui, il déclara humblement sa 


faute, et ajouta : « Vraiment, Dieu prend un soin 
« particulier de ses saints pauvres, et Je ne le sa- 
« vais pas. Désormais je promets d'observer l’évan- 
« gélique et sainte Pauvreté, et je maudis de la part 
« de Dieu tous les frères de mon Ordre qui oseront 
« retenir quelque chose en propre. » Ainsi saint 
Dominique fut très-édifié de la foi de saint Fran- 
çois, de l’obéissance et de la pauvreté qu’il voyait 
dans une compagnie si grande et si bien ordonnée, 
et enfin de la Providence divine qui venait d’y ré- 
pandre une telle abondance de tous biens. Dans ce 
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même chapitre, il fut dit à saint François que 
beaucoup de frères portaient le cilice sur la chair 
et des cercles de fer; que, pour cette raison, beau- 
coup étaient malades jusqu'à en mourir, et que 
plusieurs en étaient gênés dans l’oraison; à raison 
de quoi saint François, comme un père très-discret, 
commanda par la sainte Obéissance que tous ceux 
qui avaient ou des cilices ou des cercles de fer les 
quittassent, et vinssent les déposer devant lui. Ils 
firent ainsi, et l’on compta bien cinq cents cilices 
de fer, et encore plus de cercles qu’on portait, soit 
au bras, soit à la ceinture : on en fit un grand mon- 
ceau, et saint François ordonna de les laisser là. 
Le chapitre terminé, saint François, ayant 
affermi tous ses frères dans le bien, et leur ayant 
‘enseigné comment ils devaient se tirer sans péché 
de ce monde mauvais, les renvoya dans leurs pro- 
vinces avec la bénédiction de Dieu et la sienne, 
tous pénétrés de consolation et de joie spirituelle. 


XIV 


Comment la vigne du prêtre de Rieti, dans la maison duquel pria saint 
François, fut dépouillée et ravagée à cause du grand nombre de gens 
qui venaient trouver le saint. Comment ensuite elle produisit miraculeu- 
sement plus de vin que jamais, ainsi que saint François l'avait promis, 
et comment Dieu révéla à saint François qu’au sortir de ce monde il au- 
rait le Paradis. 


Un jour, saint François ayant les yeux très-gra- 
vement malades, le cardinal Ugolin, protecteur de 
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l'Ordre, à cause de la grande tendresse qu’il res- 
sentait pour le saint, lui écrivit de venir le trouver 
à Rieti : 1l y avait là d’excellents médecins pour 
les yeux. | | 
Lorsque saint François eut reçu la lettre du car- 
dinal, il s’en alla d’abord à Saint-Damien, où était 
sainte Claire, très-dévote épouse du Christ, pour 
lui donner quelques consolations, et ensuite se 
rendre près du cardinal. Or, saint François étant 
à, son mal d’yeux empira tellement la nuit sui- 
vante, qu’il ne voyait plus la lumière; et comme 
ilne pouvait partir, sainte Claire lui fit faire une 
petite cellule de roseaux, pour qu’il pût mieux 
reposer. Mais saint François, à cause de la douleur 
de son mal et de la multitude de souris qui l’in- 
commiodaient extrêmement, ne pouvait reposer en 
aucune manière, ni jour ni nuit; et, souffrant de 
plus en plus de cette peine et de cette tribulation, 
il se prit à penser que c'était un fléau de Dieu pour 
ses péchés, et se mit à rendre grâce à Dieu de 
cœur et de bouche, s’écriant à haute voix : « Mon 
« Seigneur, je suis digne de cela et de bien pire 
« encore. Seigneur Jésus-Christ, bon pasteur, qui, 
« pour nous autres pécheurs, avez mis votre mi- 
« séricorde en diverses peines et angoisses Corpo- 
_«relles, accordez grâce et vertu à votre pauvre 
« brebis, afin que nulle infirmité, angoisse ou 
« douleur, ne me sépare de vous. » Et pendan 
cette oraison il vint une voix du ciel, qui dit : 
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« François, réponds-moi; si toute la terre était 
« d’or, et si toutes les mers et les fontaines et les 
« fleuves étaient de baume, et si toutes les monta- 
« gnes et les collines et les rochers étaient de 
« pierres précieuses, et que tu connusses un autre 
« trésor aussi préférable à toutes ces choses que 
« l'or l’est à la terre, le baume à l’eau, et les pier- 
« res précieuses aux montagnes et aux rochers, et 
« que ta maladie te méritât ce trésor, ne devrais-tu 
« pas t’en tenir bien content et bien joyeux? » 
Saint François répondit : « Seigneur, je suis indi- 
« gne d’un aussi précieux trésor. » Et la voix de 
Dieu lui dit : « Réjouis-toi, François, parce que 
« c’est le trésor de la vie éternelle que je te réserve; 
« et dès à présent je t'en investis, et l’infirmité qui 
« l'afilige est le gage de ce trésor bienheureux. » 

Alors saint François, avec une grande joie de 
cette glorieuse promesse, appela son compagnon, 
et dit : « Allons chez le cardinal. » Et consolant 
d’abord sainte Claire avec de saintes paroles, et lui 
faisant humblement ses adieux, il prit le chemin 
de Rieti. Mais, quand il fut près d'arriver, la mul- 
titude qui venait au-devant de lui était si grande, 
qu’il ne voulut pas entrer dans la ville, et s’en fut 
à une église qui était à peu près à deux milles dans 
le voisinage. Les habitants, sachant qu'il était là, 
accoururent tout alentour pour le voir, tellement 
que la vigne de cette église en fut dévastée et le 
raisin cueilli; de quoi le prêtre du lieu s’affligea 
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jusqu’au fond du cœur, et 1l se repentit d’avoir 
reçu saint François dans son église. Mais, la pensée 
du prêtre étant révélée de Dieu à saint François, il 
le fit appeler et lui dit : « Mon très-cher père, 
« combien de charges de vin te rend cette vigne 
« par an, quand elle te rend le plus? » Il répon- 
dit : « Douze charges. » Saint François dit : « Je 
« te prie, père, de supporter avec patience que je 
« demeure quelques jours 1c1, parce que j’y trouve 
« beaucoup de repos, et de laisser chacun prendre 
« du raisin de celte vigne, pour l’amour de Dieu 
« et de moi, pauvre pécheur ; et je te promets, 
« de la part de mon Seigneur Jésus-Ghrist, qu’elle 
« te rendra chaque année vingt charges. » Or, la 
raison pour laquelle saint François s'arrêta dans 
ce lieu, ce fut le grand fruit qu'il faisait dans les 
âmes. Parmi cette multitude qu’on y voyait venir, 
beaucoup s’en retournaient enivrés du divin amour, 
et abandonnaïent le monde. 

Le prêtre, se confiant dans la promesse de saint 
François, laissa librement entrer dans la vigne 
ceux qui venaient. Merveilleuse chose ! la vigne fut 
toute ravagée et dépouillée, de telle sorte qu’à 
peine y restait-1l quelques grappes de raisins. Vint 
le temps de la vendange : le prêtre recueillit ces 
grappes, les mit dans la cuve et les foula ; et, 
selon la promesse de saint François, 1l recueillit 
vingt charges de très-bon vin. Ce miracle donna 
à entendre manifestement que si, par le mérite de 
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saint François, la vigne dépouillée de raisins avait 
abondé en vin, de même le peuple chrétien, stérile 
en vertus par le péché, mais corrigé par les mé- 
rites et la doctrine de saint François, abondait 
souvent en fruits salutaires de pénitence. 


XV 


D’une très-belle vision que vit un jeune frère qui avait la cape en telle 
abomination, qu’il était prêt à quitter l’habit ct à sortir de l'Ordre, 


Un jeune homme, très-noble cet d’habitudes 
délicates, entra dans l'Ordre de saint François, et 
après quelques jours ileommença, par l'instigation 
du démon, à prendre en si grande abomination 
lhabit, qu'il lui semblait porter un misérable : 
sac : 1l avait horreur des manches, il détestait le 
capuchon, et la longueur et la rudesse du vêtement 
lui paraissaient un poids insupportable. L'Ordre 
venant à lui déplaire toujours davantage, il eut 
finalement le désir de quitter l’habit, et de re- 
tourner au monde. Ce jeune homme avait pris 
l’habitude, selon ce que lui avait enseigné son 
maître, à quelque heure qu’il passât devant l’autel 
du couvent, où se conservait le corps du Christ, 
de s’agenouiller avec grand respect, en tirant son 
capuchon, et de se prosterner les bras en croix. 
Il advint que, la nuit où 1l devait partir et quitter 
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l'Ordre, il lui fallut passer devant l’autel du cou- 
vent; et en passant, selon l’usage, 1l s’agenouilla, 
se prosterna contre terre, ct subitement 1l fut ravi 
en esprit, et Dieu lui montra une merveilleuse 
vision, Car il vit devant lui comme une multitude 
infinie de saints, rangés en procession deux à deux, 
vêtus de très-beaux et précieux vêtements d’étoffes 
riches ; leur visage et leurs mains resplendissaient 
comme le soleil ; ils marchaient avec des chants, 
au son des instruments des anges. Et entre ces 
saints 1! y en avait deux plus noblement vêtus et 
plus ornés que tous les autres; ils étaient entourés 
de tant de clarté, qu’ils causaient un grand 
éblouissement à qui les regardait ; et presque à la 
fin de la procession il en vint un couvert de tant de 
gloire, qu'on l’aurait pris pour un chevalier nou- 
vellement reçu, et plus honoré que les autres. Or, 
le jeune homme, voyant cette vision, s’émerveillait, 
et ne savait ce qu'une telle procession voulait dire, 
et 1] n’était pas assez hardi pour le demander; il 
restait donc comme ébloui de plaisir. Cependant, 
toute la procession étant passée, à la fin il prit 
courage, et, courant droit aux derniers, il leur 
demanda, avec une grande crainte : « O mes très- 
« chers ! je vous prie qu’il vous plaise de me dire 
« qui sont ces personnages merveilleux qui forment 
« une procession si vénérable? » Et ceux-ci répon- 
dirent : « Sache, mon fils, que nous sommes tous 
« frères Mineurs, qui venons, à présent, de la 
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« 


gloire du Paradis. » Et il demanda : « Qui sont 
ces deux qui resplendissent plus que les autres?» 


Ils répondirent : « Ceux-ci sont saint François et 
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saint Antoine, et ce dernier que tu as vu si 
honoré est un saint frère, qui mourut nouvelle- 
ment; et parce qu'il combattit vaillamment 
contre les tentations et persévéra jusqu’à la fin, 
nous le menons en triomphe à la gloire du 
Paradis. Or ces vêtements d’étoffes si belles, que 
nous portons, nous sont donnés de Dieu en 
échange de nos rudes tuniques, que nous avons 
portées patiemment en religion; et la glorieuse 
clarté que tu vois en nous, nous est donnée de 
Dieu pour l’humilité, la patience, la sainte pau- 
vreté, l’obéissance et la chasteté que nous avons 
gardées jusqu’à la fin. Maintenant, mon fils, 
qu'il ne te soit plus pénible de porter le sac de 
la religion, qu’on porte avec tant de fruit. Car, 
si avec le sac de saint François, pour l’amour du 
Christ, tu méprises le monde, tu mortifies ta 
chair et tu combats vaillamment contre le démon, 
tu auras aussi comme nous ces beaux vêtements 
et cette clarté de gloire. » Ces paroles dites, le 


jeune homme revint en lui-même; et, la vision 
l'ayant raffermi, il chassa de lui toutes les tentations, 
il confessa sa faute devant le gardien et les frères ; 
depuis ce jour 1l aima la rigueur de la pénitenceet 
la rudesse des vêtements, et il finit sa vie dans 
l'Ordre avec une grande sainteté. 
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XVI 


Du très-saint miracle que fit saint François quand il convertit le loup 
très-féroce de Gubbio. 


Au temps où saint François demeurait dans la 
ville de Gubbio, parut dans les environs un loup 
monstrueux, terrible et féroce, qui dévorait non- 
seulement les animaux, mais aussi les hommes; 
souvent même il s’approchait de la ville, et les 
habitants ne sortaient plus des murs que tout armés, 
comme s'ils fussent allés en guerre. Nonobstant on 
ne pouvait s’en défendre quand on se trouvait seul 
sur $on chemin ; et, par peur de ce loup, on en vint 
au point que personne n’osait sortir de la cité. Donc 
saint François, ayant compassion des hommes de ce 
pays, voulut s’en aller au-devant du loup, bien que 
les habitants ne le lui conseillassent en aucune 
façon ; 11 fit sur lui le signe de la très-sainte croix, 
plaça toute sa confiance en Dieu, et sortit de la ville 
avec ses compagnons. Mais, les autres craignant 
d'aller plus outre, saint François prit son chemin 
vers le lieu où était le loup. Or, voici qu’à la vue de 
beaucoup de gens de la ville qui étaient venus pour 
être témoins de ce miracle, le loup alla à la ren- 
contre de saint François, la gueule ouverte; et, 
comme 1] s’approchait de lui, saint François lui fit 
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le signe de la très-sainte croix, et lui dit en l’appe- 
lant: « Viens ici, frère loup; je te commande, de 
« la part du Christ, de né faire de mal ni à moi ni 
« à personne. » Chose admirable ! incontinent après 
que saint François eut fait le signe de la croix, le 
loup terrible ferma la gueule, s'arrêta de courir, 
et, obéissant au commandement, vint, doux comme 
un agneau, se coucher aux pieds de saint François. 
Alors le saint lui parla ainsi : « Loup, tu fais 
« beaucoup de dommages en ce pays; tu ascommis 
« de grands méfaits, détruisant et tuant les créa- 
« tures de Dieu, sans sa permission ; et non-seule- 
« ment tu as tué et dévoré les bêtes, mais tu as eu 
« la hardiesse de tuer les hommes faits à l’image 
« de Dieu, cause pour laquelle tu es digne de la 
« potence comme voleur et homicide très-méchant. 
« Les gens crient et sc plaignent de toi, et toute 
« celte ville est ton ennemie. Mais je veux, loup, 
« faire la paix entre eux el toi, si bien que tu ne 
« les offenses plus désormais, qu'ils te pardonnent 
« tes offenses passées, et que n1 les hommes ni les 
« chiens ne te persécutent plus.» Ces paroles dites, 
le loup, par les mouvements de son corps, de sa 
queue et de ses yeux, inclinant la tête, faisait signe 
d’agréer ce que saint François disait, et de vouloir 
s’y tenir. Alors saint François reprit: « Puisqu’il 
« te plaît de conclure et de tenir cette paix, je te 
« promets que Je te ferai défrayer de tout, pendant 
« que tu vivras avec les hommes de ce pays. Ainsi 
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« tu ne pâtiras plus de la faim; car Je sais bien 
« que la faim t'a fait faire tout ce mal. Mais, 
« puisque Je t'obtiens cette grâce, Je veux, loup, 
« que tu me promettes de n’attaquer Jamais aucune 
« personne humaine, ni aucun animal. Me 
« promets-tu ceci ?... » Et le loup, en inclinant la 
tête, fit évidemment signe qu'il promettait. Et 
saint François lui dit: « Loup, je veux que tu me 
« fasses foi de cette promesse, afin que Je puisse 
« bien m'y fier. » Et saint François tendit la main 
pour recevoir la foi du loup. Gelui-e1 leva la patte 
droite de devant, et familièrement la posa sur la 
main de saint François, lui donnant ainsi tel signe 
de foi qu’il pouvait. Alors le saint dit : « Loup, je 
« te commande, au nom de Jésus-Christ, de venir 
« à l’heure même, sans hésiter aucunement, et 
« nous allons conclure cette paix au nom de Dieu. » 
Et le loup obéissant se mit en route avec lui, doux 
comme un agneau. Ce que voyant les gens de la 
ville, ils s’émerveillaient fort; et soudain cette 
nouvelle se répandit par toute la cité, et toutes 
gens, hommes et femmes, grands et petils, jeunes 
et vieux, se pressaient vers la place pour voir le 
loup avec saint François. Et le peuple étant réuni, 
le saint monta sur un lieu élevé pour le prêcher, 
disant, entre autres choses, comment, pour leurs 
péchés, Dieu permettait de telles calamités; mais 
combien la flamme de l'enfer, qui doit brûler 
éternellement les damnés, était plus redoutable 
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que la fureur du loup, lequel ne peut tuer que le 
corps. « Combien donc est à craindre la gueule de 
« l'enfer, disait-1l, quand la gueule d’un pauvre 
« animal tient en crainte et en tremblement une 
« grande mullitude ! Tournez-vous donc vers Dieu, 
« mes bien-aimés, et faites une digne pénitence de 
« vos péchés; et Dieu vous délivrera du loup dans 
« le temps présent, et du feu de l'enfer dans le 
« temps à venir. » 

La prédication finie, saint françois ajouta : 
« Écoutez, mes frères ! le loup qui est ici devant 
« vous m'a promis, et il m’en a donné sa foi, de 
« faire la paix avec vous, et de ne vous offenser 
« plus jamais en aucune chose. En retour, vous 
« promettez de lui donnerchaque jour le nécessaire; 
« et je me rends caution pour lui, qu’il observera 
« fermement le pacte de la paix. » Alors le peuple, 
tout d’une voix, promit de le nourrir jusqu'à la 
fin de ses jours. Et saint François, devant tous, dit 
au loup : « Et toi, loup, prometsiu d'observer 
« avec ceux-ci le pacte de la paix, en sorte que 
« tu n'offenses ni les hommes, n1 les animaux, 
« ni aucune créature? » Et le loup s'agenouilla 
et inclina la tête, et avec les mouvements de 
son corps, en flattant de la queue et des oreilles, 
témoigna autant que possible qu’il voulait obser- 
ver le pacte. 

Saint François dit alors: « Loup, je veux que, 
« comme tu m'as donné foi de cette promesse hors 
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« de la porte, de même devant tout le peuple tu 
« me fasses foi de ta promesse, et m’assures que 
« tu ne me rendras pas dupe de la garantie et 
« caution que j'ai donnée pour toi. » Alors le 
loup, levant la patte droite, la posa dans la main 
de saint François. Or cet acte et ceux qu’on a dits 
ci-dessus causèrent une si grande allégresse et 
admiration dans tout le peuple, soit pour la dé- 
votion du saint, soit pour la nouveauté du mi- 
racle, soit pour la paix du loup, que tous com- 
mencèrent à crier vers le ciel, louant et bénissant 
Dieu de leur avoir donné saint François, qui, par 
ses mérites, les avait délivrés de la gueule d’une si 
cruelle bête. 

Le loup vécut ensuite deux années à Gubbio ; il 
entrait familièrement dans les maisons, de porte en 
porte, sans faire de mal à personne, et sans qu'il 
lui en fût fait, nourri courtoisement par les gens 
du lieu; et tandis qu’il s’en allait ainsi par la ville 
et par les maisons, jamais aucun chien n’aboya 
contre lui. Enfin, après deux ans, le loup mourut 
de vieillesse, et les habitants le regrettèrent beau- 
coup. Car le voyant aller si débonnairement par la 
ville, ilsse rappelaient mieux la vertu et la sainteté 
de saint François. 
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X VII 


Comment saint François apprivoisa les tourterelles sauvages. 


Un jeune homme avait pris un jour plusieurs 
tourterelles, et les allait vendre. Saint François le 
rencontra ; et lui, qui eut toujours une singulière 
pitié des animaux pacifiques, regardant ces tour- 
terelles d’un œil compatissant, dit à celui qui les 
portait: « O bon jeune homme! je t'en prie, 
« donne-les-moi, afin que ces oiseaux si doux, qui, 
« dans la sainte Écriture, sont le symbole des 
« âmes chastes, humbles et fidèles, ne tombent pas 
« dans la main des cruels qui les feraient mourir. » 
Aussitôt le jeune homme, inspiré de Dieu, les donna 
toutes à saint François ; et lui, les prenant dans 
son sein, se mit à leur parler tendrement : « 0 mes 
« tourterelles! simples, innocentes et chastes, 
« pourquoi vous laissez-vous prendre ? Maintenant 
« je veux vous sauver de la mort et vous faire des 


« nids, afin que vous fassiez des petits et que vous 


« multiplüez, selon les commandements de notre 
« Créateur. » Saint François s’en fut, leur fit à 
toutes des nids ; et elles, s’apprivoisant, commen- 
cèrent à pondre leurs œufs et à les couver devant 
les frères, comme auraient fait des poules toujours 
nourries de leurs mains. Elles ne s’en allèrent 
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point, jusqu'à ce que saint François, avec sa 
bénédiction, leur donna congé de partir. 

Quant au jeune homme qui lui en avait fait 
présent, saint François lui dit : « Mon fils, tu seras 
« aussi frère en cet Ordre, et tu serviras gracieuse- 
« menti Jésus-Christ. » Ainsi fut-il, car le jeune 
homme se fit frère, et vécut dans l'Ordre avec une 
grande sainteté. 


XVIII 


Comment saint François délivra un frère qui était en péché 
et en puissance du démon. 


Saint François, étant une fois en oraison dans le 
couvent de la Portioncule, vit, par révélation divine, 
tout le couvent entouré et assiégé de démons, 
comme d’une grande armée. Mais pas un ne pou- 
vait pénétrer dans la maison, parce que les frères 
étaient d’une telle sainteté, que les démons n’avaient 
entrée dans aucun d’eux. Les choses continuant 
ainsi, un jour, un de ces frères prit scandale d’un 
autre, ét pensa dans son cœur comment il pourrait 
l’accuser et se venger de lui; et, conime il restait 
dans cette mauvaise pensée, 1l donna entrée au 
démon, qui pénétra dans le couvent, et mitla main 
sur ce frère. 

Or le pieux et vigilant pasteur, qui avait toujours 
les yeux ouveris sur son troupeau, voyant que le 
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loup était entré pour dévorer sa pauvre brebis, fit 
aussitôt appeler ce frère, et lui ordonna d’avouer 
sur-le-champ la haine qu'ilavait conçue contre son 
prochain, el qui l’avait fait tomber entre les mains 
de l'ennemi. Le frère, épouvantéde se voir compris 
du saint, avoua tout le venin qu’il avait dans le 
cœur, reconnut sa faute, et demanda humblement 
pénitence et miséricorde. Ceci fait, aussitôt l’absolu- 
tion donnée et la pénitence reçue, saint François 
vit le démon s’enfuir; et le frère, ainsi délivré des 
mains du monstre par la charité du bon pasteur, 
rendit grâce à Dieu, et retourna, corrigé et bien 
instruit, au saint troupeau, où il vécut dans la suite 
en grande sainteté. 


XIX 


Comment saint François convertit à la foi le soudan de Babylone. 


Saint François, poussé par le zèle de la foi du 
Christ et par le désir du martyre, passa outre-mer 
avec douze compagnons très-saints, pour aller tout 
droit au soudan de Babylone. Or ils arrivèrent 
dans une province des Sarrasins, où les passages 
étaient gardés par des hommes si cruels, que tous 
ceux qui passaient étaient mis à mort. Or, comme 
il plut à Dieu, ils ne furent pas tués, mais pris et 
battus ; et, les ayant liés, on les conduisit ainsi 
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devant le soudan. Et quand saint François se trouva 
en sa présence, instruit par l'Esprit-Saint, 1l pré- 
cha si divinement la foi du Christ, que même pour 
la prouver il voulait entrer dans le feu. À raison 
de quoi le soudan se prit à ressentir une grande 
dévotion pour lui, soit à cause de sa constance 
dans la foi, soit à cause du mépris qu'il lui voyait 
faire du monde (car, bien que très-pauvre, le saint 
ne voulut recevoir de lui aucun présent), soit enfin 
à cause de l’ardeur qu'il lui voyait pour le martyre. 
Dès lors le soudan l’écouta volontiers, et le pria 
de revenir souvent, lui octroyant, à lui et à ses 
compagnons, la liberté de prêcher où ils vou- 
draient ; et 1l leur donna un signe de sa protection, 
grâce auquel personne ne put les offenser… 

A la fin saint François, voyant qu’il ne pouvait 
plus faire de fruit dans ces contrées, se décida par 
révélation divine à retourner chez les fidèles avec 
ses compagnons. Les ayant donc réunis tous 
ensemble, il se rendit auprès du soudan, et prit 
congé de lui. Alors le soudan lui dit : « Frère 
« François, je me convertirais volontiers à la foi 
« du Christ; mais je crains de le faire à cette 
« heure, parce que si ce peuple le savait, il nous 
« tuerait toi et moi, avec tous ceux qui t’accom- 
« pagnent. Et, attendu que tu peux faire encore 
« beaucoup de bien, et que j'ai à dépêcher cer- 
« taines affaires d’une grande importance, je ne 
« veux pas maintenant causer ma mort et la tienne. 
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« Mais enseigne-moi comment je pourrai me sauver, 
« et je suis prêt à faire ce que tu m'imposeras. » 
Saint François lui dit alors : « Seigneur, Je te 
« quitte à cette heure; mais, quand je serai 
« relourné dans mon pays, quand je serai mort et 
« monté au ciel par la grâce de Dieu, alors, s’il lui 
« plaît, je t’enverrai deux de mes frères, desquels 
« tu recevras le saint baptême du Christ, et tu 
« seras sauvé, ainsi que me l’a révélé Jésus-Christ, 
« mon Seigneur. Pour toi, d'ici là, dégage-toi de 
« tout empêchement, afin que la grâce de Dieu 
« venant, elle te trouve disposé à la foi et à la 
« dévotion. » Le soudan promit de le faire, et il 
le fit. L'entretien achevé, saint François s’en re- 
tourna, suivi de la vénérable troupe de ses saints 
compagnons. Et après quelques années saint Fran- 
çois mourut selon la chair, et rendit soñ âme à 
Dieu. | 

Or le soudan, étant tombé malade, attendit la 
promesse de saint François, et fit placer des gardes 
dans certain passage, avec ce commandement, que 
si deux frères, en habit de saint François, venaient 
à se montrer, ils lui fussent amenés de suite. En ce 
même temps saint François apparut à deux frères, 
et leur ordonna que sans retard ils allassent vers 
le soudan, et prissent soin de son salut, ainsi qu’il 
l'avait promis. Et ces frères partirent à l’instant, 
et ayant passé la mer, ils furent menés au soudan 
par les gardes. Le soudan eut une très-grande joie 
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de les voir, et dit : « Maintenant je sais vraiment 
« que Dieu m’a envoyé ses serviteurs pour mon 
« salut, selon la promesse que me fit saint François 
« par la révélation divine. » Ayant donc reçu des 
frères la connaissance de la foi du Christ et le saint 
baptême, régénéré en Jésus-Christ, il mourut de 
cette maladie, et son âme fut sauvée de la sorte 
par les mérites et les prières de saint François. 


XX 


Comment saint François guérit miraculeusement un lépreux d'âme 
et de corps, et ce que lui dit l'âme allant au ciel. 


Le vrai disciple du Christ, saint François, lors- 
qu’il vivait de cette misérable vie, s’appliquait de 
tous ses efforts à suivre le Christ, le maïtre par- 
fait. D'où 1l advint plusieurs fois que par l’opéra- 
tion divine, pendant qu'il guérissait le corps, à la 
même heure Dieu guérissait l’âme. 

Or non-seulement :1l servait volontiers les 
lépreux, mais, en outre, il avait ordonné que les 
frères de son Ordre, cheminant par le monde ou 
séjournant, servissent les lépreux pour l’amour du 
Sauveur, lequel voulut être réputé lépreux pour 
l'amour de nous. Il arriva donc un Jour que, dans 
un couvent près de celui où demeurait alors saint 
François, les frères desservaient un hôpital de 
lépreux et d’infirmes, dans lequel était un lépreux 
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si impatient, si insupportable et si insolent, que 
chacun tenait pour certain, et c'était la vérité, 
qu'il était possédé du démon. Car il maltraitait si 
indignement de paroles et de coups quiconque le 
servait, et, ce qui est pire, il blasphémait si odieu- 
sement le Christ béni et sa très-sainte mère la 
Vierge Marie, que pour rien au monde on ne trou- 
vait quelqu'un qui pût ou voulût le servir. Et 
quoique les frères, pour accroître le mérite de la 
patience, s’étudiassent à supporter doucement les 
injures et les violences contre leurs personnes, 
toutefois, leur conscience ne pouvant supporter 
celles qui s’adressaient au Christ et à sa Mère, à 
la fin ils décidèrent d'abandonner ce lépreux. 
Mais ils ne voulurent pas le faire avant d’avoir 
prévenu, selon la règle, saint François, qui demeu- 
rait alors dans un couvent près de là. 

Aussitôt qu’ils l’eurent prévenu, saint François 
s'en vint trouver ce lépreux pervers, et, s’appro- 
chant de lui, il le salua, lui disant : « Dieu te 
« donne la paix, mon frère très-aimé ! » Le lépreux 
répondit : « Quelle paix puis-je avoir de Dieu, qui 
« m’a enlevé la paix et tout bien, et qui m'a fait 
« tout pourri et tout puant? » Et saint François 
dit : « Mon fils, aie patience, car les infirmités du 
« corps nous sont données de Dieu en ce monde 
« pour le salut de l’âme : elles sont d'un grand 
« mérite quand elles sont portées patiemment. » 
Le malade répondit : « Et comment puis-je porter 
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« patiemment la peine continuelle qui m’afflige le 
« Jour et la nuit? et non-seulement je suis affligé 
« de mon infirmité, mais pires me sont les frères 
« que tu m’as donnés pour me servir, el qui ne me 
« servent pas comme ils doivent. » 

Alors saint François, connaissant par révélation 
que ce lépreux était possédé du malin esprit, s’en 
alla, se mit en oraison, et pria dévotement pour 
lui. L’oraison faite, il retourna vers lui, et dit 
ainsi : « Mon fils, je veux te servir, puisque tu 
« n’es pas content des autres. — Je le veux, dit le 
« malade; mais que pourras-tu faire de plus 
« qu'eux? » Saint François répondit : « Ce que tu 
« voudras, je le ferai. » Le lépreux dit : « Je veux : 
« que tu me laves tout entier; car je pue si forte- 
« ment, que moi-même je ne puis plus me souf- 
« frir. » Alors saint François fit de suite chauffer 
de l’eau avec beaucoup d'herbes odoriférantes, 
puis 1l le dépouilla et commença à le laver de ses 
mains, et un autre frère versait l’eau. Or, par un 
divin miracle, là où saint François touchait de ses 
saintes mains, la lèpre s'en allait, et la chair rede- 
venait parfaitement saine; et en même temps que 
la chair commençait à se guérir, aussi commençait 
à se guérir l’âme. Et le lépreux, se voyant guérir, 
se prit à ressentir une grande componction et 
repentance de ses péchés, et il se mit à pleurer 
amèrement; et, tandis que le corps se purifiait 
extérieurement de la lèpre par l’eau, de même 
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intérieurement l'âme se purifiait de ses péchés 
par la pénitence et par les larmes. Se trouvant 
complétement guéri de corps et d’âme, il fit hum- 
blement la coulpe, et dit en pleurant à haute voix: 
. € Malheur à moi, qui suis digne de l’enfer pour les 
« méchancetés et les injures que Jj’ai faites et dites 
« aux frères, et pour mon impatience et mes blas- 
« phèmes contre Dieu! » Puis; pendant quinze 
jours il persévéra dans des pleurs amers sur ses 
péchés, demandant à Dieu miséricorde, et se con- 
fessant au prêtre sans rien cacher. 

Saint François, à la vue du miracle si mani- 
feste que Dieu avait opéré par ses mains, lui rendit 
grâce. Îl partit de ce lieu, allant en pays irès- 
éloigné ; car, par humilité, il voulait fuir toute 
gloire, et dans toutes ses œuvres 1l cherchait seule- 
ment l’honneur de Dieu et non le sien. Ensuite, 
comme 1l plut à Dieu, le lépreux, guéri de corps 
et d'âme, au bout de quinze jours de pénitence, 
fut pris d’une autre maladie, et, armé des sacre- 
ments de l’Église, il mourut saintement. Or son 
âme, allant en paradis, apparut dans l’air à saint 
François, qui se tenait en oraison dans une:forêt, 
et lui dit : « Me reconnais-tu ? — Qui es-tu? » dit 
saint François. « Je suis le lépreux que le Christ 
« béni a guéri par tes mérites, et aujourd’hui je 
« m'en vais à la vie éternelle; de quoi je rends 
« grâce à Dieu et à toi. Bénis soient ton âme et ton 
« corps, et bénies tes saintes paroles et tes œuvres! 














DE SAINT FRANÇOIS. 345 
« car par toi beaucoup d’âmes se sauveront dans 
« le monde; et sache qu'il n’est pas de jour dans 
« lequel les anges et les autres saints ne rendent 
« grâce à Dieu des bienheureux fruits que toi et 
« ton Ordre vous faites dans les diverses parties de 
« la terre. Réjouis-toi donc, remercie Dieu, et 
« reste avec sa bénédiction. » Ces paroles dites, il 
s’en alla au ciel, et saint François demeura fort 
consolé, 


XXI 


Comment saint François convertit trois larrons homicides, qui se firent 
frères; et l’admirable vision que vit l’un d’eux, lequel devint un très- 
saint religieux, 


Saint François allait une fois par le désert à San 
Sepolero, et, passant par un château qui s'appelle 
Monte Casale, il vit venir à lui un jeune homme 
noble et délicat, qui lui dit : « Père, je voudrais 
« bien volontiers être de vos frères. » Saint Fran- 
çois répondit: « Mon fils, tu es un jeune homme 
« délicat et noble; peut-être ne pourrais-tu pas 
« supporter notre -pauvreté et notre rigueur. » Et 
celui-ci dit : « Mon Père, n’êtes-vous point des 
« hommes commes nous? Donc, comme vous sup- 
« portez ces choses, ainsi le pourrai-je, avec la 
_« grâce de Jésus-Christ. » Cette réponse plut beau- 
coup à saint François, de sorte qu’il le bénit et le 
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reçut immédiatement dans l'Ordre, et le nomma 
. frère Ange; et ce jeune homme se conduisit si 
merveilleusement, qu’à peu de temps de là saint 
François le fit gardien dans le couvent de Monte 
Casale. 

En ce temps-là, il y avait dans le pays trois: 
voleurs renommés qui faisaient beaucoup de mal; 
ils vinrent un jour au couvent que j'ai dit, et 
prièrent frère Ange le gardien de leur donner à 
manger, et le gardien leur répondit, en les repre- 
nant durement : « Voleurs cruels et homicides, 
« vous n'avez pas honte de voler les fatigues d’au- 
« trui, mais encore, impudents et elfrontés, vous 
« voulez dévorer l'aumône donnée aux serviteurs 
« de Dieu, vous qui n'êtes seulement pas dignes 
« que la terre vous porte, parce que vous n'avez 
« aucun respect ni des hommes n1 de Dieu qui 
« vous créa. Allez donc à votre besogne, et ne pa- 
« raissez plus ici. » 

Les voleurs, troublés de ces paroles, s’en furent 
avec un grand dépit. Et voici revenir du dehors 
saint François, chargé d’une besace de pain et 
d’un petit vase de vin, que lui et son compagnon 
avaient mendiés; et le gardien lui rapportant 
comme il avait chassé les voleurs, saint François 
le reprit fortement, lui disant qu’il s'était conduit 
avec cruauté : « Car les pécheurs sont mieux ra- 
« menés à Dieu par la douceur que par des repro- 
« ches durs; d’où vient que notre maître Jésus- 
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« Christ, dont nous avons promis d'observer 
« l'Évangile, dit que les bien portants n’ont pas 
« besoin de médecin, mais au contraire les ma- 
« lades, et qu’il n’est pas venu pour appeler les 
« Justes, mais les pécheurs, à la pénitence; et 
« c’est pour cela que souvent il mangeait avec eux. 
« Puis donc que tu as agi contre la charité et con- 
« tre le saint Évangile du Christ, je te commande, 
« par la sainte obéissance, de prendre incontinent 
« cetle besace de pain que j'ai mendié et ce vase 
« de vin, et de courir après eux par monts et par 
« vaux, les cherchant avec sollicitude jusqu'à ce 
« que tu les trouves; et de ma part tu leur feras 
« présent de tout ce pain et de ce vin. Puis tu t’age- 
« nouilleras devant eux, tu leur confesseras hum- 
« blement ta cruauté; enfin tu les pricras en mon 
« nom de ne faire plus de mal, mais de craindre 
« Dieu et de ne l’offenser plus : s’ils font ainsi, Je 
« leur promets de pourvoir à leurs besoins, et de 
« leur assurer toujours le manger et le boire. Et, 
« quand tu auras dit ceci, reviens humblement. » 
Pendant que le gardien allait accomplir le com- 
mandement de saint François, celui-ci se mit en 
oraison, et pria Dieu qu'il attendrit le cœur de ces 
larrons, et qu’il les convertit à la pénitence. 
L’obéissant gardien, arrivé auprès d’eux, leur offre 
le pain et le vin, et fait et dit ce que saint François 
lui a commandé. Or il plut à Dieu que ces larrons, 
tout en mangeant l’aumône de saint François, 
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commencèrent à dire entre eux : « Malheur à nous, 


« 


A 


fn 
Loi 


« 


« 


C 


Pa 


misérables infortunés! et comme sont dures les 
peines de l’enfer qui nous attendent, nous qui 
allons non-seulement volant le prochain, battant, 
frappant, mais tuant même! Néanmoins, de 
tant de maux et d’actions scélérates que nous 
commettons, nous n’avons aucun remords de 
conscience n1 crainte de Dieu, et voilà ce saint 
frère qui est venu à nous, et qui, pour quelques 
paroles qu'il nous avait dites justement à cause 


de notre malice, nous confesse humblement sa 


faute ; et outre cela, 1l nous apporte le pain et le 
vin; avec une si généreuse promesse du saint 
père François. Vraiment ceux-ci sont de saints 


frères et méritent le paradis de Dieu, et nous 


sommes les fils de l’éternelle perdilion, qui mé- 
ritons les peines de l’enfer. Chaque jour nous 
ajoutons à notre damnation, et nous ne savons 
pas si, du fond de ces péchés que nous avons 
commis jusqu'ici, nous pourrons retourner à la 
miséricorde de Dieu. » Et l’un d'eux disant ces 


paroles et d’autres semblables, ses deux compa- 
gnons répondirent : « Certes, tu dis vrai; mais 


« 
« 
« 
« 
« 


« 


maintenant que devons-nous faire? Allons, dit 
l’un, à saint François ; et s’il nous donne espoir 
que nous puissions, du fond de nos péchés, 
retourner à la miséricorde de Dieu, faisons ce 
qu’il nous commandera, et puissions-nous déli- 
vrer nos âmes des peines de l’enfer. » Ce conseil 
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plut aux autres; et ainsi tous trois étant d'accord, 
ils s’en vinrent en toute hâte à saint François, et 
ils lui parlèrent ainsi : « Père, à cause de la multi- 
« tude de nos péchés et de nos scélératesses, nous 
« ne croyons pas pouvoir revenir à la miséricorde 
« de Dieu. Mais, si tu as quelque espoir que Dieu 
« nons reçoive à merci, voilà que nous sommes 
« prêts à pratiquer ce que tu nous prescriras, et à 
« faire pénitence avec toi. » Alors saint François, 
les retenant avec bonté, les rassura par beaucoup 
d'exemples, et, les rendant certains de la miséri- 
corde de Dieu, leur promit de la demander pour 
eux. Îl leur montra que la imiséricorde divine est 
infinie; qu’eussions-nous commis des péchés 
infinis, la miséricorde divine est encore plus 
grande, selon la parole de l'Évangile et de l’apôtre 
saint Paul, qui dit aussi : « Le Christ béni est venu 
«pour racheter les pécheurs. » Ces enseignements, 
et d’autres semblables, firent que les trois larrons 
renoncèrent au démon et à ses œuvres, et saint 
François les reçut dans l'Ordre. Ils commenct- 
rent à faire grande pénitence, et deux d’entre eux 
vécurent peu après leur conversion, et s’en allèrent 
en paradis. Mais le troisième survécut, et, repen- 
sant à ses péchés, il se mit à faire telle pénitence, 
que pendant quinze ans continus, outre les 
carêmes ordinaires qu’il faisait avec les autres 
frères, trois jours de la semaine il jeûnait au pain 
et à l’eau. Il allait toujours déchaussé et avec une 
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seule tunique sur le dos, et ne dormait jamais 
après matines. 

Pendant ce temps, saint François quitta cette 
misérable vie. Donc, le converti ayant continué sa 
pénitence pendant plusieurs années, il arriva qu’une 
nuit après matines, il lui vint une telle tentation 
de dormir, qu’en aucune manière il ne pouvait 
résister et veiller comme d’habitude. A la fin, ne 
pouvant combattre le sommeil ni prier, 1l alla se 
jeter sur un lit pour dormir : aussitôt qu’il y eut 
posé la tête, 1l fut ravi et mené en esprit sur une 
très-haute montagne bordée d’un précipice très- 
profond; et deça, delà, on voyait des rochers dé- 
chirés et rompus en éclats et tout hérissés de 
pointes, en sorte que le fond de cet abîme était ef- 
froyable à regarder. L'ange qui menait ce frère le 
poussa avec violence et le jeta dans le précipice; et 
lui, bondissant et retombant de pointe en pointe et 
de roc en roc, il arriva finalement au fond, tout 
démembré et tout en pièces, ainsi qu'il lui parul. 
Et, comme il était étendu à terre en si pitoyable 
état, celui qui le menait lui dit : « Lève-toi, car 1l 
« te faut faire encore un plus long voyage. » Le 
frère lui dit « Tu me parais un homme bien dé- 
« raisonnable et bien cruel: tu me vois mourant de 
« cette chute qui m’a brisé de la sorte, et tu me 
« dis de me lever. » Et l’ange s’approche de lui, 
le touche, lui remet parfaitement tous les membres, 
el le guérit. Puis, lui montrant une grande plaine 
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remplie de pierres aiguisées et tranchantes, de 
ronces et d’épines, il lui dit qu’il fallait courir par 
toute cette plaine et la traverser pieds nus, jusqu’à 
ce qu’il en eût gagné le bout, où l’on voyait une 
fournaise ardente, dans laquelle il devait entrer. 
Et le frère ayant traversé toute la plaine avec gran- 
des peines et angoisses, l’ange lui dit : « Entre 
« dans cette fournaise, car il faut que tu le fasses. » 
Et l’autre répondit : « Hélas! que tu es un cruel 
« conducteur! tu me vois près de la mort pour 
« avoir traversé cette horrible plaine, et mainte- 
« nant, pour repos, tu me dis d'entrer dans cette 
« fournaise ardente. » Et, regardant, il vit à l’en- 
tour une multitude de démons armés de fourches 
de fer, avec lesquelles, comme il hésitait à entrer, 
tout à coup ils le poussèrent dedans. Entré qu'il fut 
dans la fournaise, il regarda, et vit un homme qui 
avait été son compère, et qui brûlait tout entier, 
et 11 lui demanda : « Oh! compère infortuné, com- 
« ment es-tu venu ici? » Et il répondit : « Va un 
« peu plus avant, et tu trouveras ma femme, ta 
« commère, laquelle te dira la cause de notre 
« damnation. » Et le frère allant plus avant, voilà 
que lui apparut ladite commère tout embrasée, 
enfermée dans une mesure à grains toute de feu; 
et il lui demanda : «Oh! commère infortunéeet mi- 
« sérable, pourquoi es-tu tombée dans un si cruel 
« tourment? » Et elle répondit : « Parce que, au 
« temps de la grande famine que saint François 
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« avait prédite, mon mari et moi nous fraudâmes 
« sur le blé et le grain que nous vendions à la me- 
« sure. » Ces paroles dites, l’ange qui menait le 
frère le poussa hors de la fournaise, puis 1l lui dit: 
« Prépare-toi, car tu as à faire un horrible voyage. » 
Et celui-ci disait en gémissant : « Oh! très-dur 
.« conducteur qui n’as aucune compassion de moi, 
« tu vois que je suis quasi tout brûlé des feux de 
« cette fournaise, et tu veux me mener encore 
« dans un voyage périlleux et plein d’horreur. » 
. Alors l’ange le toucha, et le rendit sain ct fort. 
Puis il le mena vers un pont qu’on ne pouvait pas- 
ser sans grand péril, parce qu'il était mince, étroit, 
très-glissant et sans parapets. Au-dessous passait 
un fleuve terrible, plein de serpents, de dragons et 
de scorpions, qui jetaient une très-grande puan- 
teur. L’ange lui dit : « Passe ce pont; à toute force 
« 1l le faut passer. » Et il répondit : « Comment 
« pourrais-je le passer sans tomber dans ce fleuve 
« menaçant? » L’ange lui dit : « Viens après moi, 
« et pose ton pied où tu verras que je poserai le 
« mien, et ainsi tu passeras heureusement. » Le 
frère marcha donc derrière l’ange, comme celui-ci 
le lui avait enseigné: et, arrivé, au milieu l'ange 
s’envola, et, le laissant, il s’en alla sur une très- 
haute montagne, fort au delà du pont. Et le frère 
regardait bien le lieu où s'était envolé l’ange; mais, 
se.retrouvant sans guide, et regardant en bas, il 
vit ces bêtes si terribles se tenir la tête hors de l’eau 
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et la gueule béante, prêtes à le dévorer s’il tombait. 
Il était si tremblant, qu'il ne savait que faire ni 
que dire, car il ne pouvait retourner en arrière ni 
avancer. Se voyant donc dans une telle tribulation, 
et ne trouvant d'autre refuge que Dieu, 1l se baissa, 
embrassa le pont, et se recommanda à Dieu de 
tout son cœur et avec larmes, le priant, par sa 
sainte miséricorde, de le secourir. Sa prière faite, 
. Al lui parut qu'il commençait à lui pousser des 
ailes, et, rempli de joie, il attendait qu’elles fussent 
assez grandes pour voler au delà du pont, où s'était 
envolé l’ange. Mais, au bout de quelque temps, à 
cause du grand désir qu’il avait de passer, il se mit 
à voler; et comme ses ailes n'avaient pas assez 
grandi, il tomba sur le pont, et en même temps ses 
plumes se détachèrent. Alors il embrassa le pont 
derechef, et comme la première fois il se recom- 
manda à Dieu, et, sa prière faite, 1l lui sembla de 
nouveau qu’il lui poussait des ailes. Mais, comme la 
première fois, 1} n’attendit pas qu’elles eussent 
grandi jusqu’au bout, et, se mettant à voler avant 
le temps, 1l tomba derechef sur le pont, et ses plu- 
mes se détachèrent encore. Alors, voyant que, par 
la hâte qu’il avait de voler avant le temps, il tom- 
bait toujours, 1l se dit en lui-même : « Certaine- 
« ment, s’il me vient des ailes une troisième fois, 
« j’attendrai tant, qu’elles seront assez grandes pour 
« que je puisse voler sans retomber encore. » Étant 
dans ces pensées, il se vit, pour la troisième fois, 
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pousser des ailes, et il attendit longtemps, jusqu’à 
ce qu'elles fussent assez grandes : or 1l lui parut 
qu'entre la première, la seconde et la troisième 
pousse d'ailes, 1l s’était bien passé cent cinquante 
ans, ou plus. 

A la fin il se leva pour la troisième fois, et de 
tout son effort 1l prit son vol, et il vola en haut jus- 
qu’au lieu où l’ange s'était posé. Et, comme il 
frappait à la porte du palais dans lequel l’ange était 
entré, le portier lui demanda : « Qui es-tu pour 
« venir ici? » Il répondit : « Je suis frère Mineur. » 
Le portier dit : « Attends-moi, car Je vais amener 
« saint François pour voir s’il te connaît. » Le 
portier étant allé querir saint François, le frère se 
mit à regarder les murs merveilleux de ce palais, 
et ces murs paraissaient si lumineux et si trans- 
parents, que l’on voyait clairement les chœurs des 
saints et tout ce qui s’y passait. Et pendant qu’il 
était ravi à cette vue, voici venir saint François, 
frère Bernard et frère Gilles, et après eux les saints 
et les saintes qui avaient suivi la même vie, en si 
grande multitude qu'ils paraissaient presque in- 
nombrables. Et, en arrivant, saint François dit au 
portier : « Laisse-le entrer, parce qu’il est de mes 
« frères. » Aussitôt qu’il fut entré, il sentit tant de 
consolation, tant de douceur, qu’il oublia toutes les 
tribulations qu’il avait eues, comme si jamais elles 
n’eussent été. Alors saint François, le menant plus 
avant, lui montra beaucoup de choses merveil- 
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leuses, et lui dit ensuite : « Mon fils, il te faut re- 
« tourner dans le monde; tu y resteras sept jours, 
« pendant lesquels tu te prépareras avec soin et 
« avec une grande dévotion, car, au bout de sept 
« jours, j'irai te chercher; alors tu viendras avec 
« moi dans ce repos des bienheureux. » Saint Fran- 
çois était vêtu d’un manteau admirable orné d’étoi- 
les très-belles, et ses cinq stigmates étaient comme 
cinq étoiles parfaitement belles, et de tant de splen- 
deur. que tout le palais était illuminé de leurs 
rayons. Et frère Bernard avait aussi à la tête une 
couronne de très-belles étoiles, et frère Gilles était 
orné d’une merveilleuse lumière. Le pénitent vit 
parmi eux beaucoup d’autres frères qu’il n'avait 
jamais vus sur la terre. Saint François l'ayant donc 
congédié, il retourna, bien malgré lui, dans ce 
monde. | 

Au moment où 1l se réveillait, revenant à lui et 
reprenant ses sens, les frères sonnaient primes; si 
bien qu’il n’était resté dans cette extase que de 
matines à primes, quoiqu'il lui parût y avoir passé 
un grand nombre d'années. Il redit à son gardien 
toute sa vision de point en point. Or, avant la fin 
des sept jours, 1l commença à prendre la fièvre, et, 
le huitième jour, saint Fraçois vint le chercher, 
selon sa promesse, avec une grande multitude de 
saints glorieux, puis emmena son âme au royaume 
des bienheureux et à la vie éternelle. 
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XXII 


Comment saint François convertit à Bologne deux écoliers qui se firent 
frères, et comment ensuite il délivra l’un d’une grande tentation. 


Saint François arrivant un Jour à Bologne, tout 
le peuple de la ville courait pour le voir; et si 
grande était la presse, que les gens ne pouvaient 
qu’à grand’peine arriver à la place, qui était pleine 
d'hommes, de femmes et d’écoliers. Saint François 
se tint debout sur un lieu élevé, et commença à 
prêcher ce que l’Esprit-Saint lui enseignait. Et il 
prêchait si merveilleusement, qu’il paraissait que 
ce fût un ange plutôt qu'un homme. Ces paroles 
toutes célestes semblaient des flèches aiguës qui 
traversaient le cœur de ceux qui l’écoutaient, si 
bien que cette prédication convertit à la pénitence 
une multitude d'hommes et de femmes. De ce 
nombre étaient deux nobles étudiants de la Marche 
d’'Ancône. L’un avait nom Pellegrino, et l’autre 
Rénier. Tous deux, à la suite de cette prédication, 
touchés jusqu'au fond du cœur d’une inspiration 
divine, vinrent trouver saint François, disant qu'il 
voulaient absolument abandonner le monde et être 
de ses frères. Alors saint François, connaissant par 
révélation qu'ils étaient envoyés de Dieu, qu'ils 
devaient mener une sainte vie dans l’Ordre, et con- 
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sidérant leur grande ferveur, les reçut avec allé- 
gresse, en disant : « Toi, Pellegrino, tu garderas 
« dans l’Ordre la voie de l'humilité; et toi, frère 
« Rénier, tu serviras les frères. » Et il en fut ainsi; 
car frère Pellegrino ne voulut Jamais être traité 
comme clerc, mais comme laïque, bien qu'il 
fût très-lettré et grand décrétaliste. Par cette humi- 
lité, 1l parvint à une rare perfection de vertu; telle- 
ment que frère Bernard, le premier-né de saint 
* François, disait de lui que c'était un des plus par- 
faits religieux de ce monde. Finalement, ledit 
frère Pellegrino, plein de vertus, passa de cette vie 
à la vie bienheureuse : il fit beaucoup de miracles 
avant et après sa mort. 

Or frère Rénier servait les frères dévotement et 
fidèlement, vivant en grande sainteté et humilité, 
et devint très-familier avec saint François ; et saint 
François lui révéla beaucoup de secrets. Étant fait 
ensuite ministre de la province de la Marche d’An- 
cône, 1l la gouverna pendant longtemps avec une 
grande sagesse et une grande paix; puis, au bout 
de quelque temps, Dieu lui envoya une violente 
tentation dans l’âme, qui le remplissait de tribula- 
tions et d’angoisses. Il se mortifiait fortement par 
des jeûnes, des disciplines, des larmes et des priè- 
res, le jour et la nuit; et cependant il ne pouvait 
chasser cette tentation. Mais souvent il était en 
grand désespoir, parce qu'il se croyait abandonné 
de Dieu. Dans ce désespoir, il résolut, pour dernier 
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remède, d'aller trouver saint François, avec celte 
pensée : « Si saint François me fait bon visage et 
«se montre familier comme de coutume, je croirai 
« que Dieu m’a pris en pitié; sinon, ce sera la 
« marque que je suis abandonné de Dieu. » Il se 
mit en route et alla trouver saint François, qui, 
dans ce temps, était gravement malade dans le pa- 
lais de l’évêque d’Assise. Dieu révéla au saint toute 
la tentation el les sentiments de frère Rénier, sa 
résolution et sa venue. Incontinent saint François 
appelle frère Léon et frère Masséo, et leur dit : 
« Allez de suite à la rencontre de mon très-cher 
« fils, frère Rénier; embrassez-le de ma part, sa- 
« luez-le, et dites-lui qu'entre tous les frères qui 
« sont dans le monde je l’aime particulièrement. » 
Ceux-ci allèrent, trouvèrent sur le chemin frère 
Rénier, et, l’embrassant, ils lui dirent ce que saint 
François leur avait commandé, dont 1l ressentit 
tant de consolation et de douceur dans son âme, 
qu’il en fut comme hors de lui. Et, rendant grâce 
à Dieu de tout son cœur, il alla et arriva jusqu’au 
lieu où saint François était couché. Et, bien 
que saint François fût gravement malade, néan- 
moins, entendant venir frère Rénier, il se Jeva et 
alla au-devant de lui. Il l’embrassa tendrement, et 
lui dit : « Mon très-cher fils, frère Rémier, entre 
« tous les frères qui sont dans le monde, je t'aime, 
« jet’aime particulièrement. » Et, cette parole dite, 
il lui fit le signe de la très-sainte croix sur le front, 
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le baisa à cet endroit, et lui dit encore : « Mon 
« très-cher fils, Dieu a permis cette tentation pour 
« te faire gagner de grands mérites. Mais, si tu ne 
« veux pas de ce gain, tu ne l’auras pas. » Et, 
chose merveilleuse, aussitôt que saint François eut 
dit ces paroles, le frère se sentit délivré de cette 
tentation, comme s’il ne l’avait jamais éprouvée de 
sa vie, et il resta tout consolé. 


XXII 


De la belle prédication que firent à Assise saint François et frère 
Ruffin. 


Frère Ruffin, par une contemplation continuelle, 
était si absorbé en Dieu, que, devenu presque im- 
passible et muet, il parlait très-rarement ; et d’ail- 
leurs il n’avait n1 la grâce, n1 la hardiesse, ni 
l'éloquence de la prédication. Néanmoins, un Jour, 
saint François lui commanda d'aller à Assise, et 
de prêcher au peuple ce que Dieu lui inspirerait, A 
quoi frère Ruffin répondit : « Révérend père, je te 
« prie de me pardonner et de ne pas m'envoyer, 
« car, tu le sais, je n’ai pas la grâce de la prédica- 
«tion : Je suis simple et ignorant. » Alors saint 
François lui dit : « Parce que tu n’as pas obéi 
« promptement, je te commande par la sainte 
« obéissance de dépouiller tes vêtements, et, ne 
« gardant que tes braies, d’aller à Assise, d'entrer 
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«en cet état dans une église, et de prêcher au 
« peuple (1). » A cet ordre, frère Ruffin se dé- 
pouille, va à Assise, entre dans une église, et, 
ayant fait la révérence à l’autel, 1l monte dans la 
chaire et se met à prêcher. Sur quoi les petits en- 
fants et les hommes commencèrent à rire, et ils 
disaient : « Or voici que ces gens-là font si grande 
« pénitence, qu'ils deviennent insensés et perdent 
« l'esprit. » | | 

Dans ce moment même, saint François, réflé- 
chissant à la prompte obéissance de frère Ruffin, 
qui était des plus nobles d’Assise, et au dur com- 
mandement qu’il lui avait imposé, commença à se 
reprendre lui-même, en disant : « D'où te vient 
« tant de présomption, fils de Pierre Bernardoni, 
« homme chétif et vil, de commander à frère Ruffin, 
« lequel est des plus nobles d’Assise, qu’il aille nu 
« prêcher au peuple comme un fou? Au nom de 
« Dieu, tu essayeras sur toi ce que tu commandes 
« aux autres. » Et aussitôt, dans un transport 
d'esprit, il se dépouille pareïllement, et s'en va à 
Assise, menant avec lui frère Léon pour porter son 
habit et celui de frère Ruffin; et les habitants, le 
voyant comme l’autre, le honnissaient de même, 
jugeant que lui et frère Ruffin étaient devenus fous 


(1) Ce commandement de saint François rappelle les épreuves 
auxquelles les Pères du désert soumettaient quelquefois l'humilité 
de leurs disciples. L'épreuve d'ailleurs était moins blessante pour 
les yeux de la foule sous un climat chaud, où l’on voit encore les laz- 
zaroni dans le costume décrit par l’auteur des Fioretti. 
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par trop de pénitence. Saint François entra dans 
l’église, où frère Ruffin prêchait ces paroles : « 0 
« mes bien-aimés! fuyez le monde et laissez le 
« péché; rendez le bien d'autrui, si vous voulez 
« éviter l’enfer ; observez les commandements de 
« Dieu, aimant Dieu et le prochain, si vous voulez 
« aller au Paradis; et faites pénitence, si vous voulez 
« posséder le royaume des cieux. » Alors saint 
François monta en chaire, et se mit à prêcher si 
merveilleusement sur le mépris du monde, sur la 
sainte pénitence, la pauvreté volontaire, le désir 
du royaume céleste, enfin, sur la nudité et l’oppro- 
bre de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
que tous ceux qui étaient à cette prédication, 
hommes et femmes, en grande multitude, com- 
mencèrent à pleurer fortement avec une admirable 
dévotion et componction de cœur. Et non-seulement 
là, mais dans toute la ville d'Assise, la passion du 
Christ fut si fortement pleurée tout ce jour, qu’on 
n'avait jamais rien vu de pareil ; et ainsi le peuple 
fut édifié et consolé de l’action de saint Françoiset 
de frère Ruffin. Puis saint François rendit à frère 
Ruffin son habit et reprit le sien, et ainsi vêtus, 
ils retournèrent au couvent de la Portioncule, 
louant et glorifiant Dieu, qui leur avait donné la 
grâce de se vaincre par le mépris d'eux-mêmes, et 
d’édifier les brebis du Christ, en montrant combien 
le monde est à dédaigner. Et dans ce jour la dévotion 
du peuple s’accrut tellement envers eux, que bien 
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heureux se réputait qui pouvait toucher le bord de 
leur vêtement. 


XXIV 


Comment sainte Claire, par ordre du Pape, bénit le pain qui était sur 
une table, et comment sur chaque pain apparut le signe de la sainte 
croix. 


Sainte Claire, très-pieuse disciple de la croix du 
Christ, et belle plante de saint François, était d’une 
si grande sainteté, que non-seulement les évêques et 
les cardinaux, mais aussi le Pape, désiraient avec 
grande ardeur la voir et l'entendre; et plusieurs 
fois le Pape la visita en personne. Une fois entre 
autres, le Saint-Père alla au monastère où elle 
était, pour l'entendre parler des choses célestes et 
divines. Et comme ils étaient ensemble, tenant 
divers discours, sainte Claire, pendant ce temps, 
fit mettre la table et y posa le pain, afin que. le 
Saint-Père le bénît. Ensuite, l'entretien spirituel 
étant terminé, sainte Claire s’agenouilla avec grand 
respect, et pria le Pape de vouloir bien bénir le 
pain placé sur la table. Le Saint-Père lui répondit : 
« Sœur Claire très-fidèle, je veux que tu bénisses 
« ce pain, et que tu fasses sur lui le signe de la 
« sainte croix du Christ, auquel tu t'es toute 
« donnée. » Sainte Claire lui dit : « Très-Saint- 
« Père, pardonnez-moi; je serais digne de trop de 
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« blâme, si, en présence du vicaire du Christ, moi 
« quisuis une humble et misérable femme, j'avais 
« la hardiesse de donner cette bénédiction, » Le 
Pape répondit : «Afin que ceci ne te soit pas imputé 
« à présomption, mais pour que tu aies le mérite 
« de l’obéissance, je t’ordonne, par la sainte obéis- 
« sance, de faire sur ce pain le signe de la très- 
« sainte croix, et de le bénir au nom de Dieu. » 
Alors sainte Claire, comme une véritable fille de 
l’obéissance, bénit pieusement le pain avecle signe 
de la très-sainte croix. Merveilleuse chose! aussitôt 
le signe de la croix parut parfaitement tracé sur 
chaque pain. Alors une partie de ces pains fut 
mangée, et l’autre partie fut réservée à cause du 
miracle. Le Saint-Père, qui avait vu le miracle, 
prit un de ces pains, et, rendant grâce à Dieu, 1l 
partit, laissant sainte Claire avec sa bénediction. 
En ce temps, sœur Ortulane, mère de sainte 
Claire, et Agnès, sa sœur, demeuraient toutes deux 
dans ce monastèrr avec sainte Claire, pleines de 
vertus et pleines de l’Esprit-Saint. Avec elles 
vivaient beaucoup d’autres saintes religieuses, à qui 
saint François envoyait un grand nombre de 
malades ; et elles, par leurs oraisons et par le 
signe de la sainte croix, les rendaient tous à la. 
santé. 
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XXV 


Comment saint Louis, roi de France, alla en personne, en habit de 
pèlerin, à Pérouse, visiter le saint frère Gilles. 


Saint Louis, roi de France, alla par le monde 
en pèlerinage visiter les sanctuaires; et, ayant 
entendu louer la grande sainteté de frère Gilles, 
qui avait été des premiers compagnons de saint 
François, le désir lui vint et il résolut d’aller le 
visiter en personne. C’est pourquoi il se rendit à 
Pérouse, où demeurait alors frère Gilles. Il arriva 
à la porte du couvent, comme un pauvre pèlerin 
inconnu, avec peu de compagnons, et demanda 
avec grande instance frère Gilles, ne disant pas au 
portier qui était celui qui le demandait. Le portier 
va donc à frère Gilles, et lui dit qu’à la porte est 
un pèlerin qui le demande; il lui fut inspiré et 
révélé de Dieu que c’était le roi de France. Alors, 
avec une grande ferveur, il sortit précipitamment 
de sa cellule, il courut à la porte, et sans autres 
questions, sans qu’ils se fussent vus jamais, tous 
deux se jetèrent à genoux, s’embrassèrent et se 
baisèrent avec une grande dévotion et une grande 
familiarité, comme si depuis longtemps ils eussent 
entretenu une extrême amitié. Or, dans tout cela, 
ils ne parlaient ni l’un ni l’autre, mais ils se 


DE SAINT FRANÇOIS. 335 
tenaient embrassés en silence avec tous les signes 
de l'amour spirituel. Ils restèrent ainsi pendant un 
grand espace de Lemps sans se dire aucune parole, 
puis ils se quittèrent : saint Louis s’en alla 
continuer son voyage, et frère Gilles retourna à sa 
cellule. | | 

Le roi partant, un frère demanda à un de ses 
compagnons qui était celui qui avait si fort em- 
brassé le frère Gilles; et celui-ci lui répondit que 
Gétait Louis, roi de France, qui était venu pour 
voir ce saint homme. Ce frère le dit aux autres, et 
ceux-ci eurent un grand chagrin de ce que frère 
Gilles ne lui avait point parlé, et tout affligés ils lui 
dirent : «Oh! frère Gilles, pourquoi donc as-tu 
« été si peu courtois? Un aussi saint roi vient de 
« France pour te voir et pour entendre de toi 
« quelque bonne parole, et tu ne-lui as rien dit ! » 
Et frère Gilles répondit : « Mes très-chers frères, ne 
« vous en étonnez point, parce que ni lui ni moi 
« nous ne pouvions dire une parole. Aussitôt que 
« nous nous emLrassâmes, la lumière de la divine 
« science révéla et manifesta à moi son cœur, et à 
« lui le mien. Ainsi, par une divine opération, nous 
« regardions dans nos cœurs; et ce que nous vou- 
« lions nous dire, lui à moi, moi à lui, nous le 
connaissions beaucoup mieux que si nous avions 
« voulu expliquer avec la voix ce que nous sentions 
« dans l’âme. Telle est l'impuissance de la parole 
« humaine à exprimer clairement les mystères 
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« secrets de Dieu, que la parole nous aurait été 
« plutôt un déplaisir qu’une consolation. Ainsi 
« sachez que le roi est parti parfaitement content de 
« moi et l’âme toute consolée. » 


XXVI 


Comment sainte Claire étant malade se trouva miraculeusement, la nuit 
de Noël, dans l’église de saint François, et y entendit l'office. 


Sainte Claire étant une fois gravement malade, 
tellement qu’elle ne pouvait en aucune manière aller 
réciter l'office à l’église avec les autres sœurs, la 
fête de la naissance du Christ arriva, et toutes les 
autres allèrent à matines : elle resta dans son lit, 
fort triste de ne pouvoir les suivre, et de ne pas avoir 
cette consolation spirituelle. Mais Jésus-Christ, son 
époux, ne voulut pas la laisser ainsi sans consola- 
tion, et la fit miraculeusement porter à l’église de 
saint François, où elle assista à .out l'office des 
matines et à la messe de la nuit : elle y reçut la 
sainte communion, puis elle fut reportée sur son 
lit. 

Après que l'office fut fini à Saint-Damien, les 
religieuses revinrent près de sainte Claire, et lui 
dirent : « O notre mère! sœur Claire, quelle grande 
« consolation nous avons eue dans cette sainte fête 
« de Noël! Plût à Dieu que vous eussiez pu être avec 
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« nous! » Et sainte Claire répondit : « Grâces et 
« louanges soient rendues à notre bienheureux 
« Seigneur Jésus-Christ béni, puisque bien mieux 
« que vous, mes sœurs et mes filles très-chères, J'ai 
« assisté à toute la solennité de cette sainte nuit avec 
« une grande consolation pour mon âme. Car, par 
« l’intercession de mon père saint François, et par 
« la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j'ai été 
« de ma personne dans l’église de mon vénérable 
« père saint François; et, avec les oreilles de mon 
« corps et de mon esprit, j’ai entendu tout l'office 
« et le chant des orgues ; puis j'ai reçu la très-sainte 
« communion. C’est pourquoi, de tant de grâces qui 
« m'ont été faites, réjouissez-vous, et remerciez 
« Notre-Seigneur Jésus-Christ. » 


« 


XXVII 


Comment saint François expliqua à frère Léon une belle vision qne 
. ce frère avait eue. 


Un jour, il arriva que saint François était grave- 
ment malade et que frèreLéon le servait ; et comme 
le frère était en oraison près de saint François, il fut 
ravi en extase, et conduit en esprit auprès d’un très- 
grand fleuve, large et impétueux. Or, tandis qu'il 
considérait ceux qui le passaient, 1l vit quelques 
frères tout chargés entrer dans ce fleuve ; mais aus- 
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sitôt ils étaient entraînés par l’impétuosité du 
courant et se noyaient : quelquesautress’en allaient 
jusqu’au tiers, quelques-uns arrivaient à la moitié 
du fleuve ; mais, à cause du poids qu’ils portaient, 
ils finissaient par tomber et se noyaient aussi. 
Voyant cela, frère Léon sentait pour eux une grande 
compassion; et, tandis qu'il était ainsi, soudain 
voici venir une grande multitude de frères sans 
aucune charge ; .en eux brillait la sainte pauvreté ; 
ils entrèrent dans le fleuve, et passèrent de l’autre 
côté sans aucun péril. 

Ayant vu ceci, frère Léon revint à lui; et alors 
saint François, connaissant en esprit que frère Léon 
avait eu quelque vision, l’appela, et lui demanda 
ce qu’il avait vu. Lorsque le frère Léon lui eut 
rapporté toute la vision, saint François lui dit: 
« Ce que tu as vu est la vérité. Le grand fleuve est 
« cemonde; les frères qui se noyaient dans le fleuve 
« sont ceux qui ne suivent pas la profession évangé- 
« lique, et surtout la très-haute vertu de pauvreté. 
« Mais ceux qui ont passé cé péril, ce sont les frères 
« qui ne cherchent ni ne possèdent en ce monde 
« aucune chose terrestre n1 charnelle ; qui, n'ayant 
« que le nécessaire pour la nourriture et le vête- 
« ment, se tiennent satisfaits, suivent le Christ nu 
« sur la croix, portant avec Joie le joug doux et 
« léger du Christ et de la très-sainte obéissance : 
« c’est pourquoi ils passent facilement de la vie : 
« temporelle à la vie éternelle. » 
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XXVIII 


De la merveilleuse prédication que fit saint Antoine de Padoue, 
frère mineur, au consistoire. 


Le merveilleux vaisseau du Saint-Esprit, saint 
Antoine de Padoue, un des disciples et compagnons 
que saint François s’était choisis, et celui qu'il 
nommait son vicaire, prêchait une fois devant le 
Pape et les cardinaux au consistoire, où étaient des 
hommes de diverses nations, Grecs, Latins, Fran- 
çais, Allemands, Slaves, Anglais, et d’autres diverses 
langues. Il fut enflammé de l’Esprit-Saint, et 
annonça la parole de Dieu d’une manière si efficace, 
si dévote, si pénétrante, si douce, si claire et si 
intelligente, que tous ceux qui étaient présents, 
quoiqu'ils fussent de diverses langues, entendirent 
toutesses paroles clairement, distinctement, comme 
s’il avait parlé le langage de chacun d’eux, et tous 
restèrent stupéfaits. Il sembla que l’on vit se renou- 
veler l’antique miracle des apôtres au temps de la 
Pentecôte, lorsque, par la vertu de l’Esprit-Saint, 
ils parlaient toutes les langues; et les cardinaux se 
disaient l’un à l’autre: « N’est-il pas venu d’Espa- 
« gne, celui qui prêche ? Et comment donc enten- 
« dons-nous tous dans son langage le langage de 
« notre pays ? » Le Pape, réfléchissant comme les 
autres, et s’émerveillant de la profondeur de cette 
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prédication, s’écria : « En vérité, celui-ci est 
« l'arche du Testament et le trésor de l’Écriture 
« sainte. ) 


XXIX 


Du miracle dd Dieu fit, quand saint Antoine, étant à Rimini, prêcha 
aux poissons de la mer. 


Le Christ béni voulut montrer, par le moyen des 
animaux sans raison, la grande sainteté de son très- 
fidèle serviteur saint Antoine, et comment on devait 
écouter dévotement sa prédication et sa doctrine 
sainte. Une fois entre autres, 1l se servit des poissons 
pour réprimander la folie des infidèles hérétiques, 
de la même manière que jadis, dans le Vieux Tes- 
tament, 1l avait réprimandé, par la voix de l’ânesse, 
l'ignorance de Balaam. 

Saint Antoine se trouvant donc à Rimini, où 
étaient une grande multitude d’hérétiques, et vou- 
lant les ramener à la lumière de la véritable foi et 
au chemin de la vertu, il les prêcha pendant plu- 
sieurs Jours, et disputa avec eux de la foi du Christ 
et de la sainte Écriture. Mais eux, non-seulement ne 
se rendaient pas à ses saintes paroles, mais demeu- 
raientendurcis etobstinés à ne vouloir pas l'écouter. 
Saint Antoine, un Jour, par une divine inspiration, 
s’en alla vers la plage où le fleuve se jette dans la 
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mer, et, s'étant ainsi placéentre le fleuve et la mer, 
il commença à parler comme s’il prêchait de la part 
de Dieu aux poissons, et il dit: « Écoutez la parole 
« de Dieu, vous, poissons de la mer et du fleuve, 
« puisque les infidèles hérétiques dédaignent de 
« l'entendre. » Et, dès qu'il eut parlé, aussitôt 
accourut, vers le bord où 1l était, une telle multitude 
de poissons, grands, petits et moyens, que jamais 
dans cette mer et dans ce fleuve on n’en avait vu 
une si grande quantité. Tous tenaient leurs têtes 
hors de l’eau, et tous semblaient regarder la face 
de saint Antoine, tous dans le plus grand ordre et 
une grande paix. Car sur le devant et le plus près de 
la rive se tenaient les petits poissons, après eux 
venaient les moyens, et derrière, où l’eau était plus 
profonde, se tenaient les plus gros. Les poissons étant 
donc rangés dans cet ordre, saint Antoine se mit à 
prêcher solennellement et à dire : 

« Mes frères les poissons, vous êtes fort obligés, 
« selon votre pouvoir, de rendre grâce à notre 
« Créateur, qui vous a donné un aussi noble élé- 
« ment pour votre habitation : car, selon qu’il vous 
« plaît, vous avez des eaux douces et des eaux 
« salées. Il vous a ménagé beaucoup de refuges 
« pour échapper aux tempêtes, il vous a encore 
« préparé un élément clair et transparent, el une 
« nourriture dont vous vivez. Dieu, votre créateur 
« hbéral et bon, quand 1l vous fit naître, vous 
« commanda de croître et de multiplier, et vous 
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« donna sa bénédiction. Quand le déluge universel 
€ arriva, quand lous les autres animaux mouru- 
« rent, Dieu vous réserva seuls sans dommage. 
« Ensuite, il vous a donné des nageoires pour 
« courir où 1l vous plaît. À vous il fut accordé, par 
« le commandement de Dieu, de garder le pro- 
«-phète Jonas, et, après trois jours, de le rejeter à 
« terre sain et sauf. C’est vous qui donnâtes le cens 
« pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui, en sa qua- 
« lité de pauvre, n'avait pas de quoi le payer. Par 
«un mystère singulier, vous servîtes de nourriture 
« au roi éternel Jésus-Christ, avant et après la ré- 
« surrection. À cause de toutes ces choses, vous 
« êtes extrêmement obligés de louer et de bénir 
« Dieu, qui vous a départi tant et de tels bienfaits 
« de plus qu’aux autres créatures. » A ces paroles, 
et aux autres enseignements que saint Antoine 
ajouta, les poissons commencèrent à ouvrir la 
gueule, à incliner la tête, et avec ces signes et d’au- 
tres marques de respect, selon leur manière et 
leur pouvoir, ils louaient Dieu. 

Alors saint Antoine, voyant tout le respect des 
poissons pour Dieu leur créateur, se réjouit en 
esprit, et dit à haute voix : « Béni soit le Dieu éter- 
« nel, parce que les poissons de l’eau l’honorent 
« mieux que ne font les hommes hérétiques, et les 
« animaux sans raison écoutent mieux sa parole 
« que les hommes infidèles! » Or plus saint 
Antoine prêchait, et plus la multitude des poissons 
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augmentait, et aucun d'eux ne quittait la place 
qu'il avait choisie. À ce miracle, le peuple de la 
cité commença d’accourir, et, dans ce nombre, les 
hérétiques dont on a parlé plus haut; lesquels, 
voyant un miracle si merveilleux et si manifeste, 
furent émus dans leur cœur, et tous se jetèrent 
aux pieds de saint Antoine pour entendre sa parole. 
Alors saint Antoine se mit à prêcher la foi catholi- 
que : il prêcha d’une manière si élevée, que tous 
les hérétiques se convertirent et revinrent à la vraie 
foi du Christ, et tous les fidèles demeurèrent con- 
solés avec une grande allégresse et fortifiés dans la 
foi. Cela fait, saint Antoine congédia les poissons 
avec la bénédiction de Dieu, et tous partirent en 
donnant des marques extraordinaires de joie, et le 
peuple de même. Ensuite saint Antoine resta à 
Rimini plusieurs jours, prèchant et recueillant 
beaucoup de fruits spirituels dans les âmes. 


XXX 


La conversion, la vie, les miracles et la mort du samt frère Jean 
de la Penna. 


Frère Jean de la Penna, tout jeune et encore 
séculier, vivait dans la province de la Marche, quand 
une nuit lui apparut un très-bel enfant qui l’appela, 
et lui dit : « Jean, va à Saint-Étienne où prêche un 
« de mes frères mineurs, crois à sa doctrine, sois 
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« attentif à ses paroles, car c’est moi qui lai 
« envoyé. Après cela, tu as à faire un grand voyage, 
« et puis tu viendras à moi. » Sur ce, le jeune 
homme se leva aussitôt, et, sentant un grand ébran- 
lement dans son âme, il alla à Saint-Étienne, où il 
trouva une grande multitude d'hommes et de fem- 
mes qui s'y tenaient pour entendre la prédication; 
celui qui devait y prêcher était un frère qui avait 
nom Philippe, des plus anciens de l’Ordre, et qui 
était venu dans la Marche d'Ancône. Ce frère Phi- 
lippe monta en chaire ; 1l prêcha, non pas avec des 
paroles de science humaine, mais avec la vertu de 
l'esprit du Christ, annonçant le royaume de la vie 
éternelle. 

La prédication finie, ledit jeune homme va 
trouver frère Philippe, et lui dit : « Père, s’il vous 
« plaisait de me recevoir dans l'Ordre, j'y ferais 
« volontiers pénitence, et j'y servirais Notre-Sei- 
« gneur Jésus-Christ. » Frère Philippe, recon- 
naissant en lui une merveilleuse innocence et une 
volonté prompte à servir Dieu, lui dit: « Tu vien- 
« dras me trouver tel jour à Recanati, et je te ferai 
« recevoir; » car dans ce lieu devait se tenir le 
chapitre provincial. Et ce jeune homme, qui était 
très-pur, pensa que c'était là le grand voyage qu’il 
lui fallait faire selon la révélation qu’il avait eue, 
puis qu’il s’en irait en Paradis, ce qu’il croyait 
devoir arriver aussitôt qu'il serait reçu dans l’Or- 
dre. Îl alla donc et fut reçu, et vit que ses pensées 
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ne s’accomplissaient pas. Mais comme le ministre 
de l'Ordre déclara en plein chapitre que, si quel- 
qu'un voulait aller dans la province de Provence 
pour acquérir le mérite de la sainte obéissance, 1l 
lui en donnerait volontiers le congé, un très-grand 
désir vint à frère Jean de s’y rendre. Il pensait 
dans son cœur que c'était le grand voyage qu’il 
devait faire avant d'aller en Paradis; mais 1l avait 
honte de le dire. Finalement il se confia à frère 
Philippe, qui l’avait fait recevoir dans l’Ordre, et 
le pria tendrement de lui obtenir la grâce d’aller 
en Provence. Alors frère Philippe, voyant sa pureté 
et son intention sainte, lui obtint cette permission. 
Donc frère Jean se mit en route avec une grande 
joie, se persuadant qu’au bout de ce voyage 1l s’en 
irait en Paradis; mais il plut à Dieu qu'il restât 
dans cette province vingt-cinq ans, avec la même 
attente et le même désir, menant une vie souve- 
rainement honnête, sainte et exemplaire; croissant 
toujours dans la vertu, la grâce de Dieu et la faveur 
du peuple : car 1l était extrêmement aimé des 
frères et des séculiers. Et frère Jean se tenant un 
jour dévotement en oraison, pleurant et se lamen- 
tant, parce que son désir ne s’accomplissait pas, et 
que le pèlerinage de sa vie se prolongeait trop, le 
Christ béni lui apparut. À cet aspect, il sentit son 
âme se fondre, et le Christ lui dit : « Frère Jean, 
« mon fils, demande-moi ce que tu veux. » Il 
répondit : « Mon Seigneur, je ne sais te demander 
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« rien autre que toi-même, car je ne désire aucune 
« autre chose; mais je te prie seulement de ceci, 
« que tu me pardonnes tous mes péchés, et que tu 
« me fasses la grâce de te revoir une autre fois 
« quand j'en aurai le plus besoin. » Jésus lui dit : 
« Ta prière est exaucée. » Et, cela dit, il partit, 
et frère Jean resta tout consolé. 

Finalement, le bruit de sa sainteté étant allé 
jusqu'aux frères de la Marche, ceux-ci firent tant 
auprès du général de l'Ordre, qu’il lui manda par 
la sainte obéissance de revenir dans la Marche. Et 
recevant cet ordre, 1l se mit joyeusement en che- 
min. Îl pensait que, ce voyage fini, 1l devait s’en 
aller au ciel, selon la promesse du Christ. Mais, 
relourné qu'il fut dans la province de la Marche, 
il y vécut trente ans, et il n’était plus reconnu 
d'aucun de ses parents, et tous les jours 1l atten- 
dait que la miséricorde de Dieu lui tint sa promesse. 
Pendant ce temps il remplit plusieurs fois l'office 
de gardien avec une grande sagesse; par lui Dieu 
opéra beaucoup de miracles, et, parmi les dons 
qu’il eut de Dieu, il reçut l’esprit de prophétie. 
Une fois donc, comme il était hors du couvent, un 
de ses novices fut combattu par le démon, et si for- 
tement tenté, que, se rendant à la tentation, il 
délibéra en lui-même de quitter l’Ordre dès que 
frère Jean serait rentré. Or frère Jean ayant connu 
par l’esprit de prophétie la tentation et la délibéra- 
tion qui l’avait suivie, 1l retourna incontinent au 
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logis, fit appeler le novice, et lui ordonna de se 
confesser ; mais, avant de le confesser, 1l lui raconta 
de point en point toute la tentation, selon que 
Dieu la lui avait révélée, et 1l conclut en disant : 
« Mon fils, parce que tu m'as attendu, et que tu 
« n’as pas voulu partir sans ma bénédiction, Dieu 
« t'a fait cette faveur que jamais tu ne sortiras de 
« cet Ordre, mais tu y mourras avec la grâce 
« divine. » Alors le novice fut confirmé dans son 
bon propos, et, restant dans l’Ordre, il devint un 
saint religieux. Toutes ces choses m'ont été racon- 
tées par frère Ugolin. 

Frère Jean était un homme de grande oraison 
et dévotion. Jamais, après matines, 1l ne rctour- 
nait dans sa cellule, mais il restait dans l’église en 
oraison jusqu’au jour. Or, une nuit qu'après ma- 
tines 1l était resté en prières, l’ange de Dieu lui 
apparut et lui dit : « Frère Jean, tu as achevé le 
« voyage dont tu as si longtemps attendu le terme. 
« C’est pourquoi je t’avertis, de la part de Dieu, 
« de demander telle grâce que tu voudras; et Je 
« l’annonce encore que tu as à choisir ce que tu 
« préfères, ou d’un jour de purgatoire, ou de sept 
« jours de peines en ce monde. » Et frère Jean 
choisissant plutôt sept jours de peines en ce monde, 
il fut aussitôt malade de diverses maladies : il lui 
prit une fièvre violente et la goutte aux mains et 
aux pieds, et des douleurs au flanc, et beaucoup 
d'autres maux. Mais le pire était qu’un démon se 
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tenait devant lui, ayant en main un grand papier 
où il montrait écrits tous les péchés qu’il avait 
jamais faits ou pensés. Et le démon lui disait : 
« Pour ces péchés que tu as commis par la pensée, 
« par la langue et par les actions, tu es damné 
« dans les profondeurs de l'enfer. » Pour lui, il 
ne se rappelait plus aucun bien qu'il eût jamais 
fait, ni aucun mérite qu’il eût jamais eu ; mais il 
se croyait réprouvé comme le démon le lui disait. 
Et quand on lui demandait comment il se trouvait, 
il répondait : « Mal, parce que je suis damné. » Et 
les frères, voyant cela, envoyèrent chercher un 
vieux religieux qui s'appelait frère Matthieu de 
Monte Rubbiano, qui était un saint homme et très- 
_ grand ami de frère Jean; et ledit frère Matthieu, 
étant arrivé près de lui le septième jour de sa tri- 
bulation, le salua et lui demanda comment il était. 
Il répondit qu'il était mal, parce qu'il était damné. 
Alors frère Matthieu lui dit : «Ne te rappelles-tu 
« donc plus que tu l'es bien des fois confessé à moi, 
« et que je t’ai pleinement absous de tous tes 
« péchés? Ne te rappelles-tu pas encore que tu as 
« fidèlement servi Dieu dans ce saint Ordre pen- 
« dant beaucoup d'années? Après cela, ne te rap- 
« pellestu point que la miséricorde de Dicu 
« excède tous les péchés du monde, et que le 
« Christ béni, notre Sauveur, a payé un prix 
« infini pour nous racheter? Aie donc bonne espé- 
« rance, car je tiens pour certain que tu es sauvé. » 
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Et, après ces paroles, comme le mourant était au 
terme de sa purification, la tentation s’éloigna et 
la consolation vint. Alors, avec une grande joie, 
frère Jean dit à frère Matthieu : « Tu es fatigué ct 
« l’heure est avancée; je te prie donc d’aller pren- 
_« dre du repos. » Et frère Matthieu ne voulait pas 
le quitter ; mais finalement, à sa grande instance, 
il se sépara de lui et alla se reposer; frère Jean 
resta seul avec le religieux qui le servait. Et voilà 
le Christ béni qui vient avec une très-grande splen- 
deur et une odeur d’un excessive suavité, ainsi 
qu’il lui avait promis de lui apparaître encore une 
fois, quand il en aurait le plus besoin; et il le 
guérit parfaitement de tous ses maux. Alors frère 
Jean, les mains jointes, remercia Dieu qui donnait 
une si heureuse fin à son grand voyage dans cette 
misérable vie; il se remit aux mains du Christ et 
rendit son âme à Dieu, passant de cette vie mor- 
telle à la vie éternelle, avec le Christ béni, qu’il 
avait si longtemps désiré et attendu. Et ce frère 
Jean repose dans le couvent de la Penna de Saint- 
Jean. | 


XXXI 


Comment frère Pacifique, étant en oraison, vit l'âme de son frère 
aller au ciel. 


Dans la province de la Marche, après la mort de 
saint François, deux frères vivaient sous la Règle : 
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l’un se nommait frère Humble, et l’autre frère 
Pacifique, et tous deux furent des hommes d’une 
très-grande sainteté et d’une grande perfection. 
L'un, frère Humble, résidait au couvent de Sof- 
fiano, où 1l mourut; et l’autre demeurait dans un 
autre couvent très-loin de là. 

Il plut à Dieu que frère Pacifique, étant un jour 
en oraison dans un lieu solitaire, fut ravi en 
extase, et vit l’âme de frère Humble, son frère, 
qui se détachait du corps, et qui allait droit au 
ciel sans retard et sans empêchement. Il advint 
qu'après beaucoup d’années ce frère Pacifique fut 
envoyé dans le couvent de Soffiano, où son frère 
était mort. En ce temps, les frères, à la demande 
des seigneurs de Bruforte, passèrent de ce couvent 
à un autre. Et, entre autres choses, 1ls transportè- 
rent les reliques des saints frères qui étaient morts 
dans ce lieu. Quand on en vint à la sépulture du 
frère Humble, son frère Pacifique prit les osse- 
ments, les lava d’un vin précieux, puis les enve- 
loppa dans une nappe blanche, et avec un grand 
respect et une grande dévotion il les baisait et 
pleurait. Les autres frères s'en étonnèrent, et ils 
ne trouvaient pas que ce fût d’un bon exemple; 
car, pour un homme de si grande sainteté, frère 
Pacifique leur paraissait pleurer son frère d’un 
amour trop sensuel et trop terrestre, montrant 
plus de dévotion à ses restes qu’à ceux des autres 
frères qui n’avaient pas été de moindre sainteté 
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que frère Humble, et dont les reliques étaient 
dignes d’autant de vénération. Et frère Pacifique, 
connaissant la mauvaise pensée des frères, voulut 
humblement les satisfaire, et leur dit : « Mes très- 
« chers frères, ne vous étonnez pas si j’ai fait pour 
« les os de mon frère ce que je n’ai pas fait pour 
les autres. Béni soit Dieu! car ce n’est pas, 
« comme vous croyez, l’amour charnel qui m'a 
« entrainé; mais J'ai fait ainsi, parce que au mo- 
« ment où mon frère quitta cette vie, j'étais en 
« prière dans un lieu désert et loin de lui, et Je 
« vis son âme monter droit au ciel; je suis donc 
« certain que ses os sont saints, et qu'ils seront un 
« Jour en paradis. Si Dieu m'avait donné la même 
certitude des autres frères, j'aurais rendu le 
« même respect à leurs ossements. » Et les frères, 
voyant par ce récit combien les prières de frère 
Pacifique étaient saintes et dévotes, furent très- 
édifiés de lui, et louèrent Dieu. 


CS 


A 


XXXII 


Du saint frère à qui la mère du Christ apparut quand il était malade, 
lui apportant trois boîtes d’électuaires. 


Dans le couvent de Soffiano, était anciennement 
un frère mineur, si grand en sainteté et en grâce, 
qu'il paraissait tout divin. Souvent il était ravi en 


352 LES PETITES FLEURS 


Dieu; et comme il avait particulièrement la 
grâce de la contemplation, pendant qu'il était 
ainsi tout absorbé et enlevé en Dieu, il arriva plu- 
sieurs fois que les oiseaux de diverses espèces 
venaient à lui et se posaient familièrement sur 
ses épaules, sur sa tête, sur ses bras et sur ses 
mains, et ils chantaient merveilleusement. Ce 
frère était très-solitaire, et parlait peu. Mais, quand 
on l’interrogeait sur quelque chose, il répondait 
si gracieusement, si sagement, qu’il paraissait 
plutôt un ange qu'un homme; il était très-puis- 
sant en oraison et en contemplation, et les frères 
l’avaient en grand respect. Or ce religieux, ache- 
vant le cours de sa vertueuse vie, selon la volonté 
divine, fut malade jusqu’à mourir, tellement qu'il 
ne pouvait plus rien prendre. Avec cela il ne vou- 
lait recevoir aucun soin de la médecine terrestre, 
et toute sa confiance était dans le médecin céleste, 
Jésus-Christ, et dans sa mère bénie, de laquelle il 
obtint par la divine clémence d’être miséricordieu- 
sement visité et assisté. Donc, un Jour qu’il était 
sur son lit, se disposant à la mort de tout son 
cœur et de toute sa dévotion, la glorieuse Vierge 
Marie, mère du Christ, lui apparut avec une très- 
grande multitude d’anges et de saintes vierges, et 
entourée d’une merveilleuse splendeur. Elle s’ap- 
procha de son lit, et lui, en la regardant, ressen- 
tait une très-grande allégresse et un grand sou- 
lagement dans son âme et dans son corps; et il 
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commença à la prier humblement de demander à 
son bien-aimé fils que, par ses mérites, il le tirât 
de la prison de cette misérable chair. Et comme il 
persévérait dans cette prière avec beaucoup de 
larmes, la Vierge Marie lui répondit, l'appelant 
par son nom : « Ne crains rien, mon fils, car ta 
« prière cest exaucée, et je suis venue pour te 
«donner un peu de soulagement avant que tu 
« partes de cette vie. » Et la Vierge Marie avait à 
ses côtés trois saintes vierges qui portaient à la main 
trois boîtes d’électuaires d’un parfum et d’une 
suavité inexprimables. Alors la Vierge glorieuse 
prit une de ces boîtes, l’ouvrit, et toute la maison 
fut remplie d’une bonne odeur; et avec une cuil- 
ler elle prit de cet électuaire, et en donna au ma- 
lade. Et le malade, aussitôt qu’il en eut goûté, 
sentit tant de soulagement et de douceur, qu’il lui 
paraissait que son âme ne pouvait plus rester dans 
son corps; si bien qu’il commença à dire : « C’est 
« assez, très-sainte mère, Vierge bénie, toi qui 
« guéris et qui sauves la race humaine : c’est 
« assez, Je ne peux plus supporter tant de sua- 
« vité. » Mais la compatissante et bonne mère n’en 
présenta pas moins plusieurs fois de cet électuaire 
au malade, et lui en fit prendre jusqu’à vider 
toute la boîte. Ensuite, la Vierge bienheureuse 
prit la seconde boîte, et y mit la cuiller pour lui 
en donner encore; et lui se plaignait en disant : 
« Ô bienheureuse mère de Dieu! mon âme est 
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« comme fondue par l’ardeur et la suavité du pre- 
« mier électuaire; comment pourrais-je supporter 
« le second? Je te prie, toi qui es bénie par-dessus 
_ «tous les saints, par-dessus tous les anges, de 
«ne plus m’en donner. » La glorieuse Vierge 
Marie lui répondit : « Essaye encore un peu, mon 
« fils, de cette seconde boîte: » et lui en donnant 
un peu, elle ajouta : « Aujourd’hui, mon fils, tu 
« en as pris autant qu’il t’en faut, mais aie bon 
« courage, je viendrai bientôt te querir, et Je te 
« mènerai au royaume de mon fils, que tu as tou- 
« jours cherché et désiré. » Et, cela dit, prenant 
congé de lui, elle s’éloigna, le laissant si consolé 
et si réconforté par la douceur de cet électuaire, 
que, pendant plusieurs jours, 1l vécut encore fort 
et rassasié, sans prendre aucune nourriture corpo- 
relle. Et quelques jours après, comme :l parlait 
gaiement avec les frères, au milieu d’une grande 
Joie et d’une grande allégresse, il quitta cette misé- 
rable vie. 


XXXIII 


Du saint frère Jacques de Fallerone, et comment, après sa mort, 
il apparut à frère Jean de l’Alverne. 


Frère Jacques de Fallerone, homme de grande 
sainteté, étant tombé gravement malade au couvent 
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de Moliano, dans la garde de Fermo, frère Jean de 
l’Alverne, qui demeurait à la Massa, apprit sa ma- 
ladie. Et parce qu'il l’aimait comme son tendre 
père, il se mit en prière pour lui, demandant à 
Dieu dévotement, avec oraison mentale, qu'il 
donnât au frère Jacques la santé du corps, si 
c'était le meilleur pour son âme. Comme il était 
dans ces dévotes prières, 1l fut ravi en extase, et 
vit dans l’air une grande armée d’anges et de 
saints au-dessus de sa cellule, qui était dans un 
bois; et cette apparition répandait une telle 
splendeur, que tout le pays d’alentour en était 
illuminé : et parmi ces anges il vit ce frère Jac- 
ques malade, pour lequel il priait; 1l le vit de- 
bout, vêtu de blanc et tout resplendissant de lu- 
mière. Il vit encore au milieu d’eux le bienheu- 
reux père saint François, orné des sacrés slig- 
mates du Christ et couvert de gloire; il vit aussi 
et reconnut le saint frère Lucido et le vieux frère 
Matthieu de Monte Rubbiano, et plusieurs autres 
frères qu'il n’avait jamais vus ni connus en cette 
vic. Et frère Jean regardant avec une grande joie 
cette bienheureuse troupe de saints, 1l eut ré- 
vélation certaine que l’âme de ce frère malade 
était sauvée; qu'il devait mourir de cette mala- 
die, et après sa mort aller en paradis, mais non 
pas de suite, parce qu'il devait se purifier un peu. 
en purgatoire. Frère Jean eut une si grande Joie 
de cette révélation, à cause du salut de l’âme de 
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son ami, que de la mort du corps il ne sentait 
aucune peine; mais avec une grande tendresse 
d'esprit il l’appelait, disant en lui-même : «Frère 
« Jacques, mon doux père; frère Jacques, mon 
« doux frère; frère Jacques, très-fidèle serviteur 
« et ami de Dieu; frère Jacques, compagnon des 
« anges et Joie des saints! » 

Avec cefte certitude et cette joie, frère Jean 
revint à lui; et aussitôt 11 partit du couvent, et 
alla visiter ce frère Jacques à Moliano. Il le trouva 
si appesanti, qu’à peine 1l pouvait parler; il lui 
annonça la mort de son corps et le salut êt la gloire 
de son âme, selon la certitude qu’il en avait par la 
révélation divine. Là-dessus frère Jacques eut 
l’âme et la figure toutes réjouies; et il reçut son 
ami avec une grande allégresse et un joyeux sou- 
rire, le remerciant de la bonne nouvelle qu'il lui 
apportait, et se recommandant à lui dévotement. 
Alors frère Jean le pria tendrement de revenir 
après sa mort le trouver et lui révéler son état; et 
frère Jacques le lui promit, s’il plaisait à Dieu. Et 
ces paroles dites, frère Jacques, sentant approcher 
l'heure de son passage, commença à prononcer 
dévotement ce verset du psaume : « În pace in 
@ 1dipsum dormiam, et requiescam ; » c’est-à-dire : 
« Je m’endormirai en paix pour la vie éternelle, 
«et je me reposerai. » Et, ce verset dit, avec la 
figure joyeuse et gaie, 1l passa de cette vie à l’autre. 
Après qu'il fut enseveli, frère Jean retourna au 


DE SAINT FRANÇOIS. 357 


couvent de la Massa, où 1l attendait la promesse de 
frère Jacques, et qu’il vint le trouver au jour con- 
venu. Mais ce jour-là, comme il était en prière, le 
Christ lui apparut avec une grande compagnie 
d'anges et de saints, parmi lesquels frère Jacques 
n’était pas : de quoi frère Jean s’étonna beaucoup, 
et 1l le recommanda dévotement au Christ. Puis, 
le jour suivant, frère Jean. priant dans la forêt, 
frère Jacques lui apparut tout joyeux et accom- 
pagné des anges. Et frère Jean lui dit : « Oh ! père 
« très-cher, pourquoi n’es-tu pas venu à moi le 
« jour que tu m'avais promis? » Et frère Jacques 
lui dit : « Parce que j'avais encore besoin de quel- 
« que purification; mais à cette même heure où 
« le Christ t’apparut, et où tu me recommandas à 
« lui, 1l t’'exauça et me délivra de toutes peines. 
« Alors j'apparus à frère Jacques de la Massa, saint 
« laïque, qui servait la messe; et 1l vit l’hostie 
« consacrée, quand le prêtre l’éleva, changée en 
« la forme d’un très-bel enfant vivant, et je lui 
« dis : « Aujourd’hui je m’en vais, avec cet enfant, 
« au royaume de la vie éternelle, où personne ne 
« peut aller sans lui. » 

À ces mots, frère Jacques disparut, et s’en alla 
au ciel avec toute la bienheureuse compagnie des 
anges; et frère Jean demeura fort eonsolé. Cedit 
frère Jacques de Fallerone mourut la vigile de saint 
Jacques apôtre, dans le mois de juillet, au couvent 
de Moliano, dans lequel, après sa mort et par ses 
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mérités, la divine bonté opéra beaucoup de mira- 
cles (1). 


(1) Les Petites Fleurs de saint François ont été complètement 
traduites par M. l'abbé Riche. Cette traduction intelligente et bien 
écrite diffère pourtaht de la nôtre, où nous n’avons donné qu’un 
choix des légendes franciscaines, mais en cherchant surtout à con- 
server la naïveté du texte. 


TEXTES ITALIENS 


Les écrits de saint François, ceux de Jacopone, et les Fioretti, 
sont si peu répandus en France, qu'on a pensé être agréable aux 
personnes qui aiment les lettres italiennes, en donnant le texte de 
quelques-unes des compositions traduites dans ce livre. C'est le 
seul moyen de faire connaitre ce qui ne se traduit pas, le charme, 
la simplicité et quelquefois aussi l'embarras de la vieille langue. 
Afin d'éviter les difficultés d'orthographe qui divisent souvent les phi- 
lologues italiens, on s’est attaché à reproduire les éditions qu’on 
avait sous les yeux? Beali patris Francisci Opera omnia, Cologne, 
1849 ; le Poesie spirituali del B. Jacopone da Todi, Venise, 1617. 
Fioretti di S. Francesco, Naples, 1859. 
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SAINT FRANÇOIS 


CANTICO DE LE CREATURE 


COMUNEMENTE DETTO 


DE LO FRATE SOLE (1) 


4. Altissimo omnipotente bon signore : 
Tue son le laude : la gloria et l’onore, 
Et ogni benedictione : 
À te solo se confano : 
Et nullo homo è degno di nominar te. 


2. Laudato sia Dio mio signore 
Cum tutte le tue creature, 
Specialmente messer lo frate Sole: 
Lo quale giorna et illumina nui per lui, 
Et ello è bello et radiante cum grande splendore : 
De te signore porta significatione. 


8. Laudato sia mio signore per sor luna et per le stelle : 
In celo le hai formate clare et belle. 


4. Laudato sia mio signore per frate vento 
Et per l’ aire et nuuolo et sereno et omne tempo: 
Per le quale dai a le tue creature sustentamento. 


ù. Laudato sia mio signore per sor aqua : 
La quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 


(1) Tout en reproduisant avec soin l’édition de Cologne, on a essayé de 
couper quelques-uns des versets de ce cantique, de manière à mieux faire 
ressortir les rimes et les assonances qui, dans la poésie primitive, tiennent 
lieu de rimes, 

Dans cette pièce comme dans la suivante on emploie w pour v, excepté 
au commencement des mots. 


10. 


CANTICO DE LE CREATURE. 


Laudato sia mio signore 
Per frate foco, per lo quale tu allumini la nocte : 
Et ello è bello et jucundo et robustissimo et forte. 


Laudato sia mio signore per nostra matre terra : 
La quale ne sostenta et guberna, 
Et produce diuersi fructi ct coloriti fiori et herbe. 


Laudato sia mio signore 

Per quelli que perdonano per lo tuo amore 
Et sosteneno infirmitate et tribulatione : 
Beati queli que sostenerano in pace : 

Che da ti altissimo serano incoronati. 


Laudato sia mio signore per sor nostra morte corporale . 
Da la quale nullo homo vinente pù scampare. 

Guai a queli que more in peccato mortale : 

Beati queli que se trouano ne le toe sanctissime voluntate ; 
Che la morte secunda non li porà far male. 


Laudate et benedicite mio signore et regratiate : 
Et seruite a lui cum grande humilitate. | 


2. 


JACOPONE 


CHRISTO SI LAMENTA 


DELLA SPOSA ANIMA 


ANGELI. 


O Christo onnipotente 
Que siete inuiato ?. 
Perche poueramente 
Gite pellegrinato ! 


CHRISTO. 


Vna sposa pigliai, 

Cui dato haggio ‘1 mio core: 
Di gioie ladornai 

Per auermene onore : 
Lassommi a disonore, 

E fammi gir penato. 


lo si l” adornai 

Die gioie et d’ onoranza; 
Mia forma le assignai, 
À la mia simiglianza 
Hammi fatta fallanza, 

Et fammi gir penato. 


Jo glie donai memoria 

Ne lo mio piacimento : 
De la celeste gloria 

Glei diei lo ’ntendimento; 


9. 


10. 


CHRISTO SI LAMENTA 


Et volontà nel centro 
Del cor gli ho miniato. 


Poi glie donai la Fede, 
Ch’ adempie intendanza ; 
À sua memoria diedi 

La verace speranza ; 

Et caritate amanza 

Al voler ordinato. 


Accioche |’ essercitio 
Auesse compimento ; 

Il corpo per seruitio 
Dieiglie per ornamento, 
Bello fu lo stromento, 
Non |’ auesse scordato. 


Accioche ella auesse 

In che se exercitare ; 
Tutte le creature 

Per lei volsi creare; 

D’ onde mi deuea amare, 
Hammi guerra menato. 


Accioche ella sapesse 
Come se exercire : 

De le quattro virtuti 

Si la volsi vestire : 

Per lo suo gran fallire 
Con tutte ha adulterato. 


ANGELI. 


Signor, se la trouiamo, 
Et vuole ritornare ; 

Vuoi che le dicamo, 

Che glie vuoi perdonare ; 
Che la possiam ritrare 
Del pessimo suo stato! 


CHRISTO. 


Dicete a la mia sposa, 
Che deggia riuenire : 
Tal morte dolorosa 

Non mi faccia patire: 


11. 


42. 


43. 


14. 


15. 
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Per lei voglio morire; 
Si ne so innamorato. 


Con grande piacimento, 
Faccioglie perdonanza ; 
Rendoglie |” ornamento; 
Donoglie mia amistanza ; 
Di tutta sua fallanza 

Si mi sard scordato. 


ANGELI. 


O alma peccatrice, 

Sposa del gran Marito, 
Com’ iace in esta fece 

Il tuo volto polito ? 

Com’ hai da lui fugito 

Che amor tal t’ ha portato ? 


ANIMA. 


Pensando nel suo amore 
Si so morta et confusa : 
Posemi in grande onore 
Or in che son retrusa ? 

O morte dolorusa 

Como m’ hai circondato ? 


ANGELI. 


O peccatrice ingrata, 
Ritorna al tuo Signore: 
Non eser disperata ; 

Che per te muor d' amore : 
Pensa nel suo dolore. 
Qual’ l’ hai d'amor piagato. 


ANIMA. 


Forsi ; io hauendol si offeso ; 
Ch° ei non mi riuorria : 
Haggiol morto e conquiso, 
Trista la vita mia ; 

Non saccio, oue mi sia, 

Si m’ ha d’ amor ligato. 
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ANGELI. 


16. Non hauer dubitanza 
De la recettione. 
Non far più dimoranza, 
Non hai nulla cagione : 
Clame tua intentione 
Con pianto amaricato. 


ANIMA. 


17. O Christo pietoso 
Oue ti troui amore ? 
Non esser più nascoso; 
Che moio a gran dolore. 
Chi vide il mio Signore, 
Narrel chi l’ ha trouato. 


ANGELI. 


18. 0 alma noi el trouammo 
Su nella Croce appiso. 
Morto lo ci lassammo 
Tutto battuto e alliso : 
Per te morir s’ à miso ; 
Caro t’ ha comparato. 


ANIMA. 


19. E io comenzo il corrotto 
D’ vn acuto dolore. 
Amor, et chi t’ ha morto? 
Se’ morto per mio amore. 
0 inebriato amore. 
Oue haï Christo inalzato ? 


Libro IV, Cantico seslo. 


FIORETTI DI SAN FRANCESCO 


CHAPITRE VIII 


COME ANDANDO PER CAMMINO S. FRANCESCO E FRATE LEONE, GLI 
SPOSE QUELLE COSE, CHE SONO PERFETTA LETIZIA. 


Venendo una volta S. Francesco da Perugia a 
Santa Maria degli Angioli con frate Leone a tempo 
di verno, e 1l freddo grandissimo fortemente il 
crucciava, chiamd frate Leone, il quale andava 
innanzi, e disse cosi : frate Leone, avvegna Iddio 
che 1 frati minori in ogni terra dieno grande 
esempio di santità e di buona edificazione, niente 
di meno scrivi e nota diligentemente che non è 
quivi perfetta letizia. E andando S. Francesco più 
oltre 1l chiamd la seconda volta : o frate Leone, 
benchè ‘1 frate minore allumini i ciechi, e dis- 
tenda gli attratti, scacci i demoni, renda |’ udire 
a” sordi, e |” andare a” zoppi, il parlare a’ mutoli, 
e, ch” à maggiore cosa, risusciti 1 morti di quattro 
di; scrivi che in ciù non è perfetta letizia. E an- 
dando un poco, gridè forte : o frate Leone, se 1l 
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_frate minore sapesse tulte le lingue, e tutte le 
scienze, e tutte le scritture, sicchè sapesse profe- 
tare, e rivelare non solamente le cose future, ma 
ezxandio i segreti delle coscienze e degli animi, 
scrivi che non è in ciù perfetta letizia. Andando 
un poco più oltre, S. Francesco chiamô ancora 
forte : o frate Leone, pecorella di Dio, benchè il 
frate minore parli con lingua d’Agnolo, e sappia i 
corsi delle stelle, e le virtà delle erbe, e fossergli 
rivelati tutti 1 tesori della terra, e conoscesse le 
virtù degli uccelli, e de” pesci, e di tutti gli ani- 
mali, e degli uomini, e degli albori, e delle pie- 
tre, e delle radici, e dell” acque; scrivi che non è 
in ci perfetta letizia. E andando ancora un pezzo, 
S. Francesco chiamo forte : o frate Leone, benchè 
‘1 frate minore sapesse si bene predicare, che con- 
vertisse tutti gl’ infedeli alla fede di Cristo, scrivi 
che non è ivi perfetta letizia. E durando questo 
modo di parlare bene di due miglia, frate Leone 
con grande ammirazione 1l dimandd, e disse : 
Padre, io ti priego dalla parte di Dio, che tu mi 
dica dove è perfetta letizia. E. S. Francesco si gli 
rispose : Quando noi saremo a Santa Maria degli 
Angioli, cosi bagnati per la pioggia, e agghiacciati 
per lo freddo, e infangati di loto, e afflitti di fame, 
e picchieremo la porta del luogo, e ?l portinaio 
verrà adirato, e dirà : ch1 siete voi? e noi diremo: 
noi siamo due de’ vostri fratri; e colui dirà : voi 
non dite vero, anzi siete due ribaldi, che andate 
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ingannando il mondo, e rubando le limosine de’ 
poveri, andate via, e non ci aprirà, e faracei stare 
di fuori alla neve e all” acqua, col freddo e colla 
fame, in fino alla notte; allora se noi tanta ingiu- 
ria e tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo pa- 
zentemente senza turbarcene e senza mormorare 
di lui, e penseremo umilmente e caritativamente 
che quel portinaio veracemente c1 conosca; che 
Iddio il fa parlare contra a noi; o frate Leone, 
scrivi che qui à perfetta letizia. E se noi perseve- 
riamo picchiando, e egli uscirà fuori turbato, e 
come gaglioffi importuni ci caccerà con villanie e 
con gotate, dicendo : partitevi quinci, ladroncelli 
vilissimi, andate allo spedale, che qui non man- 
gerete voi, nè albergherete ; se noi questo soster- 
remo pazientemente, e con allegrezza e con amore; 
o frate Leone, scrivi che quivi à perfetta letizia. E 
se noi pur costretti dalla fame e dal freddo, e dalla 
notte, più picchieremo e chiameremo, e preghe- 
remo per |” amore di Dio con grande pianto che c1 
apra, e mettacci pure dentro, e quegli più scanda- 
lezzato dirà : costoro sono gaglioffi importuni, io 
gli pagherd bene come sono degni, e uscirà fuori 
con uno bastone nocchieruto, e piglieraci per lo 
cappuccio, e gitteracci in terra, e involgeracci 
nella neve, e batteracci a nodo a nodo con quel bas- 
tone ; se noi tutte queste cose sosterremo paziente- 
mente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo 
benedetto, le quali dobbiamo sostenere per suo 
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amore; o frate Leone, scrivi che qui e in questo è 
perfetta letizia : e perd odi la conclusione, frate 
Leone. Sopra tutte le grazie e doni dello Spirito 
Santo, le quali Cristo concede agli amici suoi, si è 
di vincere sè medesimo, e volentieri per lo amore 
di Cristo sostenere pene, ingiurie eb obbrobri, e 
disagi ; imperocchè in tutti gli altri doni di Dio noi 
non ci possiamo gloriare, perocchè non sono nos- 
tri, ma di Dio; onde dice l’Apostolo : che hai tu, 
che tu non abbi da Dio, e se tu l”’ haï avuto da lui, 
perchè te ne glorii, come se tu l” avessi da te ? Ma 
nella croce della tribulazione e della afflizione ci 
possiamo gloriare, perocchè, dice l” Apostolo : io 
non mi voglio gloriare, se non nella croce del nos- 
tro Signore Gesù Cristo. 
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La poésie au treizième siècle. — La conversion de Dante. — Le cycle des 
visions. — La descente aux enfers chez les poëtes de l'antiquité. — Où 
est l'originalité de la Divine Comédie (1)? 


Longtemps la Divine Comédie fut considérée 
comme un monument solitaire au milieu des déserts 
ténébreux du moyen âge. D'une part, on ne trouvait 
au poëme de Dante aucun terme de comparaison 
parmi les productions: légères des troubadours, Îles 
seules que l’on connût encore de cette époque 


(1) Ces recherches, qui touchent une question d'histoire litté- 
raire très-agitée, ont été indiquées pour la première fois dans une 
dissertation de Foscolo (Edinburg Review, t. XXX). Les faits y sont 
peu nombreux, et appréciés avec toute la dureté du dix-huitième 
siècle. J'avais traité le sujet avec plus d’étendue dans la première 
édition de cet ouvrage, et dans une thèse latine: De frequenti 
apud veteres poetas heroum ad inferos descensu. Depuis lors 
M. Labitte à publié son intéressant et spirituel article: De la Di- 
vine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu’il s’y soit 
servi de mes indications, en les mentionnant d’une manière hono- 
rable. Cependant une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a 
donné lieu de croire qu’on pouvait remettre la main à l'œuvre, et 
je l’ai tenté. 
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dédaignée. D’un autre côté, si l’on y découvrait de 
fréquentes réminiscences des poëtes classiques, 
l’imitationsemblait s’arrêter aux détails: l’ensemble 
ne pouvait se réduire aux modèles reçus; on ne 
pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement 
épique, lyrique, élégiaque, selon les canons des 
critiques. On en a fait tour à tour à la Divine 
Comédie un reproche et un mérite. Le dix-septième 
siècle en eut honte et n’imprima que trois éditions 
du poëme national. Au dix-neuvième, qui en compte 
déjà près de cent, on a voulu faire du glorieux 
Florentin le type du génie indiscipliné, sans maître 
et sans règle. Et lorsque l’abbé Cancellieri publia 
la Vision du moine Albéric avec l’indication des 
passages qu’il supposait imités dans l’Enfer et le 
Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. À peine 
permettaient-ils qu’il eût emprunté aux anciens : 
comment pouvait-il avoir reçu la leçon d’un moine 
obscur du douzième siècle ? 

Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se 
peuplent et s’éclairent. La Divine Comédie ne cesse 
pas de dominer les constructions poétiques qui 
l’environnent et la soutiennent; mais on aperçoit 
autour d’elle un nombre infini de fictions sembla- 
bles; on voit une suite de récits de même genre se 
prolonger dans les siècles précédents, se retrouver 
dans la littérature de tous les âges, et témoigner 
ainsi de quelque grande préoccupation de l'esprit 
humain. Je voudrais tenter l’étude de ces origines, 
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mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poëme 
de Dante est comme une de ces basiliques romaines 
dont on ne veut pas seulement visiter le dedans et 
le dehors, mais aussi le dessous : on descend à la 
lueur des torches dans le caveau sacré, on y trouve 
l'entrée d’une catacombe qui s'enfonce, se divise 
en plusieurs branches, se développe dans un espace 
immense; et s1 l’on va jusqu’au bout sans reculer 
et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien 
loin du lieu où l’on était entré. Je ne me dissimule 
ni l’immensité ni l’obscurité des recherches : j'irai 
d'un pas rapide, et j'espère: que le fil conducteur 
ne tombera pas de mes mains. 


Au treizième siècle, la poésie n’est pas réfugiée 
dans le cœur d’un citoyen de Florence : elle est 
partout. Elle est dans les actions d’un temps qui vit 
les dernières croisades, le suprême effort de la lutte 
du sacerdoce et de l'empire, la chute de Frédéric Il, 
la vocation de saint Louis, l’apostolat de saint 
François et de saint Dominique : quand Dieu sème 
de grands événements quelque part, je m'attends 
qu’il y germera de grandes pensées. Elle est dans 
les monuments d’une époque qui bâtit la Sainte- 
Chapelle, qui fonda les cathédrales de Cologne et 
de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nicolas 
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de Pise et Cimabuë. Elle est enfin dans les récits où 
s’échauffaient la foi des Croisés, le dévouement des 
vassaux, le patriotisme des peuples. Toutes les 
puissances qui constituaient alors la société avaient 
des titres légaux pour satisfaire les consciences ; 
elles avaient aussi des traditions héroïques pour 
saisir les imaginations : autour de chaque histoire 
se formait une épopée. La multitude de ces récits 
épiques, étudiée de près, a étonné la science mo- 
derne : il a fallu les réduire à un certain nombre 
de cycles, c’est-à-dire de cadres flexibles où se 
rangent plusieurs événements réels ou fabuleux, 
liés ensemble par le retour des personnages ou par 
la suite des actions. Ainsi l'Église, sans préjudice 
de ses actes authentiques, est enrichie d’un cycle 
légendaire où je comprends les poëmes sur la vie 
du Sauveur et des saints, les voyages au paradis 
terrestre, les visions supposées de l’enfer, du 
purgatoire et du ciel. L'Empire a le cycle classique 
qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, 
avec Énée, fondateur de Rome, Francus, père des 
Francs, héritiers des Romains : la dévolution de la 
monarchie universelle se continue par Alexandre, 
César et Constantin, jusqu’à Charlemagne, réparant 
ainsi une irrégularité qui inquiéta le moyen âge, 
je veux dire la translation de l'empire des Byzantins 
aux Allemands. La féodalité a le cycle chevaleresque 
des romans de la Table Ronde, où la quête du 
Saint Graal reproduit l’idéal de la chevalerie reli- 
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gieuse, tandis que les Aventures de Tristan 
attestent la résistance d’une chevalerie galante et 
mondaine. Enfin les Communes, ces rassemblements 
de marchands et d'ouvriers, qui ont des droits et 
des drapeaux, ont aussi leurs souvenirs, leurs 
chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en 
Italie une grande ville qui ne veuille être assise sur 
quelque ruine fameuse : on montre à Padoue le 
tombeau d’Anténor ; Pise nomme Pélops pour son 
fondateur (1). Selon les vieilles chroniques, 
consultées par Malespini, un seigneur du nom de 
Jupiter avait fait bâtir par Apollon, son astrologue, 
Fiesole, qui fut le berceau de Florence (2). Le 
livre des Mirabilia urbis Romæ est tout rempli 
des traditions défigurées de la ville éternelle (5). 
Dans ces fables, je trouve moins de mensonges qu'on 
ne pense. Il fallait un passé merveilleux pour 
soutenir les prodiges du présent. Sans doute :l y 
avait de fausses légendes, de fausses généalogies, 
des héros imaginaires, des tombeaux supposés. 
Mais, après tout, 1l était véritable que l'Église, 
l'empire, la chevalerie, les communes, avaient des 
titres glorieux; il fallait qu'on respectât cette 
gloire, qu’on l’aimât, que l’on combattit, qu'on se 
fit tuer pour elle ; il fallait que les hommes du 


(4) Chronique de Pise, Muratori, Script. rerum ltalicarum, t. VI. 

(2) Ricordano Malespini, Cronica, capo 11. 

(3) Apud Montfaucon, Diarium Romanum. Quelques-unes de 
ces traditions sont rappelées dans l'intéressante histoire de Rienzi, 
traduite de l’allemand par M. Léon Boré. 
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treizième siècle connussent, n’importe comment, 
qu’ils foulaient une terre historique, qu’il y avait 
des générations héroïques dessous, et que le 
déshonneur n’était pas permis dessus. 

Ce fut au milieu de ce monde enchanté que 
s’éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il avait 
entendu les femmes de Florence, assises à leur rouet, 
deviser entre elles des Troyens, de Fiesole et de 
Rome (1). Lui qui lisait tout, comment n’eût-il 
pas mis la main sur ce roman de Lancelot, dont la 
lecture perdit Françoise de Rimini, ou sur ces 
belles histoires de Charlemagne depuis longtemps 
populaires en Italie? Les chanteurs français les 
récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient 
le souvenir dans leurs discours, quand :l fallait 
ranimer dans la jeunesse la passion descombats (2). 

(1) Paradiso, xv, 42: | 


L’ altra traendo alla rocca la chioma 
Favoleggiava con la sua famiglia 
De’ Trojani, e di Fiesole, e di Roma. 
L'Ottimo commento ajoute : Del cominciamento di Troja, e di 
Fiesole, e di Roma, dicendo che erano le tre prime città del mondo. 
(2) Inferno, v, 43. — Paradiso, xvi, 5. Je trouve aussi un sou- 
venir des romans d'Alexandre, Inferno, x1v, 11. — Doniza, histo- 
rien de la comtesse Mathilde au commencement du douzième siè- 
cle, ouvre son poëme par ce vers : 


Francorum prosa sunt edita bella sonora. 


Voyez aussi, dans les Antiquitates Italicæ de Muratori, t. IV, 
p.119, le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), 
sous le titre Oculus pastoralis pascens officia, projet de discours 
pour exhorter à la guerre, de juvene cupiente querram : Sicut 
poetarum manifestant historiæ, et Francigenarum commendatorum 
vulgaris idioma describit in diversa volumina diutius diffusa per 
orbem. 
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Quellé raison détourna le poëte de ces sources 
fréquentées, et le conduisit ailleurs ? 

Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale 
semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. J’y 
trouve le commentaire de Giacopo, fils de Dante, 
sur l'Enfer; et après les premières lignes, toutes 
frémissantes de tendresse, de respect et d’admira- 
tion, je m'étonne de lire les aveux que voici: « Il 
« faut savoir que Dante, quand 1l commença ce 
« traité, était au milieu du cours ordinaire de la 
« vie (qui, selon le poëte, va jusqu’à soixante-dix 
« ans), et qu’il était pécheur et vicieux, et comme 
« dans une forêt de vices et d’ignorance. Et encore 
« que, dans les premiers vers, il use d’un langage 
« détourné pour accuser sa vie, néanmoins il la 
« blâme avec sévérité et se déclare un homme qui 
« vivait charnellement... Le sommeil dont il parle 
« se prend pour le péché et signifie sa vie péche- 
« resse, et les fautes dont il était tout taché et tout 
« plein. Mais lorsqu'il parvint à la montagne, 
« c'est-à-dire à la grâce de la véritable connaissance 
«et du véritable amour, il quitta cette vallée et 
« cette vie de misère (1). » Ainsi le premier chant 

(1) Commentaire inédit de Giacopo, Bibliothèque royale, n° 7765. 
Nel mexxo del cammino.,. Si è da sapere che Dante quando co- 
mincid questo trattato era nel mezzo del corso dell umana vita, 
cioè nell’ etade di xxx o xxx anni, il qual tempo, secondo la 
commune opinione, è tenuto per mezzo corso della vita. — Ïl se mé- 
prend, ou le copiste se trompe de chiffre: Dante lui-même (Con- 


vito, 1v) fixe à trente-cinq ans le milieu de la vie. Du reste, les côn- 
temporains eux-mêmes ont varié sur l'époque de la naissance de 
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du poëme, l’homme égaré dans la forêt à moitié 
chemin de la vie, combattu par les trois concupis- 
cences que figurent la panthère, le lion et la louve, 
jusqu’à ce qu'il échappe en s’enfonçant dans la 
considération de l'éternité; cette admirable allé- 
gorie enfin est une histoire : c’est l'histoire du 
poëte concevant son dessein, à l’âge de trente-cinq 
ans, au moment où finit une vie de désordres, où 
une conversion se décide. Il en faut chercher les 
causes. 

_ J'en crois trouver une puissante dans le souvenir 
de Béatrix. Nous avons, au Purgatoire, la confession 


Dante, et quelques-uns l’ont faussement fixée à l'an 1268. En ce 
cas, c'était trente-deux ans qu’il fallait compter pour aller jusqu’en 
1300. 

Mi ritrovai… Vuol dire l autore che in quel tempo ch’ egli 
comincid questo trattato, era peccatore, e vizioso, e era quasi in 
una selva di vizie d’ ignoranza.. sicchè dalla via di virtude e di 
veritade errava. 

Tanto è amara... Avvegnachè Dante biasimi tacitamente la sua 
vita nientemeno la riprende et vitupera con grave riprensione, e 
quella (?) diciase (?) uno uomo che carnalmente vive. — Ce texte 
est évidemment corrompu. 

Jo non so... Lo sonno si prende por lo peccato e sigmfica la pec- 
catrice vita. Del quale peccato Dante era maculato e pieno. 

Da poi.. Qui mostra che poich’ egli pervenne al monte, cioè 
alla grazia di vera cognizione, e diletto lascid questa vælle e vita 
di miseria.. quando egli pervenne al monte, 'cioè al conoscimento 
della virtù, allora la tribulazione, e le sollecitudini e le varie pos- 
sioni procedenti da quelli peccati e difetti cessarono e si chetarono, 
le quali aveva sostenute nel tempo della notte, cioè nel tempo tene- 
brosa vita, quando egli erra peccatore. 

Et au deuxième chant de l'Enfer : Et venni a te; Questa fiera 
fü la lupa della -quale ha parlato capitolo primo, la quale è assimi- 
gliata ad avarizia, per la quale cagione (sic) egli lascid lo studio 
della scienza che cominciato avea nel tempo della giovinezza ed 
era presso a ben sapere scienza e virtà. 
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de Dante : Habemus confitentem reum. Au sommet 
de la montagne des expiations, Béatrix apparaît 
dans la pompe d’un triomphe tout divin. Elle 
adresse au poëte repentant, humilié, purifié, ces 
dures paroles : « Quand je changeai de vie, quand 
« j'étais montée de la chair à l'esprit, quand je 
« venais de croître en vertu et en beauté, il me 
« quitta pour d’autres; je lui fus moins chère; 1l 
« prit le faux chemin, en poursuivant des ombres 
« de bonheur qui le trompèrent. Il ne me servit de 
« rien d'obtenir pour lui des inspirations et des 
« songes ; il tomba si bas que tout restait impuissant 
« pour son salut, si je ne lui faisais voir les races 
« damnées (1). » Et Dante répond par des aveux et 
par des larmes (2). Béatrix toute seule r’avait donc 
rien obtenu de lui. Elle avoue l'impuissance du 
souvenir qu’elle avaitlaissé dans cecœur en désordre. 
Il y avait huit ans que Dante avait perdu une per- 
sonne siaimée ; il passait chaque jour dans ces rues 


(4) Purgatorio, xxx, tercets 42 et suiv. 


Si tosto come in su la soglia fui. 
Tanto giù cadde, che tutti argomenti 
Alla salute sua erra già corti, 

Fuor che mostrargli le perdute genti. 


(2) Purgatorio, xxx:, 12 : 


Piagendo dissi : Le presenti cose 
Col falso lor piacer volser mie’ passi, 
Tosto che ’1 vostro viso si nascose, 


Le recueil des compositions lyriques de Dante n'atteste que trop 
la violence et la mobilité de ses passions. 
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que Béatrix traversait autrefois au milieu du mur- 
mure admirateur de la foule; il revoyait la maison 
où, à l’âge de neuf ans, 1l avait connu cet ange de 
beauté et d’innocence ; tout lui parlait d'elle : rien 
n'avait dompté cette âme orageuse. Il fallut la 
pensée de l’Enfer pour porter le coup décisif. Voilà 
ceque le poëme atteste. [ls’y mêle la pieuse croyance 
d’une intervention de Béatrix, de sainte Lucie, que 
Dante honorait particulièrement, et de la sainte 
Vierge, dont la figure devait couronner la Divine 
Comédie, comme tous les beaux monuments du 
moyen âge. Enfin, le moment désigné pour la vision 
du poëte, par conséquent pour ce qui se passa en 
lui, est le moment où la religion fait ses derniers 
efforts sur le cœur des hommes : c’est la semaine 
sainte (1). 

Au temps donc où Dante achevait sa trente- 
cinquième année, c’est-à-dire en 1300, et pendant 
la semaine sainte, je cherche un grand événement 
qui ait pu remuer sa conscience. Or, le 22 février 
de l’an 1500, le pape Boniface VIIE avait publié les 
indulgences du Jubilé, pour «tous les pèlerins qui, 
« vraiment repentis et confès, visiteraient quinze 


(1) Le calcul est fait par tous les commentateurs, et repose prin- 
cipalement sur un passage de l’Inferno, xx: ; le poëte pénètre en en- 
fer le samedi saint, 4 avril, de l’an 1300. Il en sort le jour de Pä-. 
ques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani, insérée aux 
Annali delle scienxe religiose de Rome ; di una nuova opinione 
intorno all’ anno in cui Dunte finge d’ aver r fatto dl suo ds 
viaggio. 
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« jours durant les basiliques des SS. Apôtres (1). » 
L’annonce du pardon ébranla toute la chrétienté. 
Les portes de Rome reçurent jusqu’à trente mille 
hommes par jour : il en vint de l’Espagne, de 
l'Angleterre, de la Hongrie; des fils apportaient 
leur vieux père sur des brancards ; on campa dans 
les rues, sur les places publiques : le nombre des . 
pèlerins fut évalué à deux millions (2). Parmi 
cette multitude sans nom il y avait un jeune Flo- 
rentin, nommé Jean Villani, qui «se trouvant, 
« comme 1l le dit, au bienheureux pèlerinage, dans 
« cette ville de Rome, au milieu de tant de grandes 
« choses, et considérant les histoires et les actions 
« des Romains écrites par Virgile, Salluste, Lucain, 
« Tite-Live, résolut d’imiter leur travail et leur 
« style. Et réfléchissant que Florence commençait 
« à monter tandis que Rome descendait, il lui 
« parut convenable de consigner dans une nouvelle 
« chronique les actes de cette ville et ses commen- 
«cements (3). » Voilà donc un événement capable 
d’émouvoir et aussi d’inspirer. — Mais j'ai lieu de 


(1) Ad Basilicas accedentibus reverenter, vere pœnitentibus et 
confessis, vel qui vere pœnitebunt, et confitebuntur in hujusmodi 
præsenti et quolibet centesimo secuturo, non solum plenam et lar- 
giorem, imo plenissimam omnium suorum veniam concedimus 
peccatorum. (Bulle du Jubilé de Boniface VIII.) 

(2) Raynaldus, Annales ecclesiastici contin. ad ann. 1300. 

(3) Giovanni Villani, ad ann. 1300. E trovandomi io in quello be- 
nedetto pellegrinaggio nella santa città di Roma, veggendo le grandi 
e antiche cose di quella, e leggendo le storie e gran de” fatti Romani 
scritte per Virgilio et per Sallustio, Lucano, Tito Livio, etc... presi 
lo stile e la forma di loro… 
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croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au 
rendez-vous. Dante semble avoir dû faire partie 
d’une des ambassades envoyées par les Guelfes de 
Florence au souverain pontife, dans les premiers 
mois de l’année (1). Je reconnais une trace plus 
certaine de son voyage à cet endroit du poëme où 
il rappelle « l’étonnement des barbares du Nord 
« découvrant de loin Rome etses hauts monuments, 
« et la piété des pèlerins qui se reposent dans le 
« parvis, heureux de redire un jour comment 
« l’église était faite (2). » Et afin qu’il ne reste 
aucun doute, et que le témoin oculaire se montre 
par tous les détails, il décrit l’ordre établi par les 
Romains « pour que l’armée pieuse du Jubilé s’écou- 
« lât sur le pont Saint-Ange, en sorte que d’un côté 
« marchaient tous ceux qui allaient à Saint-Pierre, 
« del’autreceux qui revenaient versleCapitole (3).» 
À la vue de cette foule immense, comparable au 
genre humain rassemblé dans la vallée de Josaphat, 
à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bou- 


(1) Balbo, Vita di Dante. Dante in patria, x. Il est certain que 
Dante alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli, Memorie) : 
or, 1l n’y parut qu’une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, 
le 15 juin 1300. 11 faut donc qu’il y ait été envoyé précédemment. 

(2) Paradiso, xxxi, 11, 15. 

(3) Inferno, xvii, 10 : 


Come i Roman per l” esercito molto, 
L’ anno del giubileo, sù per lo ponte 
Hanno a passar la gente, molto tolto. 
Che dal! un lato tutti hanno la fronte 
Verso 1l castello e vanno a San Pietro, 
Dal!’ altra sponda vanno verso il monte. 





DE LA DIVINE COMÉDIE. 385 


ches, à ces prédications toutes pleines des souvenirs 
de l’éternité, la terreur des jugements divins enve- 
loppa le poëte, toutes les résistances furent forcées, 
et sa grande âme se rendit. Les allusions du 
IX° chant du Purgatoire trahissent son dernier 
secret. On le voit le jeudi saint, le jour où on faisait 
l’absoute publique des pèlerins, où siégeait à Saint- 
Pierre le grand pénitencier dans l'exercice solennel 
de son ministère, s’agenouiller aux pieds de celui 
qui l’absout, et qui lui ouvre avec les clefs de saint 
Pierre la porte sainte du pardon (1). C’est dans ce 
moment d’une conversion disputée, dans le boule- 


(1) Cette conjecture est fondée sur l'opinion que Dante est sur- 
tout un génie sincère, qui ne feint pas gratuitement, et que derrière 
ses fables il y a toujours plus de vérité qu’on ne pense. C’est dans 
cet esprit que j'interprètele texte du Purgalorio, chant 1x, terc. 
. 81 et suiv. On est au quatrième jour du pèlerinage, le 7 avril au 
matin : c'est précisément le jeudi saint, jour de l’absolution géné- 
rale des pécheurs, qui faisaient pénitence publique. Dante arrive à 
une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé. Trois 
_ degrés y conduisent : l’un, de marbre blanc et poli ; l'autre, d'une 
pierre sombre, rude et calcinée; le troisième, d’un porphyre d’une 
couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pémitence : la 
confession sincère, la contrition, la satisfaction. Tous les interprè- 
tes l’entendent ainsi. L'ange, image du prêtre, est assis en haut. Il 
tient à la main l’épée dont il touche le front des pécheurs, comme le . 
pénitencier frappe de sa baguette la tête des pèlerins agenouillés 
devant lui. Dans sa main sont les deux clefs, l’une d’or, l’autre d'ær- 
gent; l'une symbole de l'autorité, l’autre de la science sacerdotale. 
Mais toutes deux, 1l les a reçues de saint Pierre : « Da Pier le tengo.» 
L'est l'exercice d’une prérogative papale. Le poëte se jette à ses 
pieds, 1l frappe trois fois sa poitrine : c'est le rite même de la con- 
fession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaitre l'acte 
où le poëte repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d’un 
souvenir ineffaçable? L'Ottimo commento semble l'entendre comme 
moi: « Convertito l’autore per la illuminazione della divina grazia, 
accede al vicario di Cristo per confessare le peccata. » | 
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versement d’un cœur brisé, remué, retourné jusqu’au 
fond ; c’est dans les remords et les larmes, que je vois 
naître le poëme. Un grand ouvrage veut deux choses, 
l'inspiration qui vient d’ailleurs, et la volonté qui 
est de l’homme. Dèsla mort de Béatrix l'inspiration 
était venue : Dante, visité d’une vision merveil- 
leuse, s'était proposé de faire pour sa bien-aimée 
« ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (1). » 
Mais ce dessein remis, négligé, trahi par tant d’in- 
fidélités, aurait péri comme tant d’idées que Dieu 
envoie et que les hommes ne reçoivent point. Il ne 
fallait pas moins que les saintes violences de la 
religion pour vaincre la volonté récalcitrante du 
poëte, l’arracher aux distractions coupables, et le 
contraindre à l’accomplissement de son vœu, à ce 
travail forcé où la Providence le condamnait, à 
cette pénitence glorieuse enfin, qui fut la Divine 
Comédie. 

On voit maintenant pourquoi Dante, laissant les 
chemins battus de l'épopée romanesque, se trouva 
conduit au cœur même de la poésie religieuse. Il 
voulut fixer par la parole les grands spectacles de 
l'éternité qui l’enveloppaient. Cet homme sincère 
voulut rendre, non les rêves de son génie, mais ce 
qui avait effrayé sa conscience, ce qui lui apparais- 
sait, non-seulement dans l’enseignement des théo- 
logiens, mais dans la croyance des peuples. Il vou- 


#- (4) Vita Nuova, et les recherches sur Béatrix : Œuvres complètes 
d'Ozanam, t. VI, chap. 11, de la IV° partie. 
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lut reproduire, non-seulement le dogme, mais la 


tradition, qui lui donnait la couleur et le mouve- 
ment : l'enfer, le purgatoire, le paradis, peuplés 
de figures connues, avec des supplices qui se tou- 
chent, et des récompenses qui se voient. Il trouvait 
cette tradition dans un cycle entier de légendes, de 
songes, d’apparitions, de voyages au monde invi- 
sible, où revenaient toutes les scènes de la damna- 
tion et de la béatitude. Sans doute 1l devait mettre 
l’ordre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait 
qu'avant lui le chaos existât. 


Il 


[. Dante n’avait pu visiter l'Italie et la France 
sans y trouver, pour ainsi dire à tous les pas, la 
Vision de la Divine Comédie. S'il entrait dans les 
grandes basiliques de Pise, de Rome, de Venise, 1l 
voyait au fond de l’abside ces mosaïques éblouis- 
santes d’or : cette figure colossale du Christ, avec 
un regard immobile comme l'éternité : tout autour, 
les images des anges et des saints, couronnés d’au- 
réoles. L'architecture symbolique de ce temps vou- 
lait que le sanctuaire représentât le ciel. À Sainte- 
Marie d’Orvieto il avait dû contempler avec admi- 
ration les bas-reliefs de la façade, où Nicolas de 
Pise, aidé de quelques ouvriers allemands, avait 
représenté le jugement, le paradis et l'enfer, s’ap- 


on M 
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_pliquant à rendre surtout les iourments des ré- 
prouvés et la beauté surnaturelle des élus (1). Il 
n’y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella, 
dont la collégiale n’eût son Jugement dernier, peint 
par une main inconnue, au bas duquel figurait le 
dragon infernal, recevant dans sa gueule les ré- 
prouvés poussés par les diables (2). De l’autre côté 
des Alpes, et dans ce grand nombre de monuments 
gothiques qui bordaient sa route, Dante retrou- 
vait les mêmes habitudes. Rien de plus consacré 
que le bas-relief du Jugement universel sur le por- 
tail principal des églises, comme à Autun, à Notre- 
Dame de Paris : c'était la crainte des justices 
divines qui devait saisir les hommes du dehors, 
les passants, les profanes, et Les pousser dans le lieu 
saint. Mais, une fois introduits dans la nef, ils 
étaient rassurés par des images plus consolantes : 
les martyrs, les vierges resplendissaient sur les 
vitraux, comme s'ils n’eussent attendu qu’un rayon 
de soleil pour descendre dans l’assemblée. Au mi- 
lieu, flamboyait la grande rose, qui représentait 
ordinairement les neuf chœurs des anges autour de 
la majesté de Dieu. C'est là, sans doute, que le 
poëte trouva cette admirable pensée de décrire le 
ciel, non pas avec des colonnes d’or et des murs 


(1) Vasari, Vite de’ Pittori, etc. 
(2) De Romanis, Conclusione circa l’ originalità della Divina 


Comedia, dans l'édition des OEuvres de Dante ; 1830, Florence, 
in-8, t. V. 
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de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d’en- 
censoirs d'argent et de harpes d'ivoire, mais avec 
ce qu'il y a sur la terre de plus simple, de plus 
pur, de plus immatériel, sous la forme d'une 
grande rose blanche, don les feuilles sont les siéges 
des élus (1). 

Mais les saints et les démons des cathédrales de- 
meuraient immobiles à la place où l’artiste les 
avait rangés. L'imagination populaire voulait les 
voir en mouvement et en action. Dans le célèbre Jeu 
des Prerges Sages et des Vierges Folles, écrit en 
provençal et en latin, pour le délassement du peu- 
ple aux fêtes pascales, on voyait le Christ juge, les 
vierges folles précipitées en enfer par les dé- 
mons (2); tandis que les saints de l’ancienne loi, 
David, Isaïe, Jérémie, auxquels se joignent Virgile 
et la Sibylle, forment un concert de prophéties en 
l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait 
les mystères, le théâtre se partageait en trois éta- 
ges, pour découvrir d’un seul coup, aux regards de 
la foule, la terre, le ciel et l’enfer. Le 1* mai 
1504, à Florence, une troupe joyeuse avait dressé 


(1) Paradiso, canto xxxi, 1 : 


In forma dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa, 
Che nel suo sangue Cristo fece sposa. 


(2) La rubrique dit: Accipiant eas dæmones, et præcipitentur 
in infernum. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par 
MM. Monmerqué et Francisque Michel. 
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des tréteaux sur l’Arno, au pied du pont alla Car- 
ratia, pour y donner le spectacle des diables pour- 
chassant les damnés. Les gens de la ville et des 
environs avaient été invités à son de trompe à venir 
savoir des nouvelles de l’autre monde. Le poids 
des spectateurs fit crouler le pont, et les promesses 
de la fête se trouvèrent cruellement remplies (4). 
Tandis que le peuple se réjouissait ainsi, les sei- 
gneurs et les nobles dames voulaient des passe- 
temps plus délicats : 1ls s’égayaient aux scènes co- 
miques des chansons et des fabliaux. Les trouvères 
n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait 
Jeur verve à l’aise, où leur malice avait les cou- 
dées franches derrière de faciles allusions. C’est le 
caractère que je trouve. dans les récits du Jon- 
gleur qui va en Enfer, du Salut d’Enfer, et de la 
Cour du Paradis; du Vilain qui gagna le Paradis 
par plaid. Rutebœuf décrit la Voye de Paradis, 
qu’il peuple de personnages allégoriques ; et Raoul 
de Houdan, après le Voyage de Paradis, où 1l se 
fait sans façon montrer sa place, écrit le Songe 
d'Enfer, où il trouve les réprouvés à table, et un 
couvert pour lui (2). Je ne méconnais pas ce qu'il 

(4) Villani, anno 1304. I] ne faut pas croire, avec Denina, que . 
cette triste fête donna la première pensée de la Divine Comédie. 
Dante n'était pas à Florence, d'où on l’avait banni deux ans aupa- 
ravant. 

(2) Histoire littéraire de France, t. XVIII, p. 787, 190, 795; 
Legrand d’Aussy, Fabliaux, t. II, p. 22, 30, 36. — Labitte, la Di- 


vine Comédie avant Dante, vi. Je me suis fait un devoir de citer 
le travail de M. Labitte toutes les fois que je me suis éclairé de ses 
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y à de dérisoire et de malintentionné dans ces fa- 
bles. Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, 
qu’elle remplace, comme la fumée annonce le feu 
qu’elle étouffe. 

Et d'abord, en écartant les poèmes romanesques 
destinés aux plaisirs profanes des cours et des châ- 
teaux, je remarque toutefois que la peinture du 
monde invisible s'y introduit comme pour donner 
à la scène plus de profondeur. Parmi les preux de 
Charlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de 
royaume en royaume, servant tour à tour l'empe- 
reur Charlemagne, le prêtre Jean et le soudan de 
Babylone, jusqu’à ce que le pape lui impose en 
pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint- 
Patrice, dans l’île d'Or. Le chevalier traverse les 
mers, aborde à l’île d'Or, pénètre dans un bois 


indications. On trouve aussi des citations instructives dans le recueil 
de Poésies populaires latines publiés par M. du Méril (p. 298). J'y 
remarque une satire latine contre les faux visionnaires, qui altéraient 
par de grossières images, la pureté du dogme chrétien. 


Heriger, urbis — Maguntiacensis 
Antistes, quemdam — vidit prophetam 
Qui ad infernum — se dixit raptum, etc. 


M. du Méril mentionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult 
marier; celui de la Bourgeoïse qui fut dapninée, et sa fille menée 
pour voir les lourments de sa mère et les joies de son pére. 
(Desroches, Hist. du mont Saint-Michel, t. H, p. 541, catalogue 
de la Vallière, t. Il, p. 433.) Trois visions latines indiquées au cata- 
logue de Mss. de la bibliothèque Harléienne, 1. INT, p. 61; une autre 
enfin, citée par Warton, t. Ilf, p. 34. Ajoutez-y la vision de Fulbert, 
publiée aussi par du Méril, p. 217. 


Vir quidam exstiterat dudum hcremita.… 
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profond, y trouve un monastère, où 1l jeûne durant 
neuf mois, et s'engage enfin dans la ténébreuse ou- 
verture qui mène à l’autre monde. Là commence le 
purgatoire, puis l'enfer avec un nombre infini de 
supplices : Guérin traverse ces lieux de douleur, il 
arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Énoch 
et Élie : debout sur le seuil infranchissable, il voit 
passer « l’empereur du ciel, entouré du chœur des 
« anges, légions humbles et fidèles. » La vision 
s’évanouit, et le bon chevalier se retrouve à la porte 
du monastère (1). Mais du moins le preux compa- 
gnon de Charlemagne a quelque droit aux com- 
munication divines : ilest chrétien, il est armé 
pour le service de l’Église et la confusion des mé- 
créants. Alexandre, au contraire, je veux dire celui 
des romans, ne songe qu'à sa gloire; et, maître de 
la terre, 1l veut forcer le paradis et tirer tribut du 
peuple des anges (2). Il traverse les plaines brûlan- 
tes de l’Asie au milieu des terreurs de l’enfer, au 


(1) Ferrario, Antichi romanzxi di cavalleria, t. XL. Nous recon- 
naissons bien, avec Bottari, que le roman italien de Meschino, dans 
sa première forme, est postérieur à la Divine Comédie ; mais la ré- 
daction française remonte sans doute bien plus haut. 

(2) Gervinus, Geschichte der Deutschen Poesie, t. 1, p. 221. — 
Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poesie in dem Mittelalter, 
p. 366. J'ai suivi l'ordre du poëme allemand de Lamprecht. On 
trouve dans la même langue l’ Alexandre de Rodolphe de Montfort, 
celui d’Ulrich d’Eschembach, ceux de Berchthold, de Biterolf, etc. . 
Il est inutile de citer les poëmes français bien plus connus de Benoît 
de Saint-More, Alexandre de Bernay, etc. — Par une complication 
semblable, le souvenir des voyages de saint Brendan se retrouve 
dans le poëme de Lohengrin. 
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milieu des dragons, des monstres et des foudres. 
Enfin, le cours de l’Euphrate qu’il remonte le con- 
duit au pied des murs d’Éden, derrière lesquels on 
entend la voix des anges occupés à louer Dieu. Le 
héros frappe longtemps à la porte, il somme les 
habitants de se taire, d'ouvrir, et de payer tribut 
comme le reste du monde. La porte demeure fer- 
mée : seulement un vieillard paraît sur la mu- 
raille, ct fait présent à Alexandre d’une pierre d’ai- 
mant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant 
un peu de terre dans une balance pèsera plus 
qu'elle. Ainsi de l’homme, qui soulève le monde; 
mais quelques jours après sa mort, un peu de pous- 
sière vaudra mieux que lui. Le héros s’émeut de 
ce discours; 1l se tourne vers Dieu, renonce aux 
conquêtes, et lorsqu'il meurt après douze ans d’un 
règne paisible, le poëte ajoute « qu’il lui fut par- 
« donné. » Ainsi ce génie du moyen âge, qu’on se 
représente toujours prêt à damner les vivants et les 
morts, fait preuve d’une singulière indulgence. Les 
romanciers ne peuvent se résoudre à prendre congé 
des héros qu’ils aiment, sans les laisser acheminés 
vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut d’Alexan- 
dre. Dante mettra Caton en purgatoire, Trajan en 
paradis. Et le poëte anglais Lydgate n’achève point 
les funérailles d’Hector sans lui faire élever un 
tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du 
maître-autel; une messe perpétuelle est fondée 
pour le repos de son âme. 
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Du reste, on reconnaît 1c1 une complication fré- 
quente dans l’histoire littéraire; je veux dire l’en- 
trelacement de deux sortes d’épopées. Comme des 
plantes touffues ne peuvent croître ensemble sans 
se mêler, s’envelopper, se nuire peut-être; de 
même, dans cette forte végétation poétique, chaque 
fable pousse des branches qui vont s’entrelacer avec 
les rameaux voisins. Quand le bon Guérin pose sa 
lance à la porte du monastère, et qu’on l’y met en 
prières et en jeûnes, je me doute bien que nous 
sommes en pleine littérature ecclésiastique, et que 
le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poëtes 
légendaires. | 

En effet, trois poèmes de Marie de France et de 
deux autres écrivains anglo-normands avaient po- 
pularisé cette formidable histoire du purgatoire de 
Saint-Patrice, rapportée par Matthieu Pâris, Jean de 
Vitry, Vincent de Beauvais : on en connaît une 
version espagnole qu’on a crue de la main d’Al- 
phonse X, et une traduction italienne dont le dia- 
lecte grossier atteste sa prompte propagation dans 
les derniers rangs du peuple (1). Un chevalier 'an- 


(1) Œuvres de Marie de France, tom. Il; Delarue, Essais his- 
toriques sur les Bardes, etc., tom. HIT, pag. 245 ; Ferdinand Denis, 
le Monde enchanté. Au dix-septième siècle, le Purgatoire de S. Pa- 
trice est porté sur le théâtre espagnol par Calderon; et en 1764, on 
imprimait encore à Madrid la ballade de la Cueva de San Pa- 
tricio. L'histoire de cette légende a été éclairée par le savant tra- 
vail de M. Wright, S. Patrikc’s purgatory, an Essay on the le- 
gends of purgatory, hell, and paradise, current during the 
middle ages. Il est impossible de pousser une recherche avec plus 
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glais, du nom d’Oweins, entreprend pour l’expia- 
tion de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. Il 
se rend à la caverne miraculeuse, jadis ouverte à 
la prière de saint Patrick, dans une île du lac de 
Dungal. Après de longs jeùnes et de ferventes ora1- 
sons, éclairé par les conseils des religieux voisins, 
il s'engage dans la route souterraine (1), et bientôt 
il se trouve en un lieu qui est à la fois celui des 
souffrances temporaires et des peines éternelles. 

Les menaces des démons ne le font pas reculer; 
tantôt repoussé, tantôt entraîné par leurs bandes 
insolentes, il parcourt d'innombrables supplices (2). 
Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, 
dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité 
au souffle d’un vent d'hiver, suspendus par les 
pieds sur des bûchers qui ne s’éteignent pas, atta- 
chés à une roue qui tourne sans fin, plongés dans 
des fosses où bouillonne le métal fondu, enlevés par 
la tempête et précipités dans un fleuve sous les 
eaux duquel les démons armés de crocs de fer les 
retiennent. Au fond de ce lugubre séjour, un puits 


de perspicacité et d’érudition. Mais pourquoi porter l'amertume 
de la controverse protestante et la rancune anglaise contre l'Irlande 
dans l’étude d’une innocente tradition qui ne fut jamais qu'un récit 
_poétique, qui n’entra jamais dans les croyances théologiques de 
l'Église, et que les papes ne laissèrent pas introduire dans le bré- 
viaire romain ? 

(1) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. 
Purgatorio, passim. 

(2) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de la cité de 
Satan. Inferno, x. 
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_embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes 
enveloppées d’un vêtement de feu (1). Oweins re- 
connaît plusieurs de ses compagnons d'armes ; son 
courage se trouble; 1l gagne en tremblant un pont 
jeté sur l’abîme : l’étroite planche s’élargit devant 
ses pas, et le conduit auprès d’une porte qui s’ou- 
vre et laisse voir des jardins magnifiques (2). C’est 
l’Éden, perdu par le péché du premier père, habité 
maintenant par les justes avant leur entrée au 
ciel. Une longue procession vient recevoir le nou- 
vel hôte, et le mène jusqu'en un point d’où peut 
s’apercevoir la gloire d’en haut. L'Esprit-Saint en 
est descendu; il se répand sur l’assemblée triom- 
phante. Oweins se retire purifié (3). 

D'un autre côté, quand le romancier conduit 
Alexandre au Paradis terrestre, on soupçonne sans 
peine que d’autres pèlerins l’ont précédé. On s’en 

(1) On se rappelle le crucifiement de Caïphe, les concussion- 
naires plongés sous la poix bouillante, et les jeux grotesques de 
leurs bourreaux, les-volup'ueux entrainés par une tempête éter- 
nelle, le puits des géants. Inferno, xx, xx1v, xxxt. | 

(2) Le pont de l’Épreuve, emprunté à la mythologie persane, se 


retrouvera dars les deux visions suivantes : Dante en a conservé 
comme une trace au chant xxu1, ©n fine. 


(3) Gens erent de religiun 
Qui firent la precessiun.… 
Cuntre le chevalier alerent 
S’il reçurent e le menerent 
Od duz chant e duz melodie 
Et od le son de l'harmonie. 


Cette scène offre une frappante ressemblance avec celles qui ter- 
minent le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des 
expiations, la procession des vieillards et des Vertus, les chants, les 
parfums et les leçons que reçoit le miraculeux voyageur. 
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assure en retrouvant, parmi les compositions des 
trouvères, le Voyage de saint Brendan, odyssée 
monacalé qui charma plus d’une fois la solitude 
des cloîtres, en y transportant les tableaux d’une 
vie errante et libre sur les mers. Dès le onzième 
siècle, on en voit une rédaction latine suivie de 
plusieurs traductions anglaises, allemandes, fran- 
çaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si 
amie du merveilleux, n’eût pas conservé les sien- 
nes (1). — Le saint moine a quitté l’île d'Érin 
pour aller chercher, à travers les mers occiden- 


tales, la terre de repromission réservée aux saints. 


Après les aventures sans nombre d’une longue na- 
vigation, 1l arrive au paradis des oiseaux, demeure 
des anges demi-tombés, qui, sans partager la 
révolte de Lucifer, ne s'associèrent point à la résis- 
tance des milices fidèles (2). Plus loin, se rencon- 


(1) La Légende de S. Brandaïines, publiée par Achille Jubinal; 
Paris, 1836. La grande chronique de Gotfrid de Viterbe, pars se- 
cunde, contient un récit pareil, d’après un livre conservé dans 
l'église de Saint-Matthieu, ultra Britanniam in finibus terræ. 
Les voyageurs arrivent au delà des mers à une montagne d’or qui 
porte une ville toute d’or, habitée par des anges. knoch et Élie y 
servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y demeurent trois 
jours ; mais, lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se trouve que 
trois siècles et sept générations se sont écoulés. 


(2) + «+ + . .« Nous somes de ceus 
Qui jus caïrent des sains cieux; 
Mais ne nos consentimes pas. 


À peu près comme les anges neutres de Dante (/nferno, u): 


Éé RE Che non furon ribelli 
Nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro. 
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tre la montagne de l’enfer, dont le sommet volca- 
nique domine l'Océan : de noirs forgerons 
l’habitent, et leurs marteaux retombent nuit et 
jour sur les enclumes où se tordent les réprouvés. 
Dans ces parages funestes, Judas seul, au milieu 
des eaux, jouit du repos hebdomadaire que la man- 
suétude infinie du Christ lui accorda. Le passage 
de saint Brendan prolonge d’un jour cette. suspen- 
sion de souffrances (1). Il s'éloigne ensuite; et, 
lorsqu'il a salué l’ermite Paul, retiré depuis près 
d’un siècle dans une île solitaire, il aborde au ri- 
vage désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, 
désert maintenant, mais destiné à devenir un jour 
l’asile des chrétiens, quand recommencera le temps 
des persécutions. Ainsi l’a prédit un ange du ciel, 
qui renvoie dans leur patrie les miraculeux voya- 
geurs (2). 
(1) « Je suis, fait-il, li fel Judas. 
« .…… por paor del, Sauveour 
« Ci sui au dimence en l’ onor 


« De la misericorde Crist 
« C'au dimence surrexit. » 


Rien de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu 
puisse accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de 
douceur que la religion introduisait dans la société moderne. Qù 
pouvait s’arrêter une pitié qui descendait jusqu'à Judas ? 


(2) La terre voient plaine tempre, 
Les pummiers si cum en septembre, 
Environ prisent à aler 
C’ ainc nuit ni visent fors jor clerc. 


Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché l'ile de Saint- 
Brendan. Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite 
par la couronne de Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand 
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Pendant que les imaginations charmées sui- 
vaient le moine navigateur, et cherchaient avec lui 
ce que l’homme rêva toujours, une terre meilleure 
que la sienne, des pensées moins douces s’éveil- 
laient au récit de la Descente de saint Paul en 
enfer. — Une tradition, dont l’origine ne se re- 
trouve pas dans les écritures apocryphes, rédigée 
en latin, avant le milieu du onzième siècle, par 
un Français des provinces méridionales, fournit 
au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de 
ce poëme (1). — L’archange saint Michel conduit 
l’apôtre des nations dans ce lieu, dont il doit pré- 
cher les terreurs. Devant le seuil, un arbre 


Denis, le Monde enchanté. — M. Wright (S. Patrick’s Purgatory) 
a publié une belle description du Paradis, en vers anglo-saxons qui 
semblent remonter à la fin du dixième siècle. Il cite une carte du 
douzième, où, vis-à-vis des bouches du Gange, est représentée 
l'ile de Paradis. L’Imago mundi place le jardin d'Eden à l'extré- 
mité de l'Asie, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel. — 
S. Patrick's Purgatory, 93, 94. 

(1) Delarue, Essais hisloriques, tom. IIT, pag. 139; Fauriel, 
Cours inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, 
History of poetry, I, 19, cite le début d’une traduction anglaise. 

L'auteur annonce son œuvre comme une traduction : 


. + + + |. Aidez-moi à translater 
La vision saint Pol le ber. 


Il est probable que Dante connut la version ou l'original: car, 
au n° chant de l'Enfer, il parait supposer que saint Paul l'y précéda. 


Andèvvi poi lo vas d’ clezione. 


Et la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. 
— Dice ancora l’autore : Paolo apostolo, lo quale fu vaso d'elettione, 
and6 al inferno. Or, l’Écriture, qui rapporte le ravissement de 
l’apôtre au ciel, ne le fait point descendre parmi les damnés. 
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enflammé se dresse, gibet aux mille bras, où sont 
suspendues les âmes des avares. Plus loin, brûle 
une fournaise couronnée de sombres tourbillons. 
Un large fleuve, roulant des démons dans ses flots, 
s'enfonce sous les arches du pont fatal, que les 
justes réconciliés franchissent, mais qui fuit sous 
les pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs 
inégales, selon la gravité de leurs crimes, appa- 
raissaient les envieux, les adultères, les dissipa- 
teurs, les sectaires armés pour la ruine de 
l’Église (1). D’autres tourments attendent les usu- 
riers, les exacteurs, et tous ceux qui n’eurent- souci 
de Dieu, ni merci des pauvres. Les vierges infidèles, 
vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embras- 
. sements hideux des dragons et des couleuvres. Les 
juges iniques errent entre des feux toujours allu- 
més et une muraille glaciale, Des chaînes dou- 
loureuses chargent les mains des mauvais prêtres. 
Enfin, le puits scellé des sept sceaux renferme dans 
une infecte sépulture ceux qui mièrent les mystères 
de la foi (2). À ces tristes spectacles vient se mêler 
l'apparition d’une âme élue, que les anges portent 
dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux 

(1) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes, où l’on 
aurait juré la destruction du catholicisme : 


À sainte Iglisc firent guerre. 
Et par sa mort se parjurouent. 


Dante ({nferno, xu) représente aussi les violents plongés dans 
un lac de sang dont la profondeur varie comme leur culpabilité, 
(2) Dante met les hérétiques dans des tombes, canto XI. . 
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cantiques : les damnés y répondent par leurs gé- 
missemenis. Saint Paul et son guide s’émeuvent, 
et commencent une prière que répètent tous les 
saints. La Justice éternelle se laisse fléchir; elle 
accorde aux réprouvés l'interruption régulière de 
leurs souffrances, chaque semaine, au jour du 
Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses 
ennemis. | 
Quelquefois l’apparition de la vie future se fait 
sur une scène moins large, et n’est plus qu'un 
épisode de l'épopée religieuse, comme la descente 
aux enfers chez les anciens. Parmi les sujets les 
plus aimés de la poésie léscendaire, je remarque 
l'Histoire de Barlaam et Josaphat, accréditée par 
le nom de saint Jean Damascène, souvent traitée en 
France, en Angleterre, en Allemagne enfin, où 
elle prit une forme savante et harmonieuse dans 
les vers de Rodolphe de Montfort (1). Je la trouve 
aussi populaire en Italie au quatorzième siècle, 
s’il en faut juger par un manuscrit de la Biblio- 
thèque royale qui contient la légende rédigée 
dans un mauvais dialecte, enrichie d’enlumi- 
nures grossières, par conséquent destinée à des 
lecteurs indulgents (2). Josaphat, fils d’un roi de 
(1) Rosenkrantz, Geschichte der Deutschen Poesie, 184, Ger- 
vinus, t. I. — Wackernagel, Deutschie Lesebuch. 
(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que 
celui de la légende italienne. Je la cite de préférence comme inédite 
et comme contemporaine de Dante. Le manuscrit où elle est con- 


tenue porte le n° 93, fonds la Vallière, sous ce titre : Leggenda dr 
Barlaame e di Giosafatte. 


LES POËTES FRANC. 26 
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l'Inde, est secrètement initié par un vieillard à la 
foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les 
magiciens s’'émeuvent : le roi épouse leurs colères, 
il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves : 
un essaim de jeunes tentatrices l’environnent, il 
va succomber, lorsqu’enfin, ayant recours au Sei- 
gneur par la prière, il est ravi hors de lui-même. 
« Et incontinent un ange le conduisit au ciel, et 
lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéli- 
ques, avec le cortége des patriarches, des prophètes, 
des apôtres, avec une grande multitude de cheva- 
liers et de vierges qui moururent martyrs ; et l’ange 
l’avertit que, s’il gardait sa virginité, 1l serait tôt 
ou tard de cette assemblée glorieuse. Et après lui 
avoir montré le paradis, l’ange lui fit voir l’enfer 
et les démons, et les peines des pécheurs, et le feu, 
où il n’y a que pleurs et grincements de dents pen- 
dant l'éternité. Quand Josaphat vit les démons et 
les peines des âmes, incontinent il commença à 
pleurer, à trembler avec une grande épouvante. 
Et l’ange lui dit : « Tu as considéré la punition 
« des pécheurs : c’est pourquoi je te reconduirai au 
« monde, dans ton corps; et, si tu oublies ta virgi- 
« nité, tu seras mis dans le feu d’enfer. » À ces 
mots, Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la 
tentation s’éloigna de lui (1). | 


(1) E incontenento fo porta el so spirito in cello, e foge mostra 
la gloria del Paradiso e li ordeni de li agnoli, e li patriarchi, e li 
profecti, e li apostoli, e una grande multitudine de chavalieri, ver- 
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Pendant que ces quatre récits, entrés pour ainsi 
dire dans l'héritage poétique des nations chré- 
tiennes, font le four de l’Europe et passent par 
toutes ses langues, 1l se trouve au fond du Nord, 
en Islande, un écrivain qui rassemble les tradi- 
tions mourantes de sa patrie, pour en composer 
le célèbre recueil de l’Edda. A la suite des fables 
païennes ensevelies dans ce livre comme dans leur 
tombeau, on est étonné de rencontrer un chant 
chrétien, le Chant du Soleil, où le poëte, s’arra- 
chant aux souvenirs d’une mythologie condamnée, 
s'efforce de reconstruire le monde invisible sur de 
meilleurs fondements (1). Un père a rompu les 
lois de la mort pour venir instruire son fils, 1l le 
visite dans un songe et lui révèle les secrets de 
l'éternité. — Il a parcouru d’abord les sept zones 
du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée, 
qui étaient des âmes, tourbillonnaient comme un 
nuage de moucherons à l’entrée de l’abime. Les 
femmes impudiques poussaient en pleurant des 
rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brû- 
lant marchaient des hommes couverts de bles- 


gini, e l’agnolo ge disso quiesti sie martiri. (Quatre peintures re- 
présentent la procession des personnages célestes.) E dice l'agnolo : 
Giosafat, se tu combattere per la toa virginita tu sere in questa 
Schera. J'ai voulu donner un spécimen de ce grossier dialecte. 

A) Edda Sœmundar, t. 1, Solar-liod. Sans doute le skalde 
islandais fut inconnu du poëte de Florence; mais les rapports qu'on 
trouvera dans leurs récits montreront encore mieux l'antiquité des 
sources où tous deux puisent. 
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sures (1). Des étoiles menaçantes étaient suspen- 
dues sur le front des excommuniés. Sur la poitrine 
des envieux, on lisait des runes de sang. Ceux qui 
avaient poursuivi les vaines félicités de la vie cou- 
raient sans repos dans une carrière sans but. Les 
voleurs, chargés de fardeaux de plomb, allaient 
par troupes au château de Satan. Des reptiles veni- 
meux traversalent le cœur des assassins; et les cor- 
beaux de l’enfer dévoraient les yeux des men- 
teurs (2). — Mais le vieillard s’est vu ravir ensuite 
aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges 
radieux lisaient l'Évangile sur la tête de ceux qui 
firent l’aumône. Ceux qui jeûnèrént étaient 
entourés d’esprits célestes prosternés à leurs pieds. 
Les fils pieux rêvaient bercés sur les rayons des 
astres. Les opprimés, les victimes des forts, portés 
dans des chars de triomphe, passaient comme des 
rois au milieu de la foule des saints. Cette douce 
image du paradis, substituée aux combats et aux 
banquets éternels du Walhalla, cette apothéose de 


(1) Solar-liod, 58, 59. Cruenta saxa. — Nigræ illæ feminæ. — 
Trahebant tristi modo. — Multos homines vidi. — Sauciatos ire. — 
In ilhis pruna obsitis vus. C£. Inferno, vu, xiv, xxviu. La peine des 
avares, des sodomites et des schismatiques. 

(2) Solar-liod, 63, 64. — Catervatim ibant illi. — Ad Plutonis 
arcem. — Et gestabant onera e plumbo. — Homines vidi illos. — 
Qui multos pecuma et vita spoliarant. — Pectora. — Raptim per- 
vadebant viris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le château de 
Satan, les chapes de plomb des hypocrites, les serpents qui pour- 
suivent les voleurs de grand chemin. Inferno, vin, xxui, xxiv. Le 
dernier de ces rapprochements est si remarquable, qu’on aurait 
peine à le croire fortuit. 
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la charité, de l’abstinence et de la résignation, 
laissent assez voir ce que pouvait l’Église sur l’es- 
prit indompté des Scandimaves. Cependant on re- 
connait encore dans le tableau de l’enfer les reflets 
sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du 
royaume des ténèbres (Muspelheim) sortirent len- 
tement de la mémoire des peuples du Nord. J’en 
retrouve le souvenir et le nom (Muspilli) jusque 
dans un cantique du Jugement dernier, composé 
au neuvième siècle. Longtemps les pâtres de la 
Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes 
creuses, où quelqu'un d’entre eux ayant pénétré, 
avait vu Siegfried, Charlemagne ou Frédéric Bar- 
berousse tenir sa cour avec les morts (1). 

Toute la poésie du moyen âge était donc pleine 
des spectacles de l'éternité. Mais de même que les 
songes de la nuit se forment des pensées du jour, 
ainsi les poëtes rêvent ce que les peuples croient. 
Les peuples croyaient donc au commerce des vi- 
vants et des morts; ils croyaient l’Éternité accessi- 
ble aux âmes pures, ils croyaient aux visions. Il 
n'est pas de récits que les enfants aient plus cu- 
rieusement écoutés de la bouche de leurs mères, 


(1) Wackernagel, Deutsches Lesebuch : Von jungsten Gesicht : 


Dâär ni mac denne mac andremo 
Helfan vora demo Muspille. 


On peut citer aussi la peinture terrible du jugement dernier dans 
l'Harmonie des Évangiles, par le Saxon Héliand, Gervinus, Ges- 
chichte der Deutschen Poesie, t. I. Sur les montagnes creuses : 
Grimm, Deutsche Sage. 
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les hommes des lèvres du prêtre, qui les tenait de 
ses livres. Je n’accuse ni les livres, n1 le prêtre, 
ni les mères, et je ne vois rien de plus digne de 
respect que cette crédulité tant méprisée. J'y dé- 
couvre le besoin le plus honorable de la nature 
humaine, et le plus inexorable en même temps, le 
besoin de l'infini. Il s’en fallait encore de deux 
cents ans que l’homme eût fait le tour de la terre ; 
il n’en connaissait encore ni l’étendue, ni la 
forme, n1 la situation; mais ce qu’il savait depuis 
longtemps, c’est qu'elle était trop petite. Il voulait 
voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouler 
aux pieds les pauvres dans la fange, ils n’étaient 
pas encore si bas qu’ils ne se souvinssent de leurs 
destinées. Ils voulaient, non-seulement qu’on leur 
enseignât le paradis, mais qu'on le leur décrivit, 
qu’on l'eût visité pour eux. On avait beau enve- 
lopper les rois dans une nuée d’encens et d’hom- 
mages, ils s’ennuyaient de ces honneurs qui 
devaient finir, et payaient des poëtes pour leur 
peindre l'éternité, sans oublier l'enfer, où sont 
punis les tyrans. 


III 


Tant d'ouvrages d’art, tant de productions dans 
un siècle, supposent l'effort d’une pensée qui vient 
de plus haut. Avant qu’un récit soit mis en. vers, 
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il est longtemps resté dans les entretiens, dans les 
souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la 
tradition est la tige : elle est longue et délicate; il 
faut la dégager lentement, avec patience, si l’on 
veut aller jusqu'aux racines. 

En présence du nombre infini de visions de la vie 
future qui remplissent les chroniques et les lé- 
gendes, je vois d’abord l’impuissance où je suis 
de tout étudier et de tout connaître. [1 me-suffit 
de montrer l’extrême richesse de cette littérature 
du monde invisible, quelle place elle tenait dans la 
bibliothèque des hommes du treizième siècle, 
quelles images elle devait laisser chez un grand 
esprit comme Dante, avec la passion de tout lire et 
le don de ne rien oublier. 

Je remarque premièrement les. livres qui étaient 
dans le patrimoine commun de la chrétienté, que 
toutes les abbayes faisaient copier pour l’usage de 
leurs moines ; et jen’en trouve pas de plus célèbres 
que les Vies des saints. Dès le septième siècle, un 
décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères 
au rang des écrits que l’Église reçoit avec honneur. 
Cassiore en recommandait l’étude ; saint Benoît 
les nommait parmi les lectures que les religieux 
devaient entendre chaque jour, à la suite du 
repas (1). De là ce grand nombre de collections, 


(1) Gelasinus papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta 
Ecclesia. « Vitas Patrum, Antonii, Pauli, Hilarionis, et omnium 
eremitarum, quas tamen vir beatus scripsit Hieronymus, cum omni 


408 DES SOURCES POÉTIQUES 


formées des actes des martyrs, des biographies 
écrites par saint Jérôme, des récits de Ruffin, de 
Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours, et successi- 
vement enrichies des souvenirs que chaque géné- 
ration de saints laissait après elle. Les interpolations 
étaient faciles : les fables pénétraient sans peine 
dans une suite de fragments qui n’avaient pas de 
lien ; chaque monastère eut son recueil abrégé ou 
grossi, selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains 
du treizième siècle, deux Italiens, avaient tenté de 
porter la lumière au fond de ce désordre : le 
premier était Barthélemy de Trente; le second, 
Jacques de Varaggio, archevêque de Gênes, auteur 
de la Légende dorée, qui rangea les actes des saints 
dans le cycle de l’année ecclésiastique, et fit à 
chaque fête comme une couronne de poétiques 
traditions (1). J’ouvre donc la Légende dorée, et 
J'y reconnais le Purgatoire de saint Patrice et 
l'histoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean 
l'Évangéliste, dans celle de saint Thomas, au cha- 
pitre de la fête de tousles Saints, je trouve plusieurs 
visions de l’enfer et du ciel. Si je m’arrête au jour 
de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes 


honore suscipimus. » Cassiodore, Instit. divin., cap. xxxn. S. Be- 
nedictus, in Regula, cap, zx : Monachi omni tempore, sive jejuniü 
sive prandii fuerit, mox ut surexerint a cœna, sedeant omnes in 
unum, et legat unus collationes et vitas Patrum, aut certe aliquid 
quod ædificet audientes. 

(1) Tiraboschi, Storia della Letteratura, ab anno 1183 ad an- 
num 1500, lib. IL, cap. 1. | 
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apparitions des morts aux vivants, et l’histoire 
merveilleuse d’un jeune homme mort au pèleri- 
nage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, 
enlevée par les démons, réclamée par les anges, 
conduite enfin aux pieds de la sainte Vierge, fut 
renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières 
des hommes en faveur des défunts (1). — Mais 
rien n’égale l’admirable récit de la descente du 
Sauveur aux enfers. La Légende dorée l’emprunte 
à l’évangile apocryphe de Nicodème, populaire en 
Occident dès le temps de Grégoire de Tours; mais, 
encore tout plein du souffle hardi de l’Orient, les 
Pères de l’Église ne le citent jamais : c’est une 
source où les artistes et non les théologiens vont 
puiser ; Milton et Klopstock ne la négligèrent pas. 
— Le récit commence au jour de la résurrection. 
La nouvelle du prodige a mis Jérusalem en rumeur 
et la synagogue en alarmes. Tandis que les princes 
des prêtres délibèrent, on introduit dans l'assemblée 
deux ressuscités, Leucius et Carinus, fils du vieillard 
Siméon ; chacun d’eux se fait donner un livre, et ils 


(1) Legenda aurea, de S. Patricio, de S. Josaphat, de Memoria 
defunctorum, etc. On y trouve aussi les histoires de saint Fursy, 
de saint Carpe et de sainte Christine, que je rapporterai plus loin. La 
légende de la fête de tous les Saints décrit la procession merveilleuse 
des Saints, des Anges et du Christ, qui apparut pendant la nuit au 
gardien de l’église de Saint-Pierre du Vatican. La même procession 
revient dans la légende de $S. Bonus, publiée par M. du Méril, 
Poésies latines populaires, p. 190. 


Præsul erat Deo gratus, 
Ex Francorum genere natus, ctc. 
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écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténè- 
bres avec nos pères les Patriarches, quand tout à 
coup une lumière d’or et de pourpre, comme celle 
du soleil, nous illumina; et aussitôt le père du 
genre humain, Adam, tressaillit de joie, et 1l dit : 
« Cette lumière est celle de l’Auteur de toute 
« lumière, qui a promis de nous envoyer son jour 
« éternel. » Et Isaïe s’écria : « Cette lumière est 
« celle du Fils de Dieu, dont j’ai prophétisé que le 
« peuple qui marchait dans les ténèbres verrait 
« une grande lumière. » Et le vieillard Siméon 
survint, et avec lui Jean-Baptiste, et 1ls rendirent 
ce témoignage du Sauveur : l’un qu'il l'avait tenu 
dans ses bras, l’autre qu'il l'avait baptisé et que 
sa venue était proche. En ce moment Seth se 
souvint qu’un Jour il était allé aux portes du paradis 
terrestre demander « l’huile de miséricorde» pour 
oindre Adam, son père, qui était malade; et saint 
Michel, lui apparaissant, lui avait annoncé que 
l’huile de miséricorde ne serait donnée au monde 
qu'après cinq mille cinq cents ans accomplis. Et 
comme 1l se trouva que ce temps s’accomplissait à 
l'heure même, tous les patriarches frémirent 
d’allégresse. — Alors Satan, le prince de la mort, 
dit à l’Enfer : « Prépare-to1 à recevoir Jésus, qui 
« se glorifiait d’être le Fils de Dieu, et qui n’est 
« qu’un homme craignant de mourir ; car ila dit : 
« Mon âme est triste jusqu’à la mort...» Voici que 
« Je l'ai tenté; j'ai excité le peuple contre lui, j'ai 
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« aiguisé la lance, mêlé le fiel et le vinaigre, 
« préparé la croix : le moment n’est pas loin où je 
« l’amènerai captif.» Et l'Enfer demanda : « Est-ce 
« le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et 
Satan répondit : « C’est lui-même. » Et l'Enfer 
s’écria : « Je te conjure par tes puissances et par 
«les miennes de ne pas m’amener cet homme: 
« car, lorsque j'ai entendu le commandement de 
« sa parole, J'ai tremblé, et je n'ai pu retenir 
« Lazare ; mais, se dégageant tout à coup, il a pris 
« son essor comme l’aigle, et 1l s’est échappé. » 
Or, tandis que l'Enfer parlait de la sorte, une voix 
se fit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle 
disait : «Princes, ouvrez vos portes, levez vos portes 
« éternelles, et livrez entrée au Roi de gloire. » 
À cette voix les démons coururent, et fermèrent les 
portes d’airain avec des barres de fer. Et David dit 
en les voyant : « J’ai prophétisé qu’il briserait les 
« portes d’airain. » Et la voix recommença : 
« Ouvrez vos portes, et livrez entrée au Roi de 
«gloire. » L'Enfer voyant qu’on avait crié deux 
fois, demanda : «Et qui donc est ce roi de gloire ? » 
Et Daniel répondit : « Le Seigneur fort et puissant, 
« le Seigneur fort dans le combat, c’est lui qu'on 
« appelle le Roi de gloire. » Comme il parlait 
encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira 
les limbes éternelles ; et le Seigneur, étendant sa 
main et prenant la main droite d'Adam, « La paix, 
« dit-il, soit avec toi et avec tous ceux de tes fils 
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« qui furent justes. » Et le Seigneur sortit des 
enfers, et tousles justes le suivirent. — L’archange 
saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis, 
où il trouve Énoch et Élie, enlevés de la terre et 
réservés pour les épreuves de la fin des temps. Ils 
voient aussi venir au-devant d'eux un homme qui 
porte sur ses épaules le signe de la croix. Etcomme 
on lui demande ce qu’il est : « Je suis, dit-il, le 
« Larron crucifié avec Jésus, et j’ai cru en lui, et 
« 1] m'a donné ce signe, en me disant de me pré- 
« senter aux portes du Paradis, et de montrer ce 
« signe à l’ange qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et 
« l’ange, m’ayant ouvert, m’a donné ma place. » 
Ce fut là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire ; 
et, se transfigurant, ils devinrent blancs comme la 
neige et disparurent. Mais, les deux livres étant 
restés, on les trouva parfaitement conformes. — 
Les beautés de ce fragment n’ont pas besoin de 
commentaire. La scène s'ouvre avec toute la gran- 
deur de l'épopée : il ne se peut rien de plus 
heureux que cette façon de grouper les personnages, 
de les mettre aux prises, et de leur donner la 
parole. Après cette longue attente, ces entretiens 
et ces disputes, la brièveté de l’action a quelque 
chose de foudroyant comme la puissance divine, et 
le triomphe terminé par l’histoire du bon Larron 
couronne ces spectacles pathétiques d’une pensée 
de miséricorde qui repose le cœur. L'auteur de la 
Légende dorée le savait bien : il n’ignorait pas la 
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valeur des textes apocryphes dont il usait ; lui-même 
en relève souvent les anachronismes et les contra- 
dictions. Néanmoins, 1l fait servir ces peintures 
imaginaires à la traduction d’une doctrine véri- 
table. Il ne s’est point proposé d’écrire l’histoire, 
mais bien le poëme de la vie des saints. On lui a 
cruellement reproché ces mensonges : je n’en vois 
pas d’autres que le mensonge éternel de l’art, le 
mensonge de la toile ou de la pierre qui veut 
reproduire, par des traits immobiles, la beauté 
vivante. Assurément l'artiste n'ignore pas la dis. 
tance qui sépare l’idéal immortel de cette image 
froide et muette sortie de ses mains, et c’est pour- 
quoi 1] ne se contente jamais de ses œuvres. 
Cependant le peuple ne se trompe pas non plus, 
mais il se contente : 1l suffit qu'on l’ait mis sur la 
voie, il fera le reste. Sans doute, il voit bien que la 
coupole peinte et dorée sous laquelle il prie, si 
haute qu’on l’ait faite, est bien loin du ciel qu’elle 
veut représenter; mais elle en montre la route, el 
la prière y atteindra (1). 

il) Legenda aurea, de resurrectione Domini. Cf. Fabricius, 
Codex apocryph., p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire 
de Tours (Hist. Franc., I, 21, 24) donna déjà une traduction 
abrégée de l’évangile de Nicodème. Cette histoire, devenue popu- 
laire au moyen âge, passa dans toutes les langues et sous toutes les 
formes littéraires. Au dixième siècle un moine, dont la vision est 
racontée par Ansellus le Scolastique, accompagna le Sauveur aux 
enfers, et assista à la délivrance des âmes, qui se renouvelle cha- 
que année. Mais le pauvre religieux revient sous la conduite d’un 


démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies latines 
populaires, p. 200. 11 faut citer aussi le soixante-sixième chapitre 
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Mais la critique de Jacques de Varaggio, si in- 
dulgente qu’elle fût, avait rejeté des récits plus 
étendus, qu’il fallait chercher dans d’autres re- 
cueils. Telle était l’aventure de trois moines 
d'Orient, qui virent flotter des rameaux d’or sur le 
fleuve voisin de leur solitude. Ils remontèrent le 
courant jusqu’à des montagnes inconnues, où ils se 
virent tout à coup au milieu du paradis terrestre, 
gardé par Énoch et Élie. Et lorsque, ayant admiré 
les merveilles de ce beau lieu, 1ls regagnèrent le 
cloître, d’autres moines y avaient pris leur place; 
on leur montra leurs noms à demi effacés par le 
temps dans les obituaires de la maison : sept siècles 
s’élaient écoulés (1). Une collection italienne des 
Vies des Pères rapportait les discours des deux re- 
ligieux, conduits en esprit au séjour des réprouvés ; 
ils y contemplèrent Caïphe dans le feu, et le prince 
des démons dans l’abîime (2). On y lisait surtout la 
longue vision de Tantale, chevalier jeune et beau, 
lequel, au milieu d’un banquet, au moment de 
mettre la main au plat, tomba frappé d’un som- 


de l'Histoire de Perceforest, où l’on voit « comment le roy Alfaran 
« s'en alla en l'ysle de vie publier la foi catholique, et racompter 
« au long la passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy Ga- 

,.« difer d’ "Écosse et au roy Perceforest d'Angleterre, à l1 sage royne, 
« et aux aultres. » Vovez enfin l’excellent travail de M. “Douhaire 
sur les apocryphes, dans l’Université catholique, année 1838. 

(1) Manuscrit de la Bibliothèque du roi, du quinzième siècle, 
n° 7162 : « De tre monaci che xeno a lo Paradiso terrestro. — 
Lo Paradiso terrestre si è in terra in qieno mondo, in ne le parte 
d'Oriente suso uno monte altissimo.. 

(2) Vite de’ Santi Padri; Venezia, 1448 ; Firenze, 1738. 
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meil miraculeux. L'âme échappée du corps se 
trouva au milieu d’une vaste prairie, où les esprits 
malins l’environnaient déjà, lorsqu'un ange lumi- 
neux comme une éloile vint le dégager de leurs 
mains. Îl la conduisit alors par une vallée terrible 
et ténébreuse, pleine de charbons ardents ; et au- 
dessus 1] y avait un couvercle de fer en forme de 
gril, où étaient assis un grand nombre de diables 
occupés au tourment des réprouvés. Ensuite ve- 
naient des forêts d'arbres épineux, peuplées de 
chiens enragés, des étangs de soufre et des étangs 
de glace balayés par un vent violent; le pont de 
l'épreuve jeté sur un fleuve de flammes (1). Enfin, 
paraissait Lucifer, l'ennemi de Dieu et des hommes, 
d'une taille gigantesque, avec une forme humaine, 
sauf qu'il avait cent mains, longues de cent pal- 
mes. [l était chargé de chaînes embrasées ; et, pour 
apaiser la soif qui le dévorait, 1l étendait ses mains 
sur la foule des âmes, en saisissait autant qu'il en 


(1) Vite de’ Santi Padri, Libro V, cap. x1. Per una valle terri- 
bile e tenebrosa, e coperta di caligine di morte, profondissime 
e piena di carboni affuocati, e di sopra era un coperchio di ferro 
fatto a modo di una gradella, etc. Cf. Inferno, xxx, Dolorosi lessi. 
Tantalo est la forme itahenne et presque mythologique du nom 
irlandais de Tantale. La légende, irlandaise d’origine, passa en la- 
tin dans le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, lib. XXVI, 
c. LxxxvIn, 104. M. Wright, S. Patrick's Purgatory, p. 82, en 
cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turn- 
bull a publié the Visions of Tundale together with metrical mo- 
ralitation, and other fragments of early poetry, Edimburg, 1843. 
On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. 
Cf. Greith, Spicilegium Vaticanum ; Hahn, Gedichte der xx und 
x Jahrhundert, etc. 
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pouvait tenir, et les exprimait dans sa bouche 
comme le vin d’une grappe. L’âme de Tantale vit 
tourmenter ainsi ceux qui renient Dieu, les faux 
chrétiens, les homicides, les ennemis de la paix, 
les adultères; mais surtout les prélats et les chefs 
des peuples, qui cherchent les seigneuries et les 
bénéfices par intrigues, simonie ou menaces; ceux 
qui vendent les sacrements de l’Église ; ceux qui 
jugent faussement par amour, par intérêt ou par 
défaut de savoir (1). Le pèlerinage merveilleux 
s’achève en traversant le purgatoire et le paradis. 
Assurément les traits du tableau sont durs et les 
couleurs grossières ; mais on y trouve un sentiment 
qui purifie tout ce qu’il touche : c’est la passion de 
la justice, d’une justice égale pour tous. Les ima- 
ginations étaient faciles à contenter, mais les con- 
sciences élaient exigeantes. 

Après ces légendes, dont la popularité était uni- 
verselle, j'en vois d’autres qui se liaient à l'histoire 
de chaque royaume, de chaque église, peut-être 
de chaque communauté puissante. Il ne serait pas 
sans intérêt de suivre la tradition chez quelques- 


(1) Vite de’ Santi Padri, libro V, cap. xr. Era ancora tutto quello 
inimico de Dio ligato per tutte lemembre con cathene di ferro molte 
affocate di foco. E quando ha piene le mani le stringe et spremezele 
in bocca come fà el vino de l’uva.…. Cf. Inferno, xxxiv. Tutti questi 
tormenti son per li prelati e guidatori dei popoli, quali vanno cer- 
cando e proccaciando le signorie e grandi onori del mondo o be- 
nefici, o per cupidita, o per potere fare danno ad altrui.. e coloro 
che giudicano falsamente per amore, o per doni, o per difetto di 
scienza.… e che vendono il sacramento della Chiesa. 
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uns des grands peuples de l’Europe, et de considé- 
rer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et 
de leur civilisation. 


1. Nulle part les visions ne se montrent plus 
nombreuses n1 plus effrayantes qu’en Allemagne. 
Nulle part aussi une résistance plus opinütre 
n’arrêta l'effort civilisateur du christianisme. Dans 
un pays où les empereurs trafiquaient des églises, 
où plusieurs peuples, au onzième siècle, vivaient 
encore en pleine polygamie ; où les prêtres, mena- 
cés par Grégoire VII, s’écriaient qu'ils renonce- 
ralent au sacerdoce plutôt qu’au mariage, il semble 
qu’il fallût toute la puissance de la terreur pour 
faire pénétrer la sainte pensée du devoir (1). Ces 
gœurs violents, ces esprits indisciplinés, ne se ren- 
daient qu’à la prédication de l’enfer. Je ne m'étonne 
plus des sombres peintures qui remplissent le Livre 
des visions, compilé par le moine Othlon de Ra- 
tisbonne (2). J’y compte sept apparitions des peines 
futures. Une servante d’Augsbourg, qu’on portait 
au tombeau, ressuscite pour avertir un magistrat 
de la ville, au nom de son père damné, de restituer 
des biens mal acquis. Un pauvre, qui mendiait aux 
portes de l’église de Saint-Emmeran, voit en rêve 
une maison de fer rougi au feu, où sont emprison- 

(1) Adam Bremens, Hist. ecclés. — Voigt, Hist. de Grégoire VIT. 

(2) Othlonis monachi Ratisbonensis Liber visionum tum sua- 
rum tum aliorum. Apud Bernard. Pez, Thesaur. anecdoctor. 
novissim., t. III. 
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nés éternellement les mauvais conseillers qui dé- 
tournèrent l’empereur de faire sa paix avec Dieu et 
les hommes (1). Une autre fois le saint patron du 
monastère conduit en esprit un de ses religieux sur 
la montagne du purgatoire. La peine des justes qui 
s’y purifient est de considérer les supplices des ré- 
prouvés et d'entendre leurs cris (2). Ailleurs, c’est 
la grande impératrice Téophanie qu’on voit punie 
pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les fem- 
mes de France et de Germanie (3). Mais rien n'é- 
gale l’étrange aventure d’un seigneur appelé Vol- 
lark, qui, se rendant à des noces avec un petit 
nombre de compagnons, s’égare au déclin du jour 
dans une forêt. Et comme il désespère de retrouver 
sa route, un cavalier noir l’aborde, et lui propose 
l'hospitalité pour la nuit. Bientôt la forêt s’éclaire : 
au fond d’une large avenue resplendissent les feux 
d’un château. On entre dans les vastes salles, la 
table du festin est dressée, elle se couvre d’une pro- 
fusion d’or, d'argent, de pierreries ; tout autour se 
rangent des figures sinistres. Et, comme Vollark 
ne peut cacher n1 son étonnement ni son inquié- 
tude : « Toutes ces richesses que tu vois, lui dit le 
« maître du lieu, sont les biens que les hommes 


(1) Visiones, 6, 11 : Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui Cæsari 
Henrico pacem undique patrare studenti resistere præsumpserunt. 

(2) Visio 14. 

(3) Visio 17 : Quia videlicet multa superflua et luxuriosa mu- 
lierum ornamenta quibus Græcia uti solet, sed eatenus in Germa- 
niæ Franciæque provinciis erant incognita, tunc primo delata. 


DE LA DIVINE COMÉDIE. 419 


« enlèvent aux églises : c’est pour moi qu’ils tra- 
« vaillent. » Alors le bon seigneur se souvint que 
son hôte, en se nommant à lui, s’était donné le 
nom de Nithard, c’est-à-direle Malin ; mais comme 
il était juste et craignait Dieu, les démons ne pu- 
rent rien sur lui, il revint sain et sauf avec ses 
compagnons, son cheval et ses armes. Du reste, le 
narrateur a la sincérité de ne point garantir son 
récit; 1l l’a reçu de la rumeur publique, et nous 
aimons à cueillir en passant cette fleur de poésie 
populaire qui a de la grâce et de l’éclat (1). 

En remontant plus haut, nous rencontrons la cé- 
lèbre vision du moine Wettin de l’abbaye de Reiche- 
nau, rédigée sous sa dictée par l’abbé du monas- 
tère, et mise en vers par Walafrid (2). Deux jours 
avant sa mort, Wettin avait été ravi en esprit; et, 
guidé par son ange gardien, il avait visité le triple 
séjour des âmes. [l vit les damnés livrés à d’affreu- 
ses tortures, roulés dans des torrents de feu, ense- 
velis dans des châsses de plomb, captifs entre des 
murs infranchissables, au milieu d’une épaisse 
fumée; et il y reconnut beaucoup de prélats, de 
prêtres et de religieux (3). Il gravit la montagne 


(1) Liber visionum, 23. Aux numéros 19 et 20 se trouvent les 
récits de saint Boniface et de Bède, qu’on lira ci-après. 
(2) Acta sanciorum ordinis S. Benedicti, sæc. 1V, pars IF, 
p. 203. 
(3) Ibid. 
san Quem plumbea possidet arca 
Judicii usque diem dubio sub fine vomendum. 


Cf. Inferno, 1x. Le supplice des hérétiques. 
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du purgatoire, où les évêques négligents expiaient 
leur mollesse, et les comtes leur rapacité. Au mi- 
lieu d’eux, Charlemagne était puni pour l’inconti- 
nence de sa chair (1). Ensuite les portes du palais 
céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs 
des martyrs et des vierges; 1l parvint jusqu’au 
trône de l'Éternel, et reçut l'assurance de son salut, 
à condition de revenir annoncer aux hommes pen- 
dant deux jours ce qu’il avait vu des vengeances 
divines (2). Il y a toute la tristesse du neuvième 
siècle dans le rêve du moine de Reichenau. De ces 
guerriers et de ces pontifes de l’âge héroïque qu'on 
voyait naguère tout couverts de gloire, 1l ne reste 
plus que des âmes souffrantes et châtiées ; et le 
grand empereur n'échappe n1 à la flétrissure n1 au 
supplice. — On a besoin de rencontrer des images 
plus consolantes dans un récit de saint Anschaire, 
qui, vers le même temps, achevait la conquête 
religieuse du Nord (3). Il racontait qu'après son 


(1) Acta Sanctorum ordinis S. Benedicti. 


His visis celsum montem cœloque propinquum 
Adspiciunt. . . . . , . ibidem 

Abluit incauto quidquid neglexerat actu. 

der ren de Fixo consistere gressu. 

Oppositumque animal lacerare virilia stantis 

Lætaque per reliquum corpus lue membra carebant, 


(2) Ibid. 


Unde tibi jubeo auctoris de nomine nostri 
Ista palam referens ut clara voce revolvas. 


(3) Vita sancti Anscharii, auctore Remberto, Bollandist., 
3 fév. 
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entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur, il 
eut un songe : 1l lui sembla qu’il venait de mourir, 
et que saint Pierre et saint Jean l’assistaient. Ils le 
conduisirent premièrement en purgatoire, où 1l 
passa dans les ténèbres et dans la gêne trois jours 
qui lui parurent dix siècles. Puis, revenant le cher- 
cher, ils le menèrent par des chemins qui n’avaient 
rien de corporel, marchant d’un pas immobile à 
travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux 
portes du paradis. Les chœurs des bienheureux 
étaient tournés vers l’orient, les uns cachant leurs 
têtes dans leurs mains, les autres étendant les bras, 
tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. 
Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes 
plus élevés; et à l’orient paraissait une lumière 
dont on ne voyait ni le commencement uni la fin, 
qui enveloppait tous les élus, qui les pénétrait, 
qui les couvrait, qui les soutenait. Anschaire ne 
vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune, il n’a- 
perçut ni les cieux ni la terre ; car il ne s’y trouvait 
rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l’arc- 
en-ciel environnait l’enceinte sacrée. Or, du sein 
de la majesté divine une voix sortit souverainement 
douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : 
« Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras 
« martyr (1). » — Le même caractère de douceur 


(1) Qui splendor tantæ magnitudinis erat, ut nec initium ejus 
nec finem contemplari valerem... Ipse omnes exterius circumda- 
bat, ipse omnes interius satiando regebat, superius protegebat, in- 
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se fait sentir dans les deux visions racontées par 
saint Boniface. Cet homme infatigable, ce fonda- 
teur des églises de Germanie, ce conseiller de Char- 
les Martel et de Pépin, trouve le loisir d'écrire à 
une religieuse anglo-saxonne, et de lui rapporter 
la déclaration d’un ressuscité qu’il vient d’interro- 
ger au monastère de Milburg. L’interrogatoire éiait 
solénnel : en présence de trois religieux, celui 
qu'on avait cru mort décrivit son départ de ce 
monde, son voyage en compagnie d’autres âmes qui 
cheminaient vers l’Éternité; le jugement où ses 
péchés l’avaient accusé, et ses bonnes œuvres dé- 
fendu : jusqu’à ce que les anges vinssent l’enlever 
pour lui montrer le paradis, et le renvoyer ensuite 
parmi les hommes. Dans une autre lettre, c’est . 
une femme qui visite les lieux éternels. Ici encore 
les peintures de l’enfer restent dans l’ombre : on 
retrouve bien le caractère du charitable évêque qui 
faisait transcrire les saintes Écritures en lettres 
d'or, afin de charmer les yeux des païens, et qui 
eut horreur du sang, jusqu’à mourir plutôt que de 
laisser tirer l’épée pour sa défense (1). 


2. Rien n'était plus près des Allemands que les 


ferius sustinebat. Sol vero nec luna nequaquam lucebant ibi, nec 
cœlum ac terra ibidem visa sunt, nam erant cuncta incorporea.… 
C’est l'aspect tout spirituel du paradis de Dante. | 

(1)S. Bonifacii epist. 24 et 71, edidit Würdtwein.—Ibid., ep. 28, 
Vita auctore Willibaldo, apud part. 3, Monumenta Germaniæ his- 
lorica. 
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populations germaniques, maîtresses du nord de la 
France, où elles gardèrent longtemps leur langue, 
plus longtemps leur caractère et leurs mœurs. A la 
fin du treizième siècle, les Siciliens accusaient dans 
un manifeste « la barbarie de ces Français qui, 
« au lieu de s’instruire à l’école de l'Italie, allaient 
« chercher au delà du Rhin des lois sauvages et des 
« coutumes sans pitié (1). » Nos voisins avaient pu 
s’en apercevoir aux fureurs de la guerre albigeoise. 
Il faut donc s'attendre, en remontant le cours des 
chroniques françaises, à les trouver mêlées de ces 
redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et 
souvent la lumière. L'habitude en est si profonde, 
que le bon Joinville ne saurait achever son his- 
. toire sans l’embellir d’une vision; et il y conte 
l'aventure. d’un prince tartare miraculeusement 
transporté au milieu de la cour céleste, pour y ap- 
prendre les destinées de son peuple (2). Au onzième 
siècle, quand les premiers signes d’une renaissance 
chrétienne se montrent dans la sainte abbaye de 
Cluny, on lit dans ses annales qu'un chevalier re- 
venant de Palestine, jeté par les vents sur une île 
déserte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il 
avait appris d’un ermite, seul habitant de la con- 
trée, que souvent on y entendait les plaintes des 


(4) Epist. Panormitanorum ad dominos cardinales. Apud 
Amari, Vespro siciliano, t. IL... « Hispidæ gentis finitima in fe- 
« ram barbariam et convictam crudeliter efferatur. Hinc indiscreta 
« dominia, hinc dira regimina... » Ce texte est souvent corrompu. 

(2) Joinville, Vie de saint Louis. 
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démons, frustrés des âmes que saint Odilon, abbé 
de Cluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses 
prières (1). 

À mesure qu'on arrive aux derniers Carlovin- 
giens, quand les peuples sèchent de frayeur devant 
les conquêtes des Sarrasins et des Normands, les 
peintures deviennent plus sombres. Une femme, 
appelée Frothilde, est conduite chez les trépassés : 
elle y a des spectacles où l’on reconnaît l'exil de 
Louis d’Outre-mer, et le désordre du royaume (2). 
Les rêves des rois ne sont pas meilleurs. Une nuit, 
au retour de matines, Charles le Gros voit devant lui 
une figure vêtue de blanc qui lui remet dans les 
mains l’extrémité d’un fil lumineux, et le conduit 
dans le labyrinthe infernal. Il visite le lieu marqué 
pour la punition des mauvais évêques. Il passe les 
montagnes et les torrents de métaux fondus, où 
gémissent les méchants seigneurs, tandis qu'une 
voix crie : « La peine des grands sera grande. » 
Au fond de la vallée fleurie du purgatoire, 1l dé- 
couvre son-père, Louis le Germanique, plongé dans 
une chaudière d’eau bouillante. Enfin le ciel s’ou- 
vre, et lui laisse voir son aïeul Lothaire, qui lui 
prédit la fin prochaine de son règne et la ruine de 
sa race (3). Quelques années plus tôt, Hincmar 


(1) Girard, la Fleur des Saints, t. Il, p. 445, et Labitte, la 
Divine Comédie avant Dante, n° vi. 

(2) Ampère, Hist. littéraire de France, t. IL, p. 283. 

(3) Ampère, Hist. littéraire, t. I], p. 120. — Labitte, {a Di- 
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rapporte la vision de son diocésain Bernold, qui a 
contemplé dans un lieu de détresse les âmes de 
Charles le Chauve, de l'archevêque Ebbon et de 
plusieurs prélats : ce sont précisément les anciens 
adversaires d'Hincmar, que l'imagination complai- 
sante de son ami a relégués en purgatoire (1). La 
passion politique ne perce pas moins dans la vision 
d’Audrade. 11 vient d'assister aux conseils éternels. 
Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les 
églises, et, les ayant bénis, leur demande la cause 
des scandales de la terre; et les anges en accusent 
les mauvais rois. Dieu dit : « Où sont ces rois ? car 
« Je ne les connais point. » Alors comparaissent 
l’empereur Louis, ses fils, Lothaire et Charles, 
son petit-fils, Louis, roi d'Italie : et Dieu leur en- 
joint de servir l’Église, s’ils tiennent à leurs cou- 
ronnes (2). Un autre songeur a vu l’âme de Char- 
lemagne mise en jugement. Des troupes de démons 
viennent jeter ses péchés dans la balance. Mais 
saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent 
dans l’autre bassin les sanctuaires qu’il a cons- 
truits, les abbayes qu’il a fondées ; le poids l’em- 


vine Comédie avant Dante, n° v. — Cf. le continuateur de Bède, 
de Gestis Anglorum, lib. II, cap. x1. Vincent de Beauvais, Specul. 
hist. — Alhéric des Trois-Fontaines, ad ann. 889, Chroniques 
de Saint Denis, etc. 

(4) Ampère, Hist. littéraire, t. II, p. 117. — Labitte, la Di- 
vine Comédie avant Dante, n° v. — Hincmar, Opera, t. Il. — 
Flodoard, Hist. Remens., 1. III. 

(2) Ampère, Hist. littéraire, t. IN, p. 119. — D. Bouquet, Re- 
cueil des historiens de France, t. NII, p. 289. 
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porte, et l’empereur est absous (1). Il n’y a pas 
jusqu'aux derniers des hommes qui n’aient leurs 
visions : Alcuin raconte celle de son serviteur Sé- 
nèque. L'Église ne méprise pas les avertissements 
des petits (2). Si nous passons aux temps mérovin- 
giens, nous y trouvons la légende de Dagobert, 
poussé par les diables sur la barque fatale, d’où 
viennent l’arracher saint Maurice et saint Martin, 
qui l’introduisent dans l’assemblée des élus (3). 
Mais tous les descendants de Clovis ne trouvaient 
pas le même appui. Après le meurtre de Chilpérie, 
en 984, Gontran, son frère, déclara qu'il l’avait vu 
en songe, chargé de chaînes, condamné au feu pour 
ses crimes, mis en pièces, et jeté par lambeaux 
dans un vase d’airain suspendu sur les flammes 
éternelles (4). 

Ces effrayants spectacles finissent par une scène 
pleine de calme et de sérénité; je veux dire la vi- 
sion de saint Salvus, évêque d’Alby, ami de Gré- 
goire de Tours. Au temps où Salvus servait Dieu 
dans l’ordre de Saint-Benoît, il fut pris d’un mal 


(1) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. I. 
— Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n° 1v. Une lettre 
écrite par plusieurs évêques à Louis le Germanique (838) rapporte 
la vision de saint Euchère d’Urléans, qui vit Charles Martel tourmenté 
en enfer, pour avoir violé les biens de l'Église. (Baluze, t. IE, 
p. 109.) 

(2) Ampère, Hist. littéraire, t. II, p. 120. — Alcuin, Epist. 5. 

(3) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. I. 
— Labitte, la Divine Comédie avant Dante. 

(4) Labitte, la Divine Comédie avant Dante, IV. — Gregor. 
Turon., Hist. Franc., VE, 5. 
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violent dont il mourut; mais au milieu des funé- 
railles 1l ressuscita, et, pressé par ses moines, il 
leur raconta son voyage au paradis. Au delà des 
sphères célestes, 1l s’était trouvé dans une place im- 
mense pavée d’or, pleine d’une foule que nul ne 
pouvait compter; el, continuant de marcher, il 
était parvenu dans un lieu où les saints se nour- 
rissaient de parfums. Au-dessus d’eux planait une 
nuée resplendissante, de laquelle sortait une voix 
semblable à celle des grandes eaux. Or, la voix or- 
donna que Salvus retournât sur la terre pour servir 
au bien des églises. Et lui, se jetant à genoux : 
« Hélas! Seigneur, s’écria-t-il, pourquoi m'avoir 
fait connaître ces splendeurs, s’il fallait sitôt les 
perdre ? » La voix répondit : « Retire-toi en paix, 
voici que je serai avec toi jusqu’à ton retour. » Sal- 
vus sortit en pleurant par la porte lumineuse qui 
s’était ouverte devant lui (1). — Rien n'est plus 
instructif dans nos annales que ces perpétuelles re- 
lations du monde visible avec l’invisible, des inté- 
rêts du temps avec ceux de l’Éternité. En laissant 
apercevoir derrière les violences des hommes les 
justices du ciel, ces visions faisaient pour ainsi dire 
la moralité de l’histoire. Au milieu des désordres 
de la terre, elles rappelaient l’ordre divin qui les 
domine, elles exprimaient le jugement de l'Église, 
elles formaient l’opinion des peuples, elles ef- 


. (1) Gregor. Turon., Hist. Franc., NII, 1. — Labitte, la Divine 
Comédie avant Dante, NI. 
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frayaient la conscience des puissants. En même 
temps qu’on leur donnait ce redoutable avertisse- 
ment « que les peines des grands sont grandes, » 
l'office de chaque jour ne s’achevait point dans les 
églises sans qu’on répétât trois fois le verset mena- 
çant du Magnificat : Deposuit potentes de sede ; et 
les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans, 
qu’on trouve encore dans de vieux Missels : Missa 
contra tyrannos (1). 


3. En Angleterre et en Irlande, la légende pénè- 
tre moins profondément dans les affaires, elle reste 
volontiers à l’ombre du couvent où elle naquit. La 
tradition du Purgatoire de saint Patrick se rattache 
aux premiers souvenirs du christianisme chez les 
Irlandais : la vision de Tundale, celle de saint Bren- 
dan, leur appartiennent aussi. Au septième siècle, 
un religieux de la même nation, appelé Fursy, 
crut sentir son âme détachée du corps, et conduite 
par deux anges; un troisième volait devant eux, 
portant un bouclier blanc et une épée étincelante. 
Ils traversèrent ainsi les quatre feux de l’enfer et la 
multitude menaçante des démons. Ensuite Fursy 


(1) Muratori, Antiquitat: italic., IV, dissertat. 54, p. 729. La 
préface de cette messe est admirable : « Omnipotens æterne Deus, 
respice propitius in faciem Ecclesiæ tuæ, quæ de suorum gemit 
contritione membrorum. Esset namque tolerabilius, si gentili gladio 
ferienda traderetur, quam christianorum destrueretur inçursione 
malorum. Ne pravis, Domime, pœna cumuletur æterna, nobisque 
corum sit infestationibus onerosa, diutius illorum non sine præva- 
lere severitatem. Per Christum, » etc. 
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fut porté dans la région des saints, et deux d’entre 
eux lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le 
monde, à cause des péchés des rois, des docteurs et 
des moines. Mais quand il lui fut ordonné de re- 
venir à la vie, l’âme, toute frémissante encore des 
spectacles éternels, ne rentra qu’en gémissant dans 
ce corps grossier qu’elle ne reconnaissait plus (1). 
Les monastères de la Grande-Bretagne rivalisent avec 
ceux de l’île voisine. On trouve, chez Vincent de Beaur- 
vais, la vision d’un jeune Gistersien anglais trans- 
porté au ciel en 1155 ; et vers le même temps (1143- 
1147), l’histoire d’un enfant qui vit le purgatoire, 
l'enfer, le paradis, et qui reconnut au milieu de la 
gloire céleste le jeune William, crucifié par les juifs 
de Norwich. Matthieu Pâris raconte deux voyages aux 
enfers : celui du moine d'Évesham, en 1196, qui 
vit les trois lieux de punilion et les trois lieux de 
récompense; et celui de Thurcill, en 1206, sous la 
conduite de saint Julien l’Hospitalier. J’y remar- 
que la belle apparition du vieil Adam couché à 
terre à l'ombre d’un grand arbre, et couvert d’un 
vêtement qui ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et 
il fut dit à Thuraill que ce vêtement était la robe 
d’immortalité dont le premier père fut dépouillé 
après sa faule : mais chacun des saints qui sortent 
de sa race lui en rend un lambeau, et quand elle 


(1) Ampère, Hist. littéraire de France, M, p. 115. — Mabil- 
lon, Acta SS. Ord. S. Benedicti, sæc. un, p. 307. — Wright, 
S. Patrick's Purgatory, p. 9. 


430 DES SOURCES POÉTIQUES 


descendra jusqu'aux pieds, le monde finira (1). On 
lit, dans les Annales de saint Bertin, le songe d’un 
prêtre anglais conduit par un personnage mysté- 
rieux sous les voûtes d’une cathédrale magnifique, 
où une troupe innombrable d’enfants lisaient dans 
des livres chargés de lignes sanglantes. Les enfants 
étaient les âmes des saints qui intercédaient auprès 
de Dieu, pour les crimes des hommes représentés 
par les lettres de sang. Et une voix annonça que, 
les prévarications des peuples s’étant accrues, des 
Barbares viendraient du Nord sur des vaisseaux, 
menant les ténèbres à leur suite : image de l’inva- 
sion normande, et de cette nuit d’ignorance dont 
elle menaçait l’Europe (2). Enfin, je trouve, au 
cinquième livre de l'Histoire ecclésiastique de Bède, 
Ja résurrection du Northumbrien Drihthelm. Il ra- 
contait comment, au sortir de ce monde, il avait 
traversé des vallons tantôt glacés, tantôt brülants, 
toujours ténébreux ; comment, du puits de l’abîme, 
s’élançaient des flammes pleines de démons : com- 
ment, enfin, la milice diabolique le poursuivait 
déjà, lorsqu'un ange était descendu à son secours. 
. Îl décrivait aussi les champs émaillés de fleurs, où 
les âmes purifiées attendaient que les portes du ciel 
s’ouvrissent. La lumière dont ces beaux lieux res- 


(1) Vincent Bellov., Specul. histor., XXVII, 84, 89, et XXIX, 6, 
10. — Matthieu Pâris, ad ann. 1196, 1206. — Wright, S. Pa 
trick's Purgatory. 

(2) Labitte, la Divine Comédie avant Dante, v; Annales 
S. Bertini, ad ann. 889. 
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plendissaient avait ébloui ses regards, pendant que 
des chants harmonieux enivraient son oreille. Re- 
venu à lui-même, Driththelm chercha dans le cloi- 
tre un autre Purgatoire; il se plongeait au sein des 
rivières glacées : aucune voie ne lui semblait trop 
rude pour regagner ce Paradis salué de loin et trop 
tôt perdu (1). | 


4. Nous connaissons peu de visions dans les an- 
nales ecclésiastiques de l'Espagne, soit parce que 
les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont 
moins familières ; soit parce que le peuple héroïque 
de Castille et d'Aragon, toujours sur les champs 
de bataille, eut trop à faire pour rêver beaucoup. 
Comment le Cid, si occupé dans ce monde, eût-il 
trouvé le temps de visiter l’autre? Au contraire, 
c’est le ciel qui le visite, c’est saint Pierre qui vient 
avertir le héros trente jours avant sa mort, afin 
qu’il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut 
se jeter aux genoux de l’apôtre, celui-ci ne le souffre 
point : 11 convient qu’un si noble Castillan traite 
en maître avec la mort, en égal avec les saints, et 
avec Dieu en ami (2). Toutefois, l'imagination puis- 

(4) Bède, Historia ecclesiast. gentis Anglicæ, 1. V, cap. x. 
Les rapports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents, — Cf. 
Inferno, 1x. Dante secouru par l’ange. — Ibid., xxvr, xxvn. Les 


flammes parlantes, où sont recélés les conseillers perfides. 
(2) Romancero del Cid. 


Moriras en treinta dias 
Desde oy, que esto te fablo : 
Dios te quiere mucho, Cid, 
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sante des Espagnols ne pouvait se contenir dans les 
étroites limites d’un territoire qu’il fallait disputer 
pied à pied. Il semble qu’elle fût déjà en travail de 
la découverte d’un nouveau monde, lorsqu'on 
trouve, dans la légende populaire du bienheureux 
saint Amaro, les voyages du serviteur de Dieu à la 
recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb 
restera persuadé qu’en passant sous la ligne équi- 
noxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une 
autre température, d’autres eaux et d’autres étoiles; 
et que là est l’Éden, où nul ne peut arriver que par 
la volonté divine (1). — Mais avant la conquête 
musulmane, lorsque le silence et la paix régnaient 
encore sous les portiques des cloîtres de Tolède, on 
y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste 
de la chrétienté. On lit dans la correspondance de 
saint Valère trois lettres, où sont racontés les son- 
ges de trois moines qui, transportés dans le séjour 
des âmes, contemplèrent les tourments des damnés 
et les joies des élus (2). Pourquoi un rêve pareil 
n’alla-t-1l pas troubler les débauches des derniers 
rois visigoths avant qu’il fallûüt le glaive des Arabes 
pour les balayer? 


Y esta merced te ha otorgado.. 
De rodillas se ha postrado 
Para besarle los pies 

Al buen apostol sagrado, 

Dixè S. Pedro : Rodrigo 
Aqueso ya es escusado. 


(1) Ferdinand Denis, le Monde enchanté, p. 130, 283. 
(2) Fauriel, Cours inédit de liltérature étrangère, 1858. 
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5. Si nous passons de l’Occident à l'Orient, et 
qu’il nous plaise d'écouter les récits des hagiogra- 
phes grecs, nous ne sommes assurément pas près 
de finir. L’histoire des Arabes, publiée dans la 
Byzantine (1), contient tout un traité des Visions 
par songe. Les vies des Pères, recueillies par Mos- 
chus et Pallade, sont pleines d’extases et de ravis- 
sements d'esprit, où le ciel et l'enfer n'ont plus 
de secrets pour les anachorètes (2). J'y remarque 
surtout l’effrayante vision de saint Antoine. Un 
géant lui apparut, noir, d’une stature prodigieuse, 
et dont la tête touchait les nuages. Il étendait ses 
mains jusqu'aux extrémités du ciel, et sous ses 
pieds il y avait un lac aussi grand que la mer. Il y 
avait aussi une multitude d’âmes volant autour de 
lui; et celles qui passaient au-dessus de sa tête 
étaient recueillies par les anges; mais celles que 
ces mains atteignaient tombaient dans le lac. Et il 
fut dit au saint que le lac représentait l’Enfer, où 
tombent les âmes corrompues par la volonté de la 
chair, par la haine et le désir de la vengeance (3). 
— Mais, pour me borner aux légendes plus con- 
nues qui vinrent au retour des croisades édifier la 
piété des Occidentaux, je n’en vois point de plus 
célèbre, avec celle de Barlaam et de Josaphat, que 

(1) Historia arabica, apud Byzantin. per chronic. oriental ,p. 99. 

(2) De Viis Patrum, auctore Moscho, cap. 1. Visio et dictum 
Georgii abbatis. 


(3) Pallad., de Vitis Patrum, xxvn. De contemplatione quam 
vidit abbas Antonius. 
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l’histoire des trois pèlerins de saint Macaire. Trois 
moines grecs, Théophile, Sergius et Hyginus, s’a- 
cheminent du côté du Levant pour découvrir le 
point « où le ciel et la terre se touchent : » c’est, 
suivant l’opinion commune, le site du paradis ter- 
restre. [ls passent l’Euphrate, traversent la Perse 
et la Bactriane, franchissent les dernières limites 
des conquêtes d'Alexandre, dont une colonne en- 
core debout conserve le souvenir. Puis viennent de 
vastes solitudes couvertes d’ombres éternelles. Un 
lac de soufre y a creusé son bassin. À la surface 
s’agitent des serpents de feu. Sous les eaux se fait 
entendre un murmure pareil à celui d’une foule 
innombrable, et une voix crie : « C’est ici le lieu 
des châtiments. » Toutefois les pèlerins poursui- 
vent leur route. Ils arrivent, après de longues fati- 
gues, à la caverne de saint Macaire Romain. Conduit 
jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu 
jusqu’à la porte de l’Éden, mais il a dû s’arrêter 
devant. l'épée du Chérubin qui veille sur le seuil. 
Retiré dans un antre du voisignage, 1l a vécu un 
siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, 
instruits par son exemple, renoncent à l’inutile 
recherche du jardin de délices; ils reprennent la 
route du monastère, assurés d’y trouver le seul 
bonheur permis à l’homme ici-bas : celui de la 
vertu (4). Il suffit de comparer cette narration bi- 


(1) Rosweid, Vitæ Patrum. Vita S. Mascarii Romani, servi Dei, 
qui inventus est juxta paradisum. L'époque semble indiquée par la 
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zarre au voyage de saint Brendan, pour reconnaître 
la sécheresse, la dureté, la pauvreté du génie by” 
zantin. Au lieu de ce libre horizon des mers, au 
Heu de cette douceur infinie de l’Église latine, qui 
permet de croire à la mitigation des peines éter- 
nelles, et qui fait descendre un reste de pardon 
jusque sur la tête de Judas, on ne voit plus que les 
sables brülants de l’Asie, les monotones répétitions 
des voyages d'Alexandre, et le spectacle d’un enfer 
où il n’y a que des supplices, et point de le- 
çons (1). 

C’est ainsi que le caractère des peuples éclate 
dans leurs traditions plus librement encore que dans 
leurs chroniques. Il n’y est point gêné par les limi- 
tes étroites du réel et du possible : 1l a le champ 
libre de l'infini. Il y prend l'essor, 1l ne s’arrête 
plus qu’il ne soit arrivé à son point. Il y a plus 
d'histoire qu’on ne pense au fond de tant de légen- 
des; et, pour ne rien dissimuler, l’histoire des 
siècles barbares est bien moins dans les miséra- 


question de saint Macaire, qui demande à ses hôtes des nouvelles 
des Sarrasins. — L'opinion selon laquelle le paradis terrestre tou- 
che au ciel est déjà marquée dans ces vers d'Avitus : 


Quo perhibent terram confinia jungere cœlo 
Lucus inaccessa cunctis mortalibus arce. 


Dante s’y conforme, et l’Éden, selon lui, domine la sphère de l'air 
et touche à celle du feu. Gervais de Tilbury, Otia imper., 111, 
413, rapporte une tradition qui place le purgatoire dans l'air. 

(1) La présence de saint Macaire dans le lieu du paradis que 
Dante destine aux contemplatifs, et sa figure peinte au Campo Santo, 
prouvent assez la popularité de son histoire au moyen âge. 
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bles annales de ces rois qui s’égorgent ou se coupent 
les cheveux, que dans les récits du cloître, où se 
réfugient alors presque toutes les grandes âmes, 
toute l’intelligence, toute la vertu, tout ce qui doit 
civiiser le monde. Mais ce que j'y cherche et ce 
que j'y trouve déjà, c’est la poésie. C’est, au milieu 
du désordre des pensées et des images, l’art qui 
commence, et qui porte avec lui l’unité et l’harmo- 
nie. Les différences sont innombrables, mais déjà 
les ressemblances percent, et les traits principaux 
s’y fixent. L’enfer, le purgatoire et le ciel se suc- 
cèdent dans le même ordre, et le paradis terrestre 
y à la même place. Le visionnaire est sous la con- 
duite d’un guide surnaturel; les démons ne man- 
quent pas de l’assaillir, les anges de le défendre (1). 
L'appareil des supplices n’a guère d’autres res- 
sources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes 
serpents courent dans les mêmes sables, dans les 
mêmes forêts épineuses. Le pont fatal est rarement 
oublié (2). Du fond du puits de l’abîme, Satan s’é- 
lève comme un géant, et les réprouvés se débattent 
sous ses mâchoires (3). Le voyageur ne passe pas 
impunément au milieu de tant de flammes ; elles 
l’atteignent, mais elles le purifient (4). Comment 


(1) Inferno, 1x, xxur. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purga- 
toire de S. Patrick, etc. 

(2) Inferno, xxxim, 46. Cf. S. Patrick. Vision de S. Paul, de 
Tundale, etc. 

(3) Inferno, xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine. 

(4) Purgatorio. xxvun. Cf. $. Patrick ; et plus loin le bon larron 
de $. François, la vision d’Albéric, etc. 
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ne reconnaîtrait-il pas dans les peines, dans les ex- 
piations ou dans la gloire, ceux qu'il craignit sur 
la terre ou qu’il aima? comment ne pas rencon- 
trer,des ombres illustres à ce rendez-vous du genre 
humain? comment ne pas juger son temps, quand 
il dispose de l'éternité (1)? Et parce que l’économie 
divine ne souffre rien d’inutile, la vision veut être 
manifestée: et c’est au milieu des splendeurs du 
paradis que le spectateur ébloui reçoit l’ordre de. 
publier ce qu’il a vu, et de ne craindre ni la haine 
ni le mépris des hommes (2). — Ou je me trompe 
bien, ou déjà le cadre d’une grande épopée se 
trace, les contours s’accusent, les images se colo- 
rent; mais, comme les images des vitraux gothi- 
ques, il fallait le feu pour les fixer. 


IV 


Îl fallait que ces traditions, et tant d’autres ou- 
bliées depuis, populaires au treizième siècle, pas- 
sassent par le travail de la fournaise, c’est-à-dire 
d'une intelligence assez échauffée pour les rendre 
d’un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, 
avec la curiosité d’un grand esprit, avec cette 


(1) Dante partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy, Tundale, et toutes 
les légendes françaises. 

(2) Paradiso, xxvur. Cf. Vettin., S. Boniface, et la vision d’Al- 
béric. 
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passion de tout savoir qui le poussait à chercher 
jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarrasins, ne 
pouvait ignorer les croyances poétiques de l’Europe 
chrétienne, il ne pouvait mépriser celles qui char- 
maient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des 
religieux ; si, comme on l’a cru, 1l porta quelque 
temps le cordon de saint François, comment n’eût- 
il pas recueilli ces belles légendes franciscaines, 
célèbres dès le treizième siècle, et rassemblées 
bientôt après dans l'aimable livre des Foret dr 
san Francesco? Comment les anciens de l’ordre 
eussent-ils oublié de lui conter la vision de leur 
saint fondateur, lorsqu'un jour, épuisé de combats 
et d’abstinences, 1l pria Dieu de lui faire essayer 
dès ce monde la joie des bienheureux dans le ciel? 
« Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un 
ange lui apparut environné d’une grande lumière, 
lequel tenait une viole de la main gauche et un 
archet de la main droite; et, François demeurant 
tout ébloui à l'aspect de l’ange, celui-ci poussa une 
seule fois l’archet sur la viole, et en tira une mélo- 
die si douce, qu’elle pénétra l’âme du serviteur de 
Dieu, le détacha de tout sentiment corporel ; et, si 
l’ange eût retiré l’archet jusqu’en bas, l’âme, en- 
trainée par cette irrésistible douceur, se fût échap- 
pée du corps (1). » Il était difficile de représenter 


(1) Fioretti di san Francesco : Delle sacre sante stimate di 
san Francesco, e delle loro considerazioni. — Della seconda consi- 
derazione. 
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le bonheur sous une image plus immatérielle et en 
même temps plus charmante. Toute l’histoire du 
saint et de ses compagnons s’éclaire ainsi des reflets 
de l'Éternité. S'ils prient, ils voient les saints des- 
cendre autour d'eux, les démons s'enfuir, et les 
âmes délivrées sortir du purgatoire (1). — On rap- 
porte qu’un jeune homme de noble famille et d’ha- 
bitudes délicates, ayant été admis dans l’ordre, 
avait pris l’habit en abomination, les manches en 
mépris, et le capuchon ‘en horreur; si bien qu'il 
résolut de quitter le couvent et de retourner au 
monde. La nuit marquée pour son départ, 1l fallut 
qu'il passât devant l'autel; et, s'étant agenouillé 
selon sa coutume, 1l fut ravi en esprit. Il voyait 
venir au-devant de lui une multitude infinie de 
saints rangés en procession deux à deux; couverts 
de riches vêtements, leurs visages ét leurs mains 
resplendissaient comme le soleil, et 1ls allaient en 
chantant, accompagnés de la musique des anges. 
Dans le nombre il y en avait deux plus richement 
vêtus que les autres; et, vers la fin de la proces- 
sion, il en vint un dernier si pompeusement orné, 
qu'on l’eût pris pour un chevalier nouvellement 
reçu. Or le jeune homme restait immobile d'éton- 
nement et de Joie; et ceux qui fermaient la proces- 


(4) Fioretli, cap. x1in, x11v, 1, ui, et particulièrement c. xLvm. 
Come frate Jacopo della Massa vide in visione tutti 1 fratri minor: 
del mondo in visione d’uno arbore, e conobbe la virtü, e imeritie 
1 vizi di ciascuno. 


' 
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sion lui dirent qu'ils étaient tous frères mineurs ; 
que les deux plus éclatants que les autres étaient 
saint François et saint Antoine, et le dernier de 
tous, un saint frère mort depuis peu de temps : 


Dieu leur donnait ces riches vêtements pour les 


pauvres tuniques qu’ils avaient portées sur la terre 
en signe de pauvreté, d’humilité et de patience. 
En ce moment, le jeune homme revint à lui-même, 
et 11 se trouva que la tentation avait disparu (1). 
— Mais de toute la couronne franciscaine, la plus 
belle fleur à mon gré est la légende des trois larrons 


qui vinrent demander l’aumône au couvent de 


Monte-Casale. Et, le gardien leur ayant fermé la 
porte, saint François le reprit sévèrement, et lui 
commanda par la sainte obéissance d'aller après 
eux jusqu’à ce qu'il les eût rejoints, de s’agenouil- 
ler alors en leur demandant pardon de sa dureté, 
de leur offrir du pain et du vin, et de les prier 
qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignis- 
sent Dieu et ne l’offensassent plus. Le gardien obéit, 
et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De 
quoi les larrons, touchés jusqu’au fond de l’âme, 
se prirent à considérer leur vie pécheresse, à la dé- 
tester enfin, et vinrent demander à saint François 
le pardon et la pénitence. Il les reçut tous trois 
dans l’ordre : les deux premiers, bientôt après leur 


(1) Fioretli, cap. xx. D'una molto bella visione, che vide un 
frate Giovane, il quale avea in tanta abbominazione la cappa, che 
era disposto di lasciare l’abito e uscire dell'ordine. 
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conversion, moururent et s’en furent en paradis; le 
troisième survécut; et, au bout de quinze ans 
d’une dure pénitence, 1l arriva qu’une nuit, vaincu 
par le sommeil, il s’endormit après matines. Alors 
il fut mené en esprit sur une montagne très-élevée, 
au bord d’un profond précipice hérissé de rochers, 
dont le seul aspect faisait peur. Et l’ange qui le 
guidait le précipita au fond, et, descendant auprès 
de lui, il le releva et le conduisit par une plaine 
couverte de pierres tranchantes, de ronces et d’épi- 
nes, jusqu’à une fournaise ardente. Une troupe de 
démons, la fourche de fer en main, l’attendaient à 
la porte, et le poussèrent dans les flammes. Il y re- 
connut un homme qui avait été son compère, 
damné pour avoir trompé le peuple au temps de 
la disette, en vendant le blé à fausse mesure. Au 
sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, 
‘glissant, sans garde-fous, au-dessous duquel passait 
un fleuve horrible, plein de dragons, de scorpions 
et de serpents. Arrivé au milieu, l’ange prit son 
essor et s’envola sur une montagne très-élevée, au 
delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul, 
il se mit à trembler, et, ne sachant que faire, il se 
recommandait à Dieu : lorsque tout à coup il lui 
sembla que des ailes lui poussaient, et, sans atten- 
dre qu’elles eussent grandi, il prit son vol vers le 
lieu où l’ange l'avait précédé. Deux fois il retomba 
épuisé d'efforts; mais, la troisième enfin, il par- 
vint à la montagne, et se trouva au pied d’un palais 
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merveilleux, dont les murs transparents laissaient 
voir les chœurs des Saints. Et voici que saint Fran- 
çois, lequel était mort depuis peu de temps, parut 
couvert d’un manteau admirable, orné de cinq 
étoiles parfaitement belles, et avec lui un grand 
nombre de frères couronnés d’auréoles. Îl intro- 
duisit le nouveau venu dans le palais, lui en mon- 
tra les merveilles, et le congédia enfin, en lui or- 
donnant de retourner au monde pour y passer sept 
jours. Le bon larron se réveilla; mais, sept jours 
après, 1l était mort (1). 

Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus 
d’une fois de la bouche des frères mineurs, sous 
les portiques de ce beau couvent de Santa Croce 
qu'ils venaient d'élever à Florence. S’il les quittait 
pour visiter les Dominicains de San Marco, il trou- 
vait d’autres souvenirs : on lui disait comment, le 
jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, 
prieur du couvent de Brescia, vit une ouverture se 
faire au ciel, et, par cette ouverture, deux échel- 
les descendre jusqu’à terre. Au sommet de l’une 
était le Sauveur, au sommet de l’autre la sainte 
Vierge ; et des anges montaient et descendaient en 
chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux 
un frère dont la tête était couverte de son capuce à 
la manière des morts (2). 


(1) Fioretti, cap. xxvr. Come Francesco converti tre ladroni mi- 
cidiali, e della nobilissima visione che vide l’uno di loro. 

(2) Voyez l’éloquente Vie de saint Dominique, par le R. P. La- 
cordaire. 
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I n’y avait pas jusqu’à l'ordre de saint Benoît 
qui n’ajoutât encore de loin en loin quelque rayon 
à sa vieille auréole. Quand le poëte allait trouver 
les Bénédictins de Florence dans cette belle abbaye 
dont la flèche domine encore les édifices du voisi- 
nage, en parcourant leur riche bibliothèque, il 
avait dû mettre la main sur la célèbre Vision d’Al- 
béric, écrite sous sa dictée au mont Cassin, vers le 
commencement du douzième siècle, et bientôt si 
populaire, qu'on la trouve reproduite dans une 
fresque d’une antique église près de Fossa, diocèse 
d'Aquila, du royaume de Naples (1). Le jeune Al- 
béric, atteint d’une grave maladie, est demeuré 
neuf jours dans l’immobilité de la mort. Cepen- 
dant, sous la conduite de saint Pierre et dans la 
compagnie de deux anges, il a visité la région des 
châtiments; il a vu les luxurieux errant dans une 
vallée de glace, les femmes criminelles traînées à 
travers une épaisse forêt d'arbres épineux, les ho- 
micides ensevelis sous des flots de bronze ardent, 
les sacriléges dans un lac de feu, les simoniaques 
dans un puits sans fond. L’abîme recélait dans ses 
dernières profondeurs un ver d’une longueur infi- 
nie, dont l’haleine dévorante aspirait et rejetait 
comme autant d’étincelles des essaims de dam- 


(1} Elle fut publiée pour la première fois par l'abbé Cancellieri, 
Rome, 1814. Voyez aussi, dans l'édition des Œuvres de Dante, 
Firenze, 1830, les Dissertations de Bottari, du P. de Costanzo, et 
les lettres de Cancellieri, Gherardo de’ Rossi, et de Romanis. 
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nés (1). Sur le fleuve, qui servait de limite à ce 
triste empire, un pont, se rétrécissant ou s’élargis- 
sant au besoin, retenait les âmes souillées encore, 
et laissait échapper celles dont l’épreuve était finie. 
Abandonné quelques instants aux fureurs des dé- 
mons, Albéric passait par les flammes; puis, 
ressaisi par son guide, tout à coup 1l s'était trouvé 
devant le tribunal des sentences divines. Un pé- 
cheur y attendait son jugement ; ses crimes étaient 
tracés dans un livre que présentait l’ange de la 
vengeance. Mais une larme de charité, répandue 
par le coupable aux derniers jours de sa vie, re- 
cueillie par l’ange de la miséricorde, effaçait l’écri- 
ture condamnatrice. Puis, au milieu d’une plaine 
couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la 
montagne du paradis terrestre, que dominait l’ar- 
bre du fruit défendu ; une multitude bienheureuse 
en peuplait l’immensité (2). Cependant le jeune 
moine, enlevé par une colombe, était monté plus 
haut encore ; il avait traversé les sphères des pla- 
nètes et le ciel des étoiles, pour aller contempler 
les merveilles de l’Empyrée. Là, saint Pierre lui 
avait fait connaître les péchés des hommes, et l’a- 
vait congédié en lui donnant l’ordre de publier ses 
révélations (3). 


(1) Toujours l'alternative du feu et de la glace, que Dante n’a 
pas manqué d'observer. Lui aussi appelle Satan « il gran Verme. » 
Même ressemblance pour le supplice des simoniaques. 

(2) ‘Vision d’Albéric, cap. xx. — Dante est obligé de passer par 
les flammes. Purgalorio, xxvn. 

(3) lei surtout l’analogie est décisive : « Qualiter a colomba et 
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Mais l’ordre de Saint-Benoît, un peu déchu au 
treizième siècle de sa première ferveur, soutenait 
à peine la rivalité des moines réformés de Citeaux. 
La vision d’Albéric pâlissait devant les extases de 
l'abbé Joachim, mort en 1202 au fond d’un couvent 
de Calabre, où son tombeau attira longtemps les 
pèlerins des montagnes voisines (1). Dante lui 
donne place au douzième chant du Paradis, parmi 
les saints Docteurs (2) ; 1l avait lu ses écrits mysti- 
ques, le Psaltérion aux dix cordes, les Commen- 
taires sur Jérémie, qui firent l’admiration des con- 
temporains (5). [l y avait trouvé ces prédictions 
dont toute la chrétienté s’occupa, et dont plusieurs 
sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient 
dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les 
épaules du Christ en la personne du pape, mais 
que le temps était venu où le pape devait se déli- 
vrer de leurs mains en y laissant le manteau (4). 
« beato Petro ductus est in cæœlum, » etc. (Albéric, $ 33. — Dante, 
Paradiso, xxvu.) Si Foscolo y eût pris garde, il n'aurait pas argu- 
menté de ce passage du Paradis pour établir les intentions protes- 
tantes du poëte : ou bien, il y aurait associé l’humble moine du 
mont Cassin, qui, certes, n'eut jamais de pareilles tentations. 


(4) Vifa apud Bolland., 29 mai. 
(2) Dante, Paradiso, n, x, 41 : 


Il Calavrese abate Giovacchino 
Di spirito profelico dotato. 


(3) Joachim abbatis Opera. 

(4) Joachim in Jeremia. « Quod imperatores olim pro Chnisto 
paupere suæ dignitatis tunicam exuentes, induerunt eum quasi no- 
vum hominem in Sylvestro. Nunc necesse est ut summus pontifex 
ex eorum manibus spoliatus effugiat.… » Dante, dans la belle vi- 
sion qui termine le Purgatoire, semble s’être souvenu de cette pa- 
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Enfin, le livre se terminait par une vision écrite en 
versets latins rimés, où l’on sent déjà le souffle 
poétique qui passera dans la Divine Comédie (1). Un 
religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des 
lieux difficiles et remplis de dangers. Le sixième 
jour, il se trouve entouré de bêtes féroces : des 
lynx, des lions, des serpents, lui ferment le chemin. 
Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit parai- 
tre devant lui un fleuve de soufre et defeu; un 
pont étroit et glissant le traverse : un nombre infini 
d’âmes justes et coupables se présente à l’entrée. 
Les coupables sont précipités dans les flots brû- 
lants, les justes passent rapides comme des aigles. 
Au bout de ce trajet dificile, un mur d’airain s’é- 
lève. Il supporte les terrasses d’un jardin admira- 
ble. Un peuple heureux l’habite et passe ses jours 
dans des forêts chargées de fruits et de parfums, où 
Jamais les animaux malfaisants n’ont pénétré. Au 
milieu s'élève une montagne d'argent; des escaliers 


role de l'abbé Joachim : Quod patrimonium J. Ch. boni et mali 
scientiæ lignum fuit. | 
. L'abus que l'on faisait des opinions de Joachim fut condamné 
par un concile d'Arles en 1260. Elles passèrent ensuite dans les 
doctrines des Fratricelles et des Lollards. 
(1) Joachim, Visio. 
Visionem admirandæ ordiar historiæ ; 
Succincte scribam textum felicis memoriæ. 
Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, 
Scripsit rem quam vidit quondam in visione positus. 


Remarquez l’analogie du début avec celui du premier chant de 
l'Inferno. Le chemin de la vie, les bêtes féroces qui ferment la 


route, aucune autre voie pour leur échapper que la visite des lieux 
éternels. 
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superbes conduisent au sommet : mille ruisseaux 
fuient parmi les gazons et les fleurs. C’est là que, 
sous des portiques de jaspe couronnés d’or, le 
trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d’anges 
qui chantent sur la harpe des hymnes sans fin, ac- 
compagnés par les trois chœurs des élus. 


Trino Deo trina turba electorum carmina 
Modulatur et exultat per seculorum secula. 


Dante était comme enveloppé de ces souvenirs 
encore tout vivants. Mais, s’il cherchait, à l’exemple 
des chroniqueurs de son temps, à s’enfoncer plus 
profondément dans les vieilles traditions italiennes, 
il y rencontrait à chaque siècle les grandes appari- 
tions qui préoccupaient le sien. S’il ouvrait le re- 
cueil des sermons de Grégoire VII, il lisait le célè- 
bre discours prononcé dans Arezzo, où l’orateur 
avait décrit la vision d’un saint homme descendu 
en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plon- 
geant dans un abîme sans fond, intacte au milieu 
des flammes de l’incendie vengeur. Tous les hom- 
mes d’une même famille, coupable d’usurpation 
sur les domaines de l’église de Metz, venaient après 
leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu pre- 
nait l’échelon supérieur, et ceux qui l'avaient pré- 
cédé descendaient d’un degré; en sorte que, par une 
loi inévitable, ils allaient l’un après l’autre au 
fond de l’abîme, rassemblés dans le supplice comme 
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dans le péché (1). — Dans la belle chronique flo- 
rentine que venait de compiler Ricordano Males- 
pini, « pour la gloire de Dieu et pour l’utilité des 
lecteurs, lettrés ou laïques (2), » Dante avait dû 
mettre la main sur le chapitre quarante-huitième, 
où est contée l’histoire du marquis Hugues de Bran- 
debourg, venu en Italie à la suite de l’empereur 
OthonIIT. Comme le marquis chassait aux environs 
de Florence, il arriva, par la volonté divine, qu’il 
s’égara dans la forêt, et que, cherchant les gens de 
sa suite, 1l se trouvà dans une forge où l’on travail- 
lait le fer. Et là, 1l vit des hommes noirs qui, au 
lieu de fer, semblaient tordre d’autres hommes 
dans le feu et sous le marteau. Et il lui fut dit que 
c’étaient des âmes damnées, et que l’âme du mar- 
quis Hugues était condamnée à une peine sembla- 
ble pour sa vie mondaine, s’il ne venait à péni- 
tence. De quoi le marquis, épouvanté, se recom- 
manda à la vierge Marie, et, revenu à Florence, 
fit vendre tout son patrimoine d'Allemagne pour 
bâtir sept abbayes qu’il dota richement (3). Voilà 


(1) Je regrette d’avoir dû resserrer ainsi l’admirable récit tra- 
duit de main de maître par M. Villemain, Tableau de la Littéra- 
ture française au moyen âge, leçon 1. 

(2) Malespini Scoria, cap. 1 : À onore e riverenza dell'alto Iddio 
padro, da cui discende 1l sommo bene, e a frutto e utilità di coloro 
che leggeranno, si degli alletterati, come de” laici. 

(3) Ricordano Malespini, Sloria, cap. xLvini : E avenne per vo- 
Jontà di Dio che essendo a cacciare.. per lo bosco si smarri dà sua 
gente, e capito in sua visione a una fabbrica là ove s’ usava di fare 
lo ferro; quivi trovando uomini neri e formati, che in luogo di 
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une forêt qui ressemble fort à celle du premier 
chant de la Divine Comédie, où l’on ne s’égare pas 
impunément, et où l'enfer est au bout. — En 
allant un peu plus loin, et jusqu’à Pistoie, le poëte 
avait assurément visité le lieu où l’anachorète saint 
Barontus mourut pour la seconde fois en 685. Car 
on racontait qu'une première fois, après une fièvre 
violente, ses frères l’avaient cru mort, et récitaient 
autour de lui les psaumes funèbres, quand il se ré- 
veilla en criant par trois fois : « Gloire à Dieu! » 
Et, comme on le pressait de questions, 1l déclara 
qu'au moment du dernier soupir, 1l s'était vu 
saisi par deux démons ; mais l’archange saint Mi- 
chel, venu à son secours, en avait appelé au tri- 
bunal de Dieu. Barontus, entraîné par son guide 
céleste, franchit les quatre portes du paradis, fen- 
dant la foule des religieux, des prêtres et des 
vierges, et, au premier rang, il retrouva un pauvre 
moine qu’il avait connu infirme et contrefait. Au 
retour, saint Pierre le fit reconduire par deux jeu- 
nes enfants qui lui montrèrent les tourments des 
réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus 
avait reconnu deux évêques prévaricateurs ; l’un 
d'eux expiait son orgueil sous des haillons de 
mendiant (1). Le clergé avait le mérite de ne pas 
ferro parea che tormentassono con fuoco e con martello uomini.… 
— Je retrouve la forêt dans une chanson latine du dixième siècle, 
publiée par Grimm et Schmeller, Laleinische Gedichle, p. 355. 


Subjunxit totum—esse infernum—accinctum densis—undique sylvis. 
(4) Mabillon, Acta SS. Ord. S. Benedicti, sæcul. mi. 
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se ménager dans les tableaux qu’il présentait aux 
peuples. Les visionnaires font comme les peintres, 
qui entassent volontiers les papes, les évêques et les 
prêtres dans leurs représentations de l’enfer, Jamais 
le sacerdoce ne s’est épargné à lui-même cette re- 
doutable leçon : Pavimenta inferorum capita sa- 
cerdotum. | 

Mais le livre classique de la littérature légen- 
daire, pour l'Italie d’abord, ensuite pour toute la 
chrétienté, c’étaient les Dialogues de saint Gré- 
goire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est 
tourné à la doctrine de l’immortalité. Au milieu 
des terreurs du septième siècle, quand les Lom- 
bards étaient aux portes de Rome, et le deuil au 
dedans; quand tout ce qui avait été grand parmi 
les hommes semblait finir, saint Grégoire était 
venu les entretenir de ce qui ne finirait pas. « De- 
puis le jour où le premier père fut chassé du para- 
dis de délices, disait-il, le genre humain, relégué 
dans les ténèbres, est resté sevré des entretiens des 
anges et des visions du ciel. Nous entendons parler 
de la patrie céleste, des anges qui en sont les ci- 
toyens, des justes, leurs compagnons de gloire. 
Mais les esprits charnels doutent encore, comme les 
enfants nés dans la prison douteraient de la parole 
de leur mère, qui leur vanterait les champs, 
les montagnes, les étoiles et le soleil (1). Ce- 


(1) Gregor, de Vit@ et Miraculis Patrum Italicorum et de 
ælernitate animorum, etc., lib. IV, 1; Postquam de paradisi gau- 
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pendant c'est l’invisible qui gouverne le visible, 
qui le connaît et qui le meut, qui perce au travers : 
Dieu se révèle par la nature, l’âme par le mouve- 
ment; tous deux par des apparitions rassurantes 
pour les saints, formidables pour les pécheurs (1). 
Et si l’on s'étonne d’en voir les exemples se multi- 
plier, c’est que la nuit terrestre approche de sa fin, 
et qu’à ses dernières ombres se mêlent déjà les 
premiers rayons du jour éternel (2). » Cette phi- 
losophie circule pour ainsi dire dans la foule des 
tradilions populaires qui remplissent les quatre 
livres des Dialogues. Ce sont des résurrections, des 
morts triomphantes, des agonies consolées par les 
chants des anges, des âmes qu'on voit monter au 
ciel entourées d’un cortége de saints (8). Le jour 
de la mort du grand Théodoric, un moine de Li- 
pari aperçoit trois figures qui passent dans les airs : 
l’une est celle du roi, sans ceinture et sans chaus- 
sure! dans les deux autres le moine reconnaît les 
âmes du pape Jean et du vertueux Symmaque; et 
tous deux, ayant mené leur persécuteur au bord du 


diis culpa exigente expulsus est primus humani generis parens, in 
hujus cæcitatis atque exsilii quam patimur venit ærumnam, quia 
peccando extra semetipsum fusus, jam illa cœlestis patriæ gaudia 
quæ prius contemplabatur videre non potuit... Ac si enim præ- 
gnans mulier mittatur in carcerem, ibique pariat pucrum qui natus 
in carcere nutriatur et ctescat ; cui si forte mater... solem, lunam, 
stellas, montes et campos nominet, ille vero... veraciter esse dif- 
fidat. 
. (1) Tbid., cap. vi. Nulla visibilia nisi per invisibilia videntur. 
(2) Jbid., cap. xzr. 
(5) Lib, FE, 12; Il, 87: IE, 17; IV, 7, 11, 14, 15. 
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volcan, le précipitent dans le cratère (1). Ailleurs, 
un homme de guerre, mort de la peste, revient à la 
vie, et raconte son voyage chez les trépassés. Il 
s'était trouvé au pied d’un pont sous lequel coulait 
un fleuve noir, d’où s’exhalait une vapeur sombre, 
avec une odeur que les sens ne supportaient pas. 
Au delà du pont s’étendaient des prés émaillés de 
fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de 
ces beaux licux. On voyait des hommes vêtus de 
blanc se promener autour d'une maison construite 
de briques d’or, que des enfants et des jeunes filles 
portaient dans leurs mains. Et telle était l’épreuve 
du pont, que les méchants qui voulaient passer 
étaient précipités dans les eaux ténébreuses, tandis 
que les justes le franchissaient d’un pas sûr. Le 
ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines 
plusieurs de ceux qui lui furent connus sur la terre ; 
et 1] lui fut enseigné que la maison d’or était la 
récompense de là charité, qui se bâtit, avec de l’or 
périssable, des demeures ‘éternelles ; et que le 
nuage de vapeur était noir et fétide, parce que le 
plaisir de la chair infecte l’âme et l’obscureit (2). 
Ainsi toute la douceur et toute la sévérité du chris- 
(1) Lib. IV, 30. ù 
(2) Lib. IV, 56. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : 
au sujet d'un anachorète qui s’était attaché dans sa cellule avec une 
chaine de fer : « Teneat te non catena ferri, sed catena Christi. » 
Après le récit d’une résurrection : « Majus est miraculum verbo 
peccatorem convertere quam carne morluum resuscitare. » Et tout 


le chapitre xzvi du livre IV sur le discernement des songes et des 
visions. 
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tianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes 
pour traverser les temps barbares. Rien n’égale la 
popularité dont elles jouirent : on les voit traduites 
en langue grecque, arabe, anglo-saxonne. Les li- 
vres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augus- 
lin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge : 
Dante les cite et les discute (1). Comment n'’eût-il 
pas marqué la page où sa pensée trouvait l’auto- 
rité d'un grand pape et l’exemple d’un grand doc- 
teur? Le génie, si sûr qu'il soit de lui-même, n’est 
pas indifférent à ces sortes de rencontres : 1l sait 
ce que l’Écriture enseigne : « Qu’il n’est pas bon à 
l’homme d’être seul. » 

Au milieu du cycle immense qu’on vient de par- 
courir, la légende italienne se détache par des ca- 
ractères intéressants. Les sombres peintures n’y 
manquent point : quelles fortes images que le ver 
d’Albéric, l’échelle de Grégoire VIT, la forge de Ri- 
cordano Malespini! On reconnaît le pays d’Ugolin 
et des Vêpres siciliennes, et dont l’histoire passera 
dans son Enfer. Il y a là autant de terreur que par- 
tout ailleurs, mais il y a bien plus d'amour. L’ap- 
parition du Paradis y prend plus de place et d’éclat ; 
il semble que dans ce beau pays, avec ses horizons 
lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est 
charmant comme l’ange et la viole de la vision de 
saint François, comme la procession contemplée 


(1) Paradiso, xxvii, 44. 
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par le jeune frère qui avait le froc en horreur; 
comme cette larme de pénitence qu'Albéric voit 
tomber sur le livre des péchés. C’est beaucoup d’ef- 
frayer, de terrasser les hommes ; mais c’est encore 
plus de les ravir. S’enfoncer dans l’épouvante pour 
en tirer la grâce, c'est le dernier secret de la poésie, 
et l'Ttalie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous 
avons vu germer partout, ne s'était nulle part si 
heureusement épanouie : c'était là qu’il la fallait 
cueillir. Le soleil y était plus chaud, la terre mieux 
préparée : l'Italie avait conservé plus fidèlement 
les traditions primitives du Christianisme, parce 
que la violence des mœurs barbares y résistait 
moins au doux génie de l'Évangile, 


V 


Car, à mesure qu’on approche des premiers 
temps, les spectacles de l’Éternité s’éclairent d’un 
jour plus serein ; les peines des réprouvés, toujours 
enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre 
davantage. On lit dans les écrits de saint Denys 
l'Aréopagite, que Dante a tant aimés, l’admirable 
histoire de saint Carpe, qui, ravi en esprit, vit sur 
les nuages le Christ environné des anges. En même 
temps il aperçut, au bord d’un gouffre embrasé, 
des païens qui avaient méprisé sa prédication : des 
serpents et des démons armés de fouets les pous- 
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saient dans les flammes. Carpe allait les maudire ; 
mais, ayant levé les yeux, il vit le Sauveur tendre 
la main à ces misérables, en disant : « Carpe, c’est 
« moi qu’il faut frapper, car je suis encore prêt à 
« souffrir pour les hommes (1). » — Saint Augus- 
tin rapporte deux autres visions qui ne sont pas 
moins touchantes (2). Au temps de la persécution 
de Septime Sévère, Satur, Perpétue et ses compa- 
gnons attendaient dans la prison de Carthage le 
jour où on les devait livrer aux bêtes. Or il arriva 
qu'une nuit Perpétue rêva qu’elle voyait son frère 
Dinocrate, mort depuis peu de temps. Le pauvre 
enfant, tourmenté d’un ulcère affreux, dévoré de 
soif, se penchait inutilement au bord d’un bassin, 
dont il n’atteignait pas l’eau profonde. Sur quoi, 
s'étant éveillée, elle pria pour lui, et quelque temps 
après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu 
d'habits superbes, et puisant avec une coupe d’or à 
la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les 
ombrages. Il lui semblait aussi qu’elle gravissait 
une échelle de lumière, au sommet de laquelle le 
Bon Pasteur lui tendait la main (3). De son côté, 
Satur se voyail en songe transporté par quatre an- 
ges qui, sans le toucher, l’enlevaient jusqu’au ciel. 
Les chœurs immortels répétaient : « Saint, saint, 

(1) Dionys. Areop., Epist. vu. — Labitte, la Divine Comédie 
avant Dante, I. 

(2) S. Augustin, de Origin. anim., lib. II. — Labitte, la Di- 


vine Comédie avant Dante, II. 
(3) Ruinard, Acta marlyrum sincera, passio SS. Perpetuæ, etc. 
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saint; » et sur le trône qu’ils entouraient, le Sei- 
gneur était assis. Îl baisa Satur au front, lui passa 
la main sur la face, et le congédia. — Vers Île 
même temps, on racontait la résurrection miracu- 
leuse de sainte Christine. Cette vierge, étant morte, 
avait parcouru le purgatoire, l’enfer et le paradis. 
Arrivée devant Dieu, il lui avait été permis de 
choisir, ou de rester au ciel, ou de retourner au 
monde afin de soulager, par sa pénitence, les âmes 
du purgatoire. Christine avait choisi de revenir ; et 
les anges l’ayant ramenée dans son corps, au milieu 
des obsèques, elle se leva subitement du cercueil (4). 
Tels étaient les entretiens des confesseurs de la foi. 
Dans ces tableaux, je retrouve bien le même esprit 
qui traça les peintures des catacombes. Sur les 
murs de ces oratoires souterrains, où priaient les 
persécutés, on ne peignait rien qui rappelät l’hor- 
reur de ces temps, n1 supplices, ni martyrs, ni 
même le Sauveur crucifié ; mais des colombes, des 
fleurs, des fruits. On y représentait Noé dans l’ar- 
che, Lazare sortant du tombeau, les pains multi- 
pliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pas- 
teur; rien que des images de résurrection et de 
miséricorde: rien que la charité qui sait tout ou- 
blier des hommes, et tout espérer de Dieu. 


(4) Bollandist., Act. SS., 21 août. — Labitte, la Divine Comé- 
die avant Dante, 11. On peut citer encore les visions de S. Gré- 
goire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Let- 
tres, etc. 
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Mais, pour aller jusqu’au fond de l'antiquité 
chrétienne, 1l faut ouvrir le Livre du Pasteur, 
conservé sous le nom d'Hermas, et dont les belles 
allégories consolaient la piété des premiers fidèles. 
J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : 
l'Église sous les traits d’une vierge vêtue de blanc; 
la tour du salut, bâtie par les anges avec des pier- 
res qui sont des âmes. Celles qu’on rejette roulent 
dans le feu, où elles brûlent; tandis que sept fem- 
mes, représentant les sept vertus, soutiennent l’édi- 
fice et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce 
qui me frappe surtout, c’est le souvenir d’une jeune 
fille qu'Hermas avait aimée; car elle était sainte ct 
belle, et souvent il s'était dit dans son cœur : 
« Heureux si j'avais une telle épouse! » Or, elle 
mourut, et longtemps après, Hermas, se promenant 
un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s’endor- 
mit, et 1l lui sembla qu'il était transporté dans un 
lieu sauvage, où il s’agenouillait pour prier Dieu et 
confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le ciel 
s’ouvrit, et la jeune fille le saluait d’en haut. Et 
comme 1l lui demandait ce qu’elle faisait auprès de 
Dieu : « F’y suis, dit-elle en souriant, pour t’accu- 
ser... Hermas, il est des pensées qui ne naissent 
jamais dans le cœur d’un juste. » L'art chrétien ne 
fait que de naître; et je crois déjà saisir l’une de 
ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira 
pas, ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune 
sainte a déjà bien des traits de Béatrix, de celle 
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que Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, 
devant laquelle il confessera ses erreurs, qui l’accu- 
sera aussi pour l’humilier, mais avec un sourire 
immortel pour l’absoudre. 

Un pas de plus, et le poëte touchait au voile du 
sanctuaire, En le soulevant, 1l trouvait les visions de 
saint Jean et de saint Paul. — Le premier, sur le 
rocher de Pathmos, avait assisté à l’ouverture du 
puits de l’abîme, et aux fêtes de la Jérusalem nou- 
velle. — Le second, ravi aux cieux, contempla ce 
que l’œil n’a pas vu, ce que l'oreille n’a pas en- 
tendu, ce que le cœur de l’homme n’a jamais com- 
pris.—Et comme enfin tousles prodiges du Christia- 
nisme se retrouvent dans la personne divine du 
Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, non pas 
en extase, mais en vérité; non pour considérer le 
triomphe de la mort, mais pour lui arracher son 
aiguillon. | 

Ainsi, en partant des poëmes du treizième siècle, 
on remontait, par une suite de récits, jusqu’au 
dogme évangélique. Assurément il fallait distin- 
guer les temps : il fallait reconnaître la légende 
poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la 
liberté des conteurs, toute pénétrée des souvenirs 
profanes, comme le Purgatoire de saint Patrice, et 
les autres que l’Église ne recevait pas dans ses li- 
vres liturgiques. Celles-ci avaient du moins le mé- 
rite d’exercer l'imagination des hommes, et de ne 
pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait 
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discerner ensuite la légende politique, plus an- 
cienne, qui met des leçons sous des images, et qui 
use de l'enfer, du purgatoire et du ciel, comme 
d'autant de prosopopées légitimes, pour effrayer les 
rois et les peuples. Je ne m’en dissimule pas l’abus, 
et ce qu’il y avait de dangereux dans ce pouvoir du 
visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l'Église 
ne consacra jamais l'autorité de ces jugements. 
Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue 
des saints; elle n’a jamais prononcé la damnation 
de personne (1). Il y avait ensuite la légende édi- 
fiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, 
sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne son- 
geait qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. 
Puis venaient les actes authentiques des saints et 
des martyrs, les récits recueillis de leur plume ou 
de leur bouche, sur lesquels les sévérités de la eri- 
tique n’ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux 
mystères, où toule vérité réside, où setrouve le point 
solide par lequel la raison de l’homme touche à l’in- 
fini, éternellement confondue de ses profondeurs, 
mais éternellement satisfaite de ses clartés. 

S1 donc nous avons parlé d’art chrétien, de poésie 
chrétienne, c’est que nous ne mettons pas le fond 
de l’art dans la fiction, mais dans la réalité. A 
quelque moment que nous prenions la Légende, 


(1) Hormis Judas l'Iscariote, dont l’Évanaile a dit : « Il vaudrait 
mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste, ces prin- 
cipes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle 
préface des Bollandistes, au tome I des Acta Sanctorum. 
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nous y trouvons toujours une vérité positive, ou 
une vérité symbolique : jamais nous n’y voyons 
ce qu’on a appelé du nom insultant de mythologie. 
Le vice de la mythologie est d’étouffer l’âme sous 
les sens, l’esprit sous la malière : c’est tout ce que 
célèbrent les métamorphoses d’Ovide, Niobé chan- 
gée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne 
peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon 
et Baucis, que d’en faire deux beaux arbres. Au 
contraire, la légende fait régner l'esprit sur la ma- 
tière, la prière sur la nature, l'éternité sur le 
temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le 
point où elle suspend les destinées humaines. Il se 
peut que vous soyez fatigués de ces visions dont 
nous venons d’achever la longue histoire. Les peu- 
ples ne l’étaient pas; ils ne se lassaient pas d’en- 
tendre parler d’une vie meilleure que celle-ci. 
Cette passion de l’invisible fait l’honneur des so- 
ciétés chrétiennes, elle en fait la puissance. De 
même que l’âme invisible se rend maîtresse du 
corps, de même qu'elle l’applique au travail, le 
tourmente par les privations, le risque dans les 
hasards ; ainsi elle s’éprend de tout.ce qui est invi- 
sible comme elle, elle se détache bientôt de tout 
ce qui se touche. Je vois des martyrs, des cheva- 
liers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils 
n’ont jamais aperçu, pour des ancêtres qu’ils n’ont 
Jamais connus, pour une patrie dont ils n’ont ja- 
mais habité qu’un coin obscur ; et je comprends 
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que les hommes ne savent mourir que pour ce 
qu’ils ne voient pas. Il ne paraît pas non plus 
qu’ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travail- 
lent, c’est en vue de leurs fils qui les enseveliront, 
de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui 
semble la dernière des folies $e trouve la souveraine 
règle de toute Justice, savoir, le sacrifice désinté- 
ressé de soi-même au bien d’autrui, au bien dont 
on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En 
même temps que j'y découvre le principe de toute 
moralité, J'y vois celui de tout art et de toute 
science. Que fait la science, que de chercher une 
vérité absente ? et que veut l’histoire, et qu’essayons- 
nous encore nous-même en ce moment, sinon de 
retrouver, par une tentative téméraire, les pensées, 
les passions, les rêves d’un temps qui n’est plus, 
que nous ne vimes pas, et que nous connaïîtrons 
toujours mal? Qui a jamais contemplé la beauté 
parfaite ? et cependant cet idéal qui ne se laisse pas 
voir pousse l’un après l’autre, au plus dur labeur, 
des générations de peintres, de sculpteurs, d’archi- 
tectes. On dirait qu'ils se proposent un type im- 
possible, tout exprès pour leur être un sujet de dé- 
sespoir, mais en même temps un sujet de lutte et 
d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale 
dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c’est 
le plan primitif de celles de Strasbourg et de Colo- 
gne. La cathédrale invisible ne s’est jamais réali- 
sée; inals sa pensée poursuivait, recrutait des 
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milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de repos à 
la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur 
foi, leur cœur, tout, excepté leur nom. Voici un 
poëte qui avait une inspiration puissante, il aurait 
pu aller avec elle chanter de ville en ville, et re- 
cueillir des applaudissements et des couronnes. Au 
lieu de cela, il la prenait, il la liait, 1l l’enlaçait 
dans des vers comme un corps dans des bande- 
lettes ; il la déposait dans un livre comme dans un 
tombeau habilement sculpté ; 1l y travaillait jusqu’à 
sa mort, afin qu’elle y demeurât incorruptible, et 
que, durant la suite des siècles, ceux qui vien- 
draient au monument y retrouvassent ce qu’il y 
avait mis. Mais, si ce poëte était Dante, l’inspira- 
tion déposée dans son monument était la pensée de 
tous les temps chrétiens qui l'avaient précédé. Il 
ne touchait pas une idée qui ne fût consacrée pour 
ainsi dire par les craintes ou les espérances des 
hommes; 1l n’employait pas une image où quel- 
qu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou une 
larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui 
portaient des briques d’or pour la tour céleste rêvée 
par le visionnaire de saint Grégoire le Grand, ainsi 
tous les siècles catholiques apportaient leur offrande 
à son œuvre. Îl leur devait plus que le fond de ses 
tableaux, plus que la terreur et la grâce qui les 
animent, plus que l’amour qui les échauffe ; il leur 
devait la foi invisible qui les soutient. 

Mais Dante avait une autre dette : car les hom- 
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mes de génie sont de grands débiteurs, et ce n’est 
pas une faible partie de leur gloire que tout le 
genre humain leur ait prêté. 


VI 


Il semble d’abord qu'on pouvait s'arrêter à ce 
point, duquel descendent toutes les grandes inspi- 
rations qui ont éclairé, sanctifié, charmé le moyen 
âge. Mais le mérite singulier du moyen âge, c’est 
qu’au milieu des trésors nouveaux que le christia- 
nisme lui avait ouverts, 1l ne répudia jamais l’hé- 
rilage de l’antiquité; 1l ne voulut rien laisser per- 
dre des travaux de l’esprit humain. Au septième 
siècle, le pape Boniface 1Ÿ s’était fait donner par 
l’empereur Phocas le temple du Panthéon, non 
pour le renverser et passer la charrue sur ses rui- 
nes, mais pour en ouvrir solennellement les portes, 
pour y porter le culte du vrai Dieu, l’image de la 
Vierge êt les ossements des martyrs. Ainsi l’Église, 
devenue maîtresse de la science païenne, ne songea 
point à la détruire, mais à y porter la vérité reli- 
gieuse qui y manquait : en prenant possession de 
l'édifice, elle en prenait la défense; elle ne souffrait 
plus que les barbares en vinssent détacher les pier- 
res. Elle craignait si peu la philosophie, qu’elle 
l’introduisait dans l’enseignement du cloître. Ces 
théologiens si rigoureux en fait d’orthodoxie, si 
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ardents à l’endroit des Albigeois ou des Averrhoïs- 
tes, s’épuisent à restituer le texte et le sens d’Aris- 
tote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses 
attaques contre l'Évangile ne nuit en rien à l’auto- 
rilé de ses commentaires, demeurés classiques dans 
toutes les écoles (4). Ces moines, nourris dans l'é- 
tude de l’Écriture sainte et des Pères, qui passaient 
six heures au chœur, selon la règle de Saint-Benoît, 
rentrés dans leurs cellules y pâlissaient avec amour, 
avec respect, sur les précieux manuscrits des 
poëles, des historiens, des orateurs. Didier, abbé 
du Mont-Cassin, l’ami de Grégoire VII son auxi- 
liaire et son successeur, faisait copier le de Natura 
Deorum de Cicéron, les livres sauvés de Tacite, et 
les Métamorphoses d’Ovide (2). La bibliothèque de 
Bobbio n’était pas moins riche. Celle de la Nova- 
lèse comptait plus de six mille six cents volumes (3). 
Un religieux allemand du onzième siècle s’effraye 
de cette passion des lettres qui trouble le recueille- 
ment des monastères; il écrit contre l’abus des 
poëtes païens (de Libris gentilium viütandis); il se 


(1) L'Introduction de Porphyre aux Catégories d’Aristote, tra- 
duite en latin par Boëce, a fait la base de tout l’enseignement phi- 
losophique au moyen âge. Voyez l’Introduction de M. Cousin à 
son édition des Œuvres d'Abailard. 

(2) Tosti, Séoria della Badia di monte Cassino, anno 107. 
Petrus diaconus, de Viris illustribus monasterii Cassinensis. 

(3) Tiraboschi, Chronicon Novalicense, apud Muratori Script. 
Je trouve dans un catalogue de Bobbio, au dixième siècle, Pline, 
Virgile, Lucain, Juvénal, Martial, Perse, Horace, Claudien, Lucrèce, 
Térence, plusieurs écrits de Cicéron, de Sénèque et de Démosthènes. 
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plaint d'Horace et de Juvénal; il s’accuse d’avoir 
trop aimé Lucain : mais il s’en plaint dans leur 
langue, dans le mètre où ils écrivirent (1). Je n’en 
suis pas surpris, quand je vois que les écoles mo- 
nastiques consacraient qualre ans à la lecture et à 
limitation des poëtes latins : toute la mythologie y 
trouvait place (2). Le démon des vers tourmente le 
cénobite; l’hexamètre et le pentamètre envahissent 
la chronique et la légende; Ambroise Autpert rédige 
en prose mêlée de vers la vie de trois saints, et 
Luitprand égaye des mêmes ornements le sombre 
tableau de son histoire contemporaine. C'est le 
mème siècle où Hroswitha écrit ses drames, desti- 
nés à remplacer les comédies de Térence dans les 
mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que 
Viglard, grammairien de Ravenne, se fait excom- 
munier pour avoir soutenu l’infaillibilité de Vir- 


(1) Othlonis, Liber Rhythmicus de doctrina spirituai, apud 
Bernard l'ez, Thesaurus anecdotorum novissimus, t. IL : 


Numquid tam vilis fore lectio sancta probatur, 
Ut merito libris sit postponenda profanis ?.. 
Ut sunt Ioratiu:, Terentius et Juvenalis, 

Ac plures alii quos sectatur schola mundi.. 
Illa tripartita Maronis et inclyta verba, 

Lectio Lucani quam maxime tunc adamavi… 


(2) Bernard Pez, Thesaurus anecdotorum novissimus, t. 11, 
part. ILE. Acta S. Christophori, prosa et versu descripta a Wal- 
lero subdiacono Spirensi. Primus libellus de studio poetæ ; 


Quotquot Niliacis descripsit Græcia libris, etc. 


Suit un résumé générai de la mythologie grecque. 
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gile (1). Virgile, en effet, est le plus aimé de ces 
noms que le moyen âge ne laisse pas périr. Une 
profonde connaissance, un religieux respect des 
traditions, l’avaient fait considérer comme le plus 
savant interprète-de la théologie romaine. Servius 
en est dans l’admiration; Macrobe voudrait faire 
du poëte le souverain pontife et le sauveur du pa- 
ganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments 
de l’avenir, ce renouvellement des choses humaines 
qu'il chante, la tendresse et la mélancolie que laisse 
voir sa grande âme, l’avaient de bonne heure si- 
gnalé aux chrétiens comme un des leurs. Dès le 
temps d'Eusèbe, les rhéteurs et les grammairiens 
convertis cherchent à le mettre de leur côté. L’in- 
spiration supposée de sa quatrième églogue lui 
prêtait un caractère sacré qui le sauva du désastre 
où périrent tant d'écrivains fameux, comme Varius 
et Varron. Les Bucoliques, les Géorgiques, l'Énéide, 
protégées par la piété publique, traversèrent l’épo- 
que des invasions sans qu’il s’en fût égaré un seul 
vers. De là cette légende de Virgile répandue par 
toute l'Italie : le peuple en faisait un magicien, 
pendant que les savants en faisaient un prophète; 
(1) On voit déjà la trace de l’antiquité. Virgile, Tite Live, dans 
les légendes écrites par Jonas, moine de Bobbio, au septième siè- 
cle. — Mabillon, Acta SS. Ord. S. Benedicti. — Vies de SS. Taso, 
Taio et Paldo, par Ambroise Autpert. Le récit en prose est coupé 
par des couplets de trois hexamètres. — Luitprand. Rerum gesta- 
rum ab Europæ imperatoribus et regibus. ibri VI. — Hroswitha, 


Préface de ses comédies sacrées, — Tiraboschi, Charlemagne à 
Otton III, 
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de là cette touchante séquence longtemps chantée 
dans l’église de Mantoue, où saint Paul était repré- 
senté visitant le tombeau du poëte à Naples, et 
pleurant d’être venu trop tard pour lui (1). L’en- 
thousiasme poétique du treizième siècle avait ses 
excès : mais il arrivait au même but que l’érudition 
laborieuse de la Renaissance; c’est-à-dire à faire 
lire, aimer, conserver les anciens, en attendant 
qu'on les comprit. 

Dante pensa comme son siècle; l'estime qu’il 
faisait de l'antiquité se montre au quatrième chant 
de la Divine Comédie, où il place, à l'entrée de 
l’enfer, un lieu lumineux et pur, une sorte d'Élysée, 
habité par les grands esprits du paganisme. C'est 
là qu'il trouve Homère et les poëtes, Aristote et les 
philosophes (2). Il se plaît dans la société de ces 


(1) Sur l'Histoire populaire de Virgile au moyen üge, voyez 
Gürres Volksbücher ; et l'analyse du livre hollandais intitulé Eene 
schone Historie von Virgilius, von xijn-leven, doot, ende van zijn 
wonderlike werken di hj deede by Nigromantien, ende by dat 
Behulpe des Duyvels, Amsterdam, 1552. Boccace, Comento sopra 
Danie, canto 1, in fine. Nous avons vu Virgile dans les drames des 
Vierges sages et des Vierges folles ; on le retrouve jusqu’en Espa- 
gne dans la vieille romance de Vergilios. 

(2) Inferno, 1v, 59 : In luogo aperto, luminoso e alto. — Cette 
doctrine s'accorde à peu près avec celle de saint Anselme, de Guil- 
laume de Paris, de Cajetan, de Salmeron, de Cornélius à Lapide, 
qui destinent les âmes reléguées dans les limbes à revenir peupler, 
après le dernier jugement, la terre régénérée et revêtue de sa 
beauté première. Voyez le commentaire de Tirinus, sur le cha- 
pitre ni de la 2° épître de saint Pierre. Voyez aussi saint Thomas, 
in Sentent., lib. II, dist. 33, quæst. 9, art. 2 : « Utrum animæ 
cum sola original culpa decedentes affligantur pœna ignis? » Il 
résout la question négativement. 
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beaux génies. Il y reconnaît Lucain, Horace, Ovide, 
comme de vieux amis. Stace lui apparaîtra plus 
tard en purgaloire, mis au nombre des élus, selon 
une tradition de cette école du moyen âge, qui sau- 
vait le plus qu’elle pouvait des mortsillustres qu’elle 
avait admirés. Virgile enfin remplit Lout le poëme. 
D'un autre côté, nous savons qu'après la mort de 
Béatrix, l’inconsolable Dante avait cherché quelque 
distraction dans la lecture de Cicéron (1). De même 
que le sixième livre de l’Énéide lui ouvrait la route 
de la descente aux enfers, 1l trouvait dans le Songe 
de Scipion une première ébauche de la vision du 
ciel. L'exemple de ses contemporains l’encourageait 
à ne pas négliger ces sources. Les visions des lé- 
gendaires trahissaient plus d’une fois le souvenir 
des fables antiques. On y revoyait les fleuves infer- 
naux, le nom même de l’Achéron s’était conservé ; 
et Tundale, au fond de la vallée ténébreuse, avait 
reconnu les forges de Vulcain. D’un autre côté, les 
livres de l’orateur romain étaient interprétés dans 
toutesles universités italiennes. Les savants commen- 
taient la descente d’Énée aux enfers, et Bernard de 
Chartres en expliquait le sens philosophique par 
la descente de l’âme dans le corps, où elle est 
tourmentée par les passions, plongée dans la 
nuit des sens (2). L’imagination des hommes ne 


(4) Convito, n, 13. 
._ (2) Bernard de Chartres, fragment publié par M. Cousin, à la 
suite d'Abailard, p. 642 : Et quia profundius philosophicam veri- 
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perd pas facilement ses habitudes : après treize 
siècles de christianisme, elle ne pouvait encore se 
détacher de ces vieux tableaux. 

Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques, 
de pieuses légendes, d'actes des saints que nous avons 
parcouru, Dante avait des modèles dans une série 
de fictions profanes, dont 1l faut étudier l’enchai- 
nement et reconnaître les origines. [l faut se 
donner la satisfaction de pousser une fois jusqu’au 
bout l’histoire d’une idée. 


1. Parmi les réminiscences qui ont inspiré la 
Divine Comédie, celles de Cicéron me frappent 
d’abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du 
paradis, écoutant le bruit harmonieux des astres, 
et cherchant des yeux au fond de l’espace, la terre 
imperceptible ; lorsqu'il apprend de son bisaïeul 
Cacciaguida sa mission périlleuse et son exil, on re- 
connaît le récit du Songe de Scipion. Au moment 
de commencer sa carrière de gloire, le héros est 
ravi en songe en un lieu élevé du ciel, où son aïeul 


tatem in hoc volumine declarat Virgilius, ideo... in eo diutius im- 
moramur.. Spiritu vero corpus esse inferius evidentissimum est. 
cumque ita nil inferius humano corpore, infernum idem appellatur. 
Quod autem inferis legimus animas coactione teneri, a spiritibus 
carcerlis, hoc idem dicebant pati animas in corporibus a vitiis. — 
Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que 
Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans son épitre dédica- 
toire à Can Grande : « Secundum allegoricum sensum poeta agit de 
inferno isto, in quo peregrinando ut viatores mereri et demereri 
possumus. » 
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l’Africain, lui découvrant les honneurs, les périls 
et les devoirs qui l’attendent, le prépare à cette 
destinée par le spectacle de l’économie divine qui 
soutient l’univers, police les sociétés, et dispose 
souverainement des hommes. Du haut du temple 
céleste, au milieu des âmes justes qui vont et 
viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept 
notes de cette musique éternelle que forment les 
astres, [l contemple les espaces où ils roulent; et 
quand enfin 1l aperçoit la terre si petite, et sur la 
terre le point obscur qui est l'empire romain, il a 
honte d’une puissance qui trouve sitôt ses limites ; 
il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son 
aïeul lui en découvre le secret ; et dans ce cadre 
admirable, Cicéron rassemblait ses plus fortes doc- 
trines sur Dieu, la nature, l’humamité. Il en avait 
fait le dernier livre de son traité de Republicé, 
cherchant ainsi dans l’Éternité la sanction des lois 
destinées à contenir les peuples dans le temps (1). 
— Ïl imitait en ceci, comme dans le reste, le traité 
de la République de Platon, couronné par la 
belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à 
mort dans un combat, s'était réveillé dix jours 
après sur le bûcher des funérailles, pour ra- 
conter son séjour parmi les trépassés. C'était là 
qu'il avait vu la région lumineuse où la Nécessité 


(1) Cicéron, de Republicé, liber ultimus. — Macrobe, in Som- 
nium Scipionis, 1, 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmentorum 
velamine, honestis et tecta rebus, et vestita hominibus enuntiatur. 
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tenait suspendue à sa quenouille de diamant les 
huit fuseaux des sphères célestes : les trois Parques 
étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le 
présent, l’avenir. Les âmes, après mille ans d’ex- 
piation ou de récompense, venaient tenter les chan- 
ces de la métempsycose. L'ordre du monde, c’est- 
à-dire de la cité de Dieu, se dévoilait pour servir 
de type à la cité des hommes (1). — Le même 
dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine 
son traité des Délais de la justice divine par le 
témoignage de Thespésius le ressuscité. Lui aussi 
avait contemplé au sommet du monde Adrastée, 
fille de Jupiter, jugeant les âmes : celles des justes, 
transparentes et radieuses, planaient en haut ; au- 
dessous, les âmes coupables tourbillonnaient dans 
un gouffre, où se succédaient les appareils de tous 
les supplices, le fer, les forges ardentes, les étangs 
de métaux fondus : une troupe d’ouvriers nternaux 
avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en faire 
une vipère. Au milieu de l’horreur de ces specta- 
cles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait 
à l’appui de ses discours qu’il était devenu ver- 
tueux (2). Les fictions du même genre semblent 


(1) Platon, de Republicä, lib. X; Proclus, dans un fragment 
publié par S. Ém. le cardinal Mai (Auctores classici, tome 1) ex- 
prime ainsi le dessein de Platon : AAG xat ris modzsixs OAns Tù 
eldos Ev ro mavri moouräpyov émcowive. La peinture des peines et 
des récompenses qui suivent la mort revient encore dans le Gorgias 
et dans le Phédon. 

(2) Plutarque, De his qui a Numine sero puniuntur, 
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fréquentes chez les philosophes. On trouve une 
Descente aux enfers attribuée à Pythagore, par 
Hiéronyme le péripatéticien. La gracieuse fable de 
Psyché et l'Amour, tout embaumée des parfums 
de la doctrine platonique, montrait la jeune im- 
mortelle traversant la série des épreuves : on 
n’oubliait pas de la conduire au sombre empire 
des morts (1). Et, en effet, malgré les voluptés 
faciles des anciens, malgré l’opulence des villas 
romaines, et la resplendissante lumière qui inon- 
dait le ciel de la Grèce, comment les pensées 
des sages n’auraient-elles pas cherché avec in- 
quiétude à pénétrer ce monde invisible, dont l’É- 
vangile n’avait pas encore adouci les terreurs? 
Néanmoins, ce ne fut pas sans imprudence qu'ils 
donnèrent à leurs spéculations les formes dange- 
reuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d’autres 
usages : le sceptique Lucien se servit des morts 
pour répandre à pleines mains l’iromie sur les af- 
faires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle 
part sa verve indisciplinée ne se joue plus libre- 
ment que dans la Descente de Ménippe aux enfers, 
soit qu’il décrive les tours du magicien Mithro- 
barzane, soit qu’il montre le sort renversé des 
tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin du 


(4) Fulgentius Planciades (Mychologicorum, m1) rapporte la fa- 
ble de Psyché, d'après Apulée et Aristophante l’Athénien. Sur la 
* descente de Pythagore aux enfers, voyez Lobeck, Aglaophamus, 


p. 196 
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Tartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant 
de vieux souliers. La popularité de ce joyeux écrit 
se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs 
jusqu'aux derniers siècles de la littérature byzan- 
tine. Constantinople, déjà cernée par les Turcs, 
s'égayait encore à la lecture des aventures de Ti- 
marion et du Voyage de Mazari chez les trépassés, 
dernières et misérables parodies de ces récits qui 
avaient charmé des siècles héroïques (1). 


2. Toutefois l’image de la vie future tenait plus 
de place dans un livre que Dante connaissait micux, 
qu’il savait par cœur d’un bout à l’autre, dont l’au- 
teur représente à ses yeux toute la sagesse de l’an- 
liquité : je veux dire l’Énéide, et ce chant sixième 
qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui en 
soutient tout le dessein poétique, politique, théo- 
logique. C’est là, c’est dans la descente aux enfers, 
que les destins d’Énée, entrevus peu à peu dans 
une série d’oracles obscurs, se déclarent enfin : il 
ne reste qu’à les accomplir. Les voyages du héros 
finissent, ses combats vont commencer : le moment 
qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péri- 
pétie du drame. C’est là surtout que se découvre 


(1) Lucien, Necyomantia. — Mémoire de M. Hase (Notice des 
Manuscrits, tome IX) sur trois pièces satiriques imitées de Lucien. 
— Éridnpix Métapr êe &dcu, publié par M. Boissonade. — On com- 
prend bien que; nous n'avons jamais voulu prêter à Dante la con- 
naissance des sources grecques. 
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l'intérêt national du poëme, et le véritabe sujet, 
qui n’est plus la fortune d'Énée, mais l’histoire 
du peuple romain (1). Lorsqu’au fond des champs 
Élysées apparaissent les grands esprits des temps 
futurs, depuis Romulus jusqu'à César, jusqu’à 
Auguste, je reconnais un pieux effort pour ranimer 
les traditions de la patrie, pour rappeler les droits 
de Rome à l'empire universel, pour inaugurer le 
règne des lois et la paix du monde. Enfin, l’épi- 
sode offrait une admirable occasion d’exposer 
l’origine et la destinée des âmes, et de relever les 
dogmes de la théologie latine, en les rattachant 
d’une part aux doctrines philosophiques, qui leur 
prêtaient de la force, d’autre part à la mythologie 
grecque, qui leur prêtait de l'éclat (2). Aïnsi le 
poëte travaillait à raffermir le culte des dieux et 
celui des ancêtres, ces deux bases de la puissance 
romaine, ébranlées par le désordre des guerres 
civiles, et dont la restauration fut le premier soin 
de la politique d’Auguste. Mais 1l ne reste pas une 


(1) Servius ad Æneidos VI : Unde etiam in antiquis invenimus, 
opus hoc appellatum esse non Æneidem, sed Gesta populi ro- 
mani. Totus quidem Virgilius scientia plenus est, in quà hic Li- 
ber possidet principatum... Et dicuntur multa per altam senten- 
tiam philosophorum theologicorum Ægyptiorum, adeo ut plerique 
de his singulis hujus libri integras scripserint rpæymateas. L'habi- 
tude se conserva au moyen âge. 

(2) Je ne pense pas qu'il faille chercher dans l’école pythagori- 
cienne la source de la doctrine professée au sixième livre de l'É- 
néide : l’émanation, l'expiation, le retour des âmes, sont des dog- 
mes primitifs de la théologie romaine. Voyez Ottfried Müller, die 
Etrusker. 
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pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait 
ériger aux dieux Lares dans les carrefours de 
Rome (1) : le temps n’a rien pu sur les souvenirs 
consacrés dans ce sixième livre, qui est comme le 
sanctuaire de l’Énéide. Il semble que Virgile, 
effrayé de la grandeur même d’un tel travail, en 
ait d’abord tenté l’ébauche, et qu’il ait voulu es- 
sayer sa main par l'épisode d’Orphée et d’'Eurydice, 
enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiques, 
comme le diamant dans l'or. Il n’y a pas jusqu’au 
moucheron (Culex), héros du petit poëme attribué 
à sa jeunesse, qu’il n’ait conduit au bord du Cocyte 
pour décrire le peuple mélancolique des morts, au 
milieu duquel son âme se plaisait. Il avait déjà ce 
don des larmes qui a fait les grands poëtes chrétiens : 


Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt. 


Plus tard la foule des imitateurs se pressera dans 
la route frayée : je n’en vois pas un qui ne des- 
cende aux enfers : facihs descensus Averno. Ovide 
y accompagne Orphée et Junon (2). Silius ltalicus 


4 


ne peut se résoudre à produire Scipion sur la 


(1) Voyez l'excellent Mémoire de M. Egger sur les historiens 
d'Auguste, et particulièrement l’Appendice sur les Augustales. — 
Ovide, Fastes, v, 199. 

(2) Ovide, Métamorphoses, vx, 409 ; 1v, 432 ; x, 12 ; xx, 405. 
Le moyen âge lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide. Parmi 
les professeurs de l’université de Bologne au quatorzième siècle 
(1525), je trouve maître Vital, docteur en grammaire, engagé, au 
prix de cent livres par an, pour lire et pour commenter Cicéron et 
les Mélamorphoses. | 
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scène avant de l’avoir mené au bord de l’Averne, 
où 1l évoque par des libations les mânes de la Si- 
bylle, les ombres de ses ancêtres, toutes les âmes 
appelées à soutenir le poids du nom romain. Il ap- 
prend de leurs entretiens la gloire qui l'attend 
dans les plaines de Zama, et, après les triomphes 
de la terre, l'immortalité que les prêtres et les 
| philosophes promettent à la vertu (1). Lucain, trop 
esprit fort pour croire aux grenouilles du Styx, et 
trop libre pour subir la loi commune, n'évite le 
voyage des enfers qu’en y substituant une fable 
plus philosophique à son gré, l'évocation de la 
magicienne Érichtho. Par ses conjurations puis- 
santes, un corps relevé du champ de bataille se 
ranime pour un moment; l’âme, forcée de trahir 
les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils 
qui agitent l'empire de Pluton, la joie du Tartare, 
la tristesse de l'Élysée, et tous les signes du désastre 
de Pharsale (2). Ainsi le théâtre infernal reste 
ouvert, et c’est toujours chez les morts que se 
dénoue la destinée des vivants. — Les grandes 
images de l’autre vie devaient tenter la verve pom- 
peuse de Stace : dès le début de Ja Thébaïde, 1l tire 
Laïus de l’Érèbe; plus tard, il y fait descendre 
Amphiaraüs; il introduit, au quatrième livre, 
Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu 
des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s’ou- 


(4) Silius Italicus, Punic., lib. XII. 
(2) Lucain, Pharsal., vi, 419. 
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vrir le royaume souterrain. Les ombres des héros 
de Thèbes et d’Argos se montrent menaçantes ; au 
milieu d'elles, Laïus prédit la victoire des Thébains, 
et le combat fratricide où s'éteindra la race 
d'Œdipe (1). Valérius Flaccus ouvre ses Argonau- 
tiques par le sinistre appareil d’une évocation ; et, 
dans l’Enlèvement de Proserpine, qui est peut-être 
le meilleur ouvrage de Claudien, l’enfer occupe le 
fond du tableau (2). Toute cette poésie de la déca- 
dence a été trempée dans le Styx, comme Achille ; 
mais elle n’en est pas sortie invulnérable, 

Cependant la tragédie rivalise avec l’épopée. Sé- 
nèque n'a garde de négliger les apparitions, les 
descriptions du sombre empire ; il leur ménage une 
place dans l'Œdipe et dans l’Hercule furieux. Il 
imite en ceci les maitres du théâtre latin, Varron, 
Ennius, Nævius Atticus et le vieil Andronicus de 
Rhodes, qui avaient porté sur la scène Alceste, 
Protésilas, les Euménides, fables terribles et toutes 
pleines des mystères de l’Éternité. Appius, ami de 
Cicéron, et Labérius, auteur de tant de mimes 
applaudis, avaient donné à deux de leurs composi- 
tions le titre de Nécyomanties (3). C'était peut-être 


(4) Stace, Thebaïd., 1v, 407. Il ne peut se refuser le plaisir de 
ces descriptions en deux autres endroits de son poëme, ni, 1; 
vin, 193. 

(2) Valerius Flaccus, Argonautic., 1, 1-138. — Claudien, de 
Raptu Proserpinæ ; et dans le second livre contre Rufin, la des- 
cente de Rufin au Tartare. . 

(3) Cicéron, Tusculan., 1, 16. — Aulu-Gelle, Noctes Atticæ, 
xv1, 7. 
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un souvenir des spectacles de la vie future, dont 
les prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux 
sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges dans 
le nom de Larves que les Latins donnaient aux 
spectres des trépassés el aux masques de théâtre. 
Mais, surtout, Je remarque la pompe religieuse 
des combats de gladiateurs, où un personnage, 
revêtu des attributs de Pluton, un marteau à la 
main, venait enlever les morts de l’arène (1). Le 
peuple de Rome aimait ces représentations vio- 
lentes : de là ce grand nombre de peintures qui 
reproduisaient les peines du Tartare, mais qui, 
dès le temps de Plaute, ne suffisaient plus pour 
alarmer la conscience d’un esclave tenté de voler 
son maître (2). Bientôt les vieilles fables tom- 
bèrent pièce à pièce en discrédit; et l'irrévéren- 
cieuse satire d'Horace parodiant Homère, fit pa- 
raître l’ombre de Tirésias pour enseigner aux 
Romains dégénérés un art qu’ils savaient trop, 
celui de courtiser les vieillards et de figurer aux 
testaments. Je lui suppose aussi le dessein de 
déconsidérer ces prophéties, ces prétendus vers 
sibyllins, ces thèmes généthliaques dont ses con- 
temporains étaient épris, et auxquels Auguste 


(1) Magnin, Origines du théâtre, 1, 231; — Clément d’Alexan- 
drie, Protreptica; cap. nr. 
(2) Plaute, Captivi : 


Vidi ego multo sæpe picta quæ Acherunti fiérent 
Cruciamenta: 
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faisait la guerre par le feu, comme lui par le sar- 
casme (1). 

Les hommes de ce temps se croiront heureux 
quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes 
de l’avare Achéron. Mais, s’ils ont banni l’enfer, 
ils n’ont pas chassé les morts. Cette sombre figure 
est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les en 
distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes 
qui se vident, ni les chants qui s’éteignent. Ces 
tristes jolies ne dédommagent pas l’homme de 
l'espoir perdu d’une vie future : il faudra qu’il le 
retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera 
des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront 
à mourir pour le royaume du ciel. 


5. Mais les Muses latines n'étaient guère que de 
belles captives trouvées dans le butin de Tarente 
et de Corinthe, et qui se souvinrent toujours de la 
Grèce. C’était sur le territoire des colonies ionien- 
nes, auprès de Naples, au bord de l’Averne, que 
Virgile avait cherché son Enfer. Les images du 
monde invisible plaisaient aux Grecs : elles ornaient 
leurs coupes, elles couvraient les murs de leurs 
palais et de leurs temples. La descente aux Enfers 
fait le sujet de plusieurs bas-reliefs que nous ad- 
mirons encore. Altale, roi de Pergame, avait donné 


(1) Horace, Satir:, ir, 5 : 


O Laertiade, quidquid dicam aut erit dut non : 
Divinare étenim mihi magnus dondt Apollo: 
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soixante talents d’une évocation peinte par Nicias. 
On admirait à Delphes la grande composition où 
Polygnote avait représenté Ulysse interrogeant les 
ombres (1). Tout le théâtre athénien était rempli 
des spectacles de la mort. Avant qu’Aristophane y 
eût montré ses Grenouilles, et le pèlerinage ridicule 
de Bacchus chez Pluton, on avait vu l’Alceste 
d’Euripide, où le Trépas (Gaévaros) se montrait en 
personne, et disputait à Apollon l’héroïque épouse 
d’Admète (2). Sophocle, dans l’Hercule au Ténare, 
avait célébré l’enlèvement de Cerbère. Le même 
genre de merveilleux soutenait deux tragédies 
perdues d’Eschyle, la Psychagogie ou le Voyage des 
Ames, et les Aventures de Sisyphe, à qui Pluton per- 
mettait de retourner sur la terre pour y prendre 
soin desa sépulture, et qui, abusant du congé, était 
ramené de force aux sombres bords. Si une inten- 


(1) Pausanias, x, 28. — Pline, cité par Winkelman, Monument. 
ant. ined., p. 211. — Creutzer, Symbolik, atlas, tab. 56, etc. 

(2) C’est Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie, et je 

ne puis m'empécher de citer ces vers d’une théologie étrange; 
Hercule parle : 
« J'irai, J'épicrai le Trépas au noir vêtement, ce roi des morts. 
Je pense le trouver s'abreuvant du sang des victimes auprès du 
tombeau ; je l’attendrai en embuscade, et, me montrant tout à 
coup, je le saisirai, je le serrerai de mes mains ; et nul ne m'ar- 
rachera de sa poitrine haletante, jusqu’à ce qu'il m'ait rendu 
l'épouse d’Admète. » 


BAR R À A 


ÉGv d'dvaxra rdv pekdumemhcv vexoüv 
Oxvareu quAdER, xai vuv ebproetv doxo. 


Dans l'Hercule furieux d'Euripide, le récit de la descente aux en- 
fers trouvait aussi sa place. 
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tion comique perçait dans ce récit, rien au contraire 
n’était plus solennel que l'évocation de l’ombre de 
Darius dans les Perses ; et lorsque, à la première 
représentation des Euménides, le spectre de Cly- 
temnestre parut entouré de soixante Furies, telle 
fut l’'épouvante de l’assemblée, qu’il fallut rendre 
un décret pour réduire à quinze les personnages 
du chœur. Mais on ne songea point à interdire la 
mise en scène des régions infernales : Aristote, en 
distinguant quatre sortes de tragédies, place au 
quatrième rang celles dont l’action est aux Enfers(1). 
Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, 
voulaient qu'on les effrayât. C’est là un signe du 
désordre de la nature humaine, qu’elle aime ce 
qui fa trouble; et que des peuples belliqueux se 
soient construit des théâtres de marbre pour y aller 
pleurer aux jours de fête, et chercher sur une 
scène des sujets d’effroi et de douleur, comme 
s’il en manquait autour d'eux. 

Mais toutes les grandes fables du drame grec 
descendaient des traditions nationales transmises 
de bouche en bouche dans les colléges des prêtres, 
dans les familles guerrières, chantées par le peuple, 
et mises en œuvre par les poëtes qu’on appela 
cycliques. Tels étaient les travaux d’Hercule, 
qu’avaient célébrés Hésiode, Pannyasis et Pisandre : 
les douze épreuves du demi-dieu s’y terminaient 


(1) Aristote, Poetic., 16. — Klausen, Æschyli theologoumena. 


LES POËTES FRANC, 34 
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par la plus redoutable de toutes, la descente aux 
Enfers. Hercule, purifié du sang des Centaures qui 
venaient de tomber sous ses coups, admis ensuite 
aux mystères d'Éleusis, arrivait sous la conduite 
de Mercure aux portes du Ténare. Il s’engageait 
dans la route souterraine, et l’on décrivait ses 
combats contre le vieux Charon, le spectre de 
Méduse, et Ménécius, pâtre des troupeaux de Pro- 
serpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois 
têtes qui faisait la terreur des mânes. Enfin, il les 
réjouissait par des libations de sang, accordait à 
quelques-uns l'interruption de leurs peines, et re- 
paraissait avec Alceste et Thésée, qu'il ramenait à 
la lumière (1). Ainsi, le cycle d’Hercule se liait à 
celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie 
d'Hésiode et de Pannyasis. On y voyait les ex- 
ploits du roi d’Athènes, le Minotaure terrassé, les 
Amazones vaincues, et le dévouement qui le con- 
duisit aux bords du Styx, à la suite de son ami 
Pirithoüs : mais, enchaîné par Îes puissances in- 
fernales, 1l restait captif, jusqu’au moment où le 
vainqueur de Cerbère paraissait pour le délivrer (2). 
Le livre des Cypriaques chantait la tendresse fra- 
ternelle de Pollux, et comment chaque année il 
allait prendre aux champs Élysées la place de 


(1) Apollodore, Bibliothec., 1, 5, 12. — Servius, ad Æneid., 
vi, 992. — Scriptores rerum Mythicarum latini tres (edidit 
Bode), nt, 13, 3. 

(2) Pausanias, 1x, 81; x, 28. 
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Castor, pour lui donner la moitié de son immorta- 
lité dans les cieux (1). Un récit, attribué à Prodicus 
de Samos, célébrait le pèlerinage d’Orphée et la 
trop courte délivrance d’Eurydice (2). La naviga- 
gation des Argonautes, qui avait exercé tant de 
poëtes, conduisait Jason au pays des Cimmériens, 
où s’ouvrait une des portes de l'Enfer (3). Comment 
eût-on chanté les malheurs d'Œdipe et les combats 
des sept chefs devant Thèbes, sans évoquer Laïus? 
Le début de la guerre de Troie faisait la matière 
d'une épopée qui n’avait garde d’omettre la mort 
de Protésilas, et son retour de quelques heures à 
la vie. Enfin, on lisait encore une description des 
Enfers dans la Minyade et dans le Retour des héros, 
ouvrages de Prodicus et d’Augias, bien qu’on ne 
voie pas Île lien qui l'y rattachait (4). Il semble 
seulement que la peinture du monde invisible 
(Nexviæ) était devenue l’épisode nécessaire de toutes 
les épopées grecques; et que la scène mobile de 
la vie ne pouvait s’y ouvrir sans laisser apercevoir 
derrière elle le spectacle immobile de l’immor- 
talité. | 

Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette 
grande loi. Ce qui fait l’incomparablé beauté de 
l’Iliade, c’est que tout y prend part à l’action, les 


(1) Photius, Bibliothec., de Cyclicis. 


(2) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Lobeck, Aglaophamus, 
p. 353. | 


(3) Argonautic., 1118. 
(4) Pausanias, x, 28. — Proclus, Chrestomathie, vu, 53. 
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hommes et la nature, la terre et le Ciel; l’Enfer 
même ne peut y rester étranger. Aux coups du 
trident de Neptune, Pluton s’élance de son siége : 
11 tremble que les abîmes ne s’entr’ouvrent, et que 
la lumière d’en haut ne pénètre chez le peuple 
des morts. Je ne sais rien de plus terrible que 
cetie courte échappée de vue dans le lieu obscur 
et souterrain où tombent les milliers de combat- 
tants qu’on voit périr d’un bout à l’autre du 
poëme : 


IoxAas 0 ipliuous Yuyas Aide mpciadev (1). 


Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus 
près au onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y ra- 
conte comment il visita le pays des Cimmériens, 
comment il pénétra jusqu’au seuil du royaume in- 
fernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses 
maux. Îl ajoute comment, à la suite du devin, pa- 
rurent les mânes de sa mère Anticlée, de plu- 
sieurs héroïnes et des chefs qui combattirent sous 
les murs de Troie. Il décrit enfin le gouffre de 
l’Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les 
‘peines des impies. Je reconnais dans ce passage 
le point sur lequel roule toute l’action de l'Odyssée. 
Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à 
ce qu’il affronte le séjour même de la mort. 
C’est le comble de la terreur, mais c’est aussi le 
commencement de l’espérance. Le premier rayon 


(1) Iliade, r, 3. 
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brille dans l’oracle de Tirésias, pour éclairer d’une 
lumière toujours plus vive le retour du héros sous 
le toit de ses pères (1). D’un autre côté, l’entretien 
d'Ulysse et des morts donnait place aux événements 
que l’Iliade n’a pu contenir, en faisant connaître 
la fin d'Achille, d’Ajax, d'Agamemnon. Mais, de 
ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles 
ombres regrettant la vie, tandis qu’au milieu d’elles 
le fils de Laërte paraît plein de force, vainqueur 
des dangers, maître de sa fortune. En sorte qu'on 
peut découvrir ici le nœud des deux poëmes homé- 
riques : la fin d’un âge héroïque où la force était 
maîtresse, le commencement d’une ère nouvelle où 
l'intelligence régnera (2), Mais l'évocation d'Ulysse 
ne s'arrête pas aux victimes du siége de Troie; on 
y voit paraître les femmes célèbres pour avoir par- 
tagé la couche des dieux, et ces personnages qui 
sortent de la condition des hommes, Thésée, Her- 
cule, Orion, et tout l'appareil des jugements di- 
vins. Îl semble qu'Homère ait voulu élargir une 
(1) Eustathe, ad Odyss., Ô à épnprxde voüs roù rèv Oduacéz sig 
&dou 8Beiv medodos ésre rov pbs Oniobnooueiver pübav. 
*: (2) Eustathe, ad Odyss.: Âvanmpoy rè dre 75 Driadi éraéer- 
rat. Je ne prétends pas résoudre la question longtemps controver- 
sée, si l’Iliade et l'Odyssée sont du même auteur : il suffit qu'elles 
soient de la même école poétique. Mais j'avoue que je ne vois point 
dans le onzième livre de l'Odyssée les interpolations ct le désordre 
qu'on y suppose. Je penche même à croire que l'énumération des 
héroïnes n’y est pas insérée sans dessein, et qu’elle faisait une par- 
tie nécessaire de l'épisode, puisque je la vois reproduite dans le 
Culex, imitée dans les Lugentes campi de l'Énéide et dans l'Enfer 


de Silius Italicus. — Je m'explique moins la seconde description 
des enfers au chant XXIV de l'Odyssée. 
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fois le théâtre de sa fable, et, déchirant le rideau, 
laisser voir les profondeurs de l’éternel et de l’in- 
fini (4). Sans doute cette vue est bien trouble. 
Rien n’est moins digne d'envie que cette triste 
immortalité donnée aux héros; à peine y a-t-1l un 
reste d’existence dans ces ombres vaines qui ne 
peuvent rien, sielles ne viennent s’abreuver aux li- 
bations de sang, et qui ne parlent que pour pleurer 
la lumière. Que nous sommes loin des claires 
visions du poëte de Florence! Toutefois il ne faut 
point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée à la 
grossièreté des temps : des enseignements plus 
solides étaient transmis dans les écoles de Samo- 
thrace et d’Éleusis. Mais Homère n’est pas le poëte 
des écoles sacerdotales, c’est celui de ces races 
guerrières qui échappaient à la domination du 
sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. 
C’est le chantre des navigations, des combats, des 
délibérations publiques, de cette vie passionnée, 
glorieuse, qui continuefa dans les champs de Ma- 
rathon, au Pirée, sur la place publique d’Athènes. 
Il était naturel, à des hommes si heureux dans 
cette vie, de mal connaître l’autre. Il ne leur était 
pas possible d’en éloigner la pensée. Les villes 
s’environnaient d’une ligne de tombeaux et de 


(4) Eustath., ad Odyss., x : Ô munrhs riv sambrav ei &dou xé- 
bodov madrre mpÙs Losmyiay ypapñs mAeicve. Pour compléter les idées . 
d'Homère sur l’autre vie, Cf. Iliad., 1x, 16; xvr, 671 ; Odyssée, 1v. 
564; xxiv, passim; Halbkart, Psychologia homerica, 
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temples qui leur servaient de remparts; on vivait 
sous les yeux des morts et des immortels. En même 
temps, le dogme antique se conservait dans les 
initiations, et ne permettait pas d'oublier que c’est 
la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement 
la réalité commence. 


4. Au delà d'Homère il n’y a plus que l'Orient. 
Mais là, dans unesociété immobile, sans distractions 
puissantes, sans événements, sans histoire, rien 
n’efface le souvenir de l’Éternité. Si j'ouvre le livre 
des lois indiennes, j'y trouve la création au com- 
mencement, à la fin les peines et les récompenses 
futures : toute la cité des hommes enveloppée, 
surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si 
je touche à l’une de ces épopées dont l’âge se perd 
danslesfables, je vois dans le Mahabharat le voyage 
d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver enfin 
jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie 
orientale, je remarque un épisode de l’Atharva- 
Veda, qu’il faut lire, afin de se représenter au vif 
les inquiétudes qui tourmentaient déjà l’esprit hu- 
main, Le jeune brahme Tadjkita est envoyé par son 
père chez le roi de la mort, d’où jamais nul homme 
ne revint vivant. Le roi, touché de l’obéissance de 
Tadjkita, le renvoie après trois nuits, lui accordant 
la vie et trois présents à son choix. Le jeune homme 
en à demandé et reçu deux, et l’entretien continue 
en ces termes, Tadjkita dit : « Voici mon troisième 
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« désir. Entre ceux qui parlent, il y a une contra- 
« diction : plusieurs affirment quetout est corps, et 
« que, le corps périssant, 1l ne reste plus rien ; 
« et plusieurs affirment que l’âme (Djivatma) est 
« distincte du corps, et que, le corps étant détruit, 
« l’âme passe dans un monde où elle est traitée 
« selon son mérite. Je veux que vous m’instruisiez, 
« afin que je m’assure de la vérité de ces opinions. 
« — Le roi de la mort dit : En ce point les dieux 
« mêmes doutent, et c’est une chose subtile et qui 
« échappe à la force de l’intelligence. — Tadjkita 
« dit : O roi! voilà mon grand désir, et je n’ai pas 
« d'autre désir égal à celui-c1. — Le roi dela mort 
« dit : Demande-moi un grand nombre d'enfants, 
« et pour eux une longue vie, jusque-là que chacun 
« d’eux vive cent ans. Demande-moi le monde et 
« ses richesses, demande-moi beaucoup d’années, 
« et tout ce qu'il te plaira de pareil ; mais ne me 
« demande point cette seule chose : Que se passe- 
« t-il après la mort? Car nul d’entre les morts n’est 
« jamais revenu à la lumièré pour le dire aux 
« vivants. — Tadjkita dit : « Vous me dites : 
« Demandez-moi beaucoup d’années. Si à la fin il 
« faut mourir, que gagnerai-je au nombre des an- 
« nées ? C’est pourquoi gardez pour vous ce monde, 
« ces richesses, et cetle longueur de vie... Je n’ai 
« qu’un désir, c’est que vous m'’instruisiez... Je 
« demande, parce que je passe sur la face de la terre, 
« et parce que j'ai peur de la mort et de la vieil- 
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« lesse, je demande que vous m’enseigniez quelque 
« chose par quoi je n’aie plus peur ni de la vieil- 
« lesse n1 de la mort. » Le roi, vaincu par tant de 
prières, et lié par sa parole, découvre au jeune 
brahme toute la condition des âmes, et le congédie 
avec ce dernier présent : la certitude d’une vie 
future (1). 


9. Tant de fables, répétées de peuple en peuple, 
devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi 
dire obligatoires, ne s'expliquent n1 par le caprice 
des poëtes, n1 par les préceptes des rhéteurs. Il en 
faut chercher l’origine aux sources mêmes de la 
poésie. — Le premier emploi de la poésie est un 
emploi religieux : elle conserve le dogme, elle tra- 
duit les oracles, elle anime le culte (2). C'était sur 
le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie, 
que le vers héroïque avait été proféré pour la pre- 
mière fois. L’autel de Bacchus, dressé au milieu de 
l’orchestre, les danses symboliques, et les hymnes 
du chœur, faisaient du théâtre un temple, et de la 
tragédie une pompe sacrée. L'épopée gardait la 


trace d’une semblable destination, dans le com- 
è 


(4) Oupnek’hat, t. 11, xxxvir. Les mêmes scènes reviennent 
dans les chants de l’'Edda. Dans le Vafthrudnismal, 40, 43, le géant 
Vafthrudnis, interrogé par Odin, lui raconte comment il a visité les 
neuf mondes, les joies du Valhalla, et le sombre empire des morts. 
Le Vegtamsquita raconte la descente d'Odin chez les morts, pour 
arracher à la prophétesse Volva le secret du destin qui menace 
Ballder, le plus jeune et le plus beau des immortels. 

(2) Quintilien, Institut. orator. proæm. 
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merce supposé du poëte avec les dieux, dans l’in- 
vocation qui commençait chaque récit, dans tout 
cet appareil merveilleux qui fut une tradition 
sacerdotale, avant de se tourner en lieu commun 
littéraire. Dante lui-même, après un travail de plu- 
sieurs années, où son visage à malgri, finit par y 
voir une œuvre sainte : 1] ne doute pas que le ciel 
n’y ait misla main; et, sises concitoyens lui décer- 
nent la couronne poétique, c’est sur les fonts de son 
baptême qu'il la veut prendre (1). Il n’y a point de 
poésie inspirée où l’on ne sente la présence de la 
religion, comme au parfum de l’encens on reconnait 
le voisinage d’un sanctuaire. | 

Ainsi, dans la descente aux Enfers, je crois 
reconnaître un épisode théologique, un reste de l’en- 
seignemerft religieux qui fut la première fonction 
des poëtes. Or cet épisode a pris deux formes prin- 
cipales. Tantôt l’entretien des héros avec les ombres 
n’est qu’une révélation des choses invisibles : Ulysse, 
Énée, Scipion, Sextus Pompée, Tirésias, veulent 
interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est 
une lutte héroïque pour leur arracher leur proie : 
Hercule, Thésée, Pollux, Orphée, se proposent de 
* vaincre la mort. | 
De ces deux sortes de fictions, si J'étudie les pre- 


(1) Paradiso, xxv, 1 : 


Se mai continga che | poema sacro 
Al quale ha posto mano cielo e terra 
Si che m’ ha fatto per più anni macro... 
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mières chez Homère, chez Virgile et ses imitateurs 
latins, j’y remarque invariablement trois choses. Il 
y a d’abord des rites funèbres et des libations de 
sang répandues, soit pour conjurer les puissances 
infernales, soit pour évoquer les âmes captives. J'y 
retrouve la croyance d’un commerce perpétuel entre 
les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expia- 
loires; des offrandes aux tombeaux ou au foyer de 
chaque maison, pour attirer les ombres qu’on sup- 
posait errantes sous la terre, épuisées de soif et de 
faim (1). En second lieu, il y a une prophétie : les 
mânes interrogés rendent des réponses ; ils déclarent 
le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rap- 
pellent les oracles des morts (Wuyouavreix) qu’on 
trouve en Grèce ou dans l’Asie Mineure, au bord de 
l’Achéron, chez les Thesprotes, dans l’antre de 
Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à 
Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l’entrée 
du sombre empire (2). Troisièmement, l’épisode 


(1) Fréret, Observations sur les oracles des morts. —Kalbkart, 
Psychologia homerica. — Plutarque, in Aristid. —Pindare, 
Olympic., 1, 146. — Ovide, Fastes, Nb. IT. — Ottfried Müller, Die 
Etrüsker. — Cf. Lois de Manou, livre II, 82-285. 

(2) Fréret, Observations sur les oracles des morts. — Herodot., 
Terpsichor., 92. — Pausanias, 1x, 30. — Allatius, ad Disserta- 
tionem Eustathii, de Engastrimitho. — Lobeck, Aglaophamus, 
p. 900. — Magnin, Origines du théâtre, 11. — Plutarque, De 
sera Numinis vindicta. Le même auteur, au traité du Démon 
de Socrate, décrit la vision de Timarchus dans l’antre de 
Trophonius. Timarchus y passa deux nuits et un jour. Au milieu 
des ténèbres qui l’environnaient, il aperçut un abime profond d’où 
s’élevaient des voix, des cris, des gémissements, et il y vis des- 
cendre d'innombrables étoiles tombantes qui étaient des âmes, 
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finit par une vision générale de la vie future. Je 
crois y voir un souvenir des représentations qu'on 
donnait aux initiés dans les mystères. Ceux de 
Samothrace, de Crète, de Phrygie, retraçaient le 
meurtre d'un Dieu et sa descente chez les morts (1). 
Ceux d’Éleusis, placés sous le patronage de Proser- 
pine, se terminaient par une vision (ëronteia) dont 
le secret a été sévèrement gardé par les anciens. 
Mais les témoignages d’Aristophane, de Lucien, de 
Sénèque, prouvent qu’on y ménageait l'apparition 
de l'Élysée et du Tartare, Les cryptes immenses, 
encore visibles sous les ruines du temple, se prêtaient 
à l’artifice des prêtres. La poésie avait assurément 
son emploi dans ces spectacles (2). Elle emprunta 
à la religion de si puissants moyens d’émouvoir les 
hommes, et ces trois pompes du culte, les évoca- 
tions, les oracles des morts, et les mystères, se re- 
trouvèrent dans les scènes infernales de l'Odyssée 
et de l’Énéide. 

Je passe aux autres fictions : les voyages d'Hercule, 
de Thésée, d’Orphée, de Pollux, chantés par les 
poëtes cycliques, m’étonnent par des caractères plus 
imposants. Ce sont plus que des héros, ce sont des 


(1) Lobeck, Aglaophamus, 90, 117. — Magnin, Origines du 
théâtre, 18. 

(2) Lucien, Cataplus : Mir. Eiri uu, ére)foôns Jap Ta Éxev= 
oiva, oÙy, Goux rois éxsi Ta ÉvôdÔe ac doxet ; — KTN. Ed Aëyes. — 
Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères. — Magnin, Origines 
du théâtre, 88, 96. — Lobeck, quoique d'une opinion différente, 
convient cependant que les divinités du ciel et de l'enfer étaient 
données en spectacle aux initiés d'Éleusis. 
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demi-dieux, dieux eux-mêmes. Il s’agit, non de 
pénétrer seulement les mystères de la mort, mais 
de la dompter ou de la fléchir. Il y a autre chose 
qu'une aventure, il y a le dévouement, le sacrifice 
de soi pour le salut d’autrui : on touche ici au fond 
même des théologies antiques. 

Dès qu’on s'enfonce à quelque profondeur dans 
l’étude des mythes grecs, on aperçoit que tous les 
grands dieux, tous les dieux appelés Sauveurs 
(Zorñpes), descendent aux Enfers. Je ne parle pas 
de Proserpine, de Diane, de Mercure, dont on connaît 
assez les fonctions chez les morts. Mais je trouve une 
tradition qui fait succomber Apollon dans le combat 
symbolique avec le serpent : Triopas pourvoit à ses 
funérailles, et on l’adore parmi les puissances du 
Styx (1). Bacchus visite le royaume des ombres 
pour en arracher Sémélé sa mère. Jupiter même, 
assiégé par les géants, était tombé sous les coups de 
Typhon; et son corps mis en pièces n’avait repris 
la vie que par l’assistance de Mercure et de Pan (2). 
Regardez vers l’Orient, vous y retrouverez les mêmes 
récils sous des couleurs plus éclatantes. La Phrygie 
célébrait tour à tour la mort et la résurrection d'Atys. 
Tous les ans, la Syrie se mettait en deuil d’Adonis 


(1) Lobeck. Aglaophamus, p. 119. 

(2) Sainte-Croix, Recherches sur les Mystères, 1, 55, 204, 425. 
Lobeck, Aglaophamus, 571, 699 : Zagreus ou Bacchus l'Ancien, 
égorgé par les Titans, pour renaitre ensuite. — Plutarque, De 
sera Numinis vindicta : Bacchus descend aux enfers pour y cher- 
cher Sémélé. — Sur Jupiter, Apollodore, Biblioth., 1, 8. 


494 DES SOURCES POÉTIQUES 

son dieu. Chez les Égyptiens, c'était Osiris, la divi- 
nité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par la 
perfidie de Typhon, mais qui sortait glorieusement 
du tombeau (1). Si nous remontons encore une fois 
jusqu'aux Indes, nous n’y trouverons rien de plus 
célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, 
lorsque, sous la figure de Krichna, il terrasse le 
serpent infernal, relève l'empire des bons, humilie 
les méchants, et meurt par trahison pour reparai- 
tre un jour en libérateur (2). . 

6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes. Il 
faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière 
raison. Mais ce n’est ici ni le lieu ni le temps d’une 
telle recherche. Il suffit d’en indiquer la route et 
lissue. 

Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois 
sens qui en éclairaient les obscurités : un sens 
physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi 
la descente des dieux aux enfers était interprétée, 
soit comme une image du soleil descendu dans les 
froides régions de l'hiver; soit comme le récit poé- 
tique d’une aventure lointaine chez les peuples du 
Nord ; soit comme lesymbole de la Raison pénétrant 


(1) Guigniaut, Symbolique, 1, 450 ; 51, 46, 58. Mème tradition 
chez les Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à 
mort par l’artifice des divinités infernales, Sa chute est le signal 
de l'incendie du monde ; mais de ses cendres sortira un autre uni- 
vers plus pur et plus durable. 

(2) Guigniaut, Symbolique, t. I. 
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dans les profondeurs de la nature humaine, pour 
_y enchaîner le vice et délivrer la vertu (1). Je ne 
repousse aucunc de ces interprétations. C’est une 
habitude du génie antique de rattacher à chaque 
point de la doctrine sacrée plusieurs parties des 
connaissances profanes. Mais je voudrais précisément 
trouver le point auquel se rattachait tout le reste. 
Dans les croyances religieuses, je voudrais voir plus 
que de la physique, de l’histoire, de la morale : j'y 
cherche de la religion. 

Tout l’effort de la religion, suivant l’énergie 
même du nom qu’elle porte, c’est de lier souverai- 
nement ce qui est souverainement désuni, ce qui 
est en deça de la mort avec ce qui est au delà. — 
Au milieu de cet ordre admirable de l’univers, où 
tout conspire à la vie, on ne tarde pas à découvrir, 
en y regardant de plus près,. une puissance de des- 
truction. Le ciel a des étoiles qui s’éteignent. La 
terre, dans ses profondeurs, laisse voir les ruines 
d’une nature colossale qui a péri. L’homme, au 
faîte de la création, se voit circonvenu, serré de 
près, saisi par la mort, dont il a horreur comme 
d’un mal infini. Car, en même temps qu’elle l’ar- 
rache à ce monde visible où il tenait par tant d’en- 
droits, elle le menace d’un monde invisible dont il 


* 


(1) Cicéron, de Natura Deotum, lib. I. —Chæremon, Macrobe, 
Porphyre, cités par M. Guigniaut, Symbolique, 1, 396, 870 ; un, 50, 
65. — Strabon, Geograph.; À. — Pausanias, nr, 25, — Ammien 
Marcellin, x1x, #4, — Sénèque, Epist., 88: 
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ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de 
connaître, puisque de sa destinée éternelle dépend 
toute sa conduite dans le temps. De là cette crainte 
de la mort qui troubla les peuples païens; ces 
litanies où les Indiens célèbrent un dieu destruc- 
teur : « La terre est à vos pieds, l’atmosphère est 
« votre ceinture. Vous êtes celui qui donne et qui 
« retire, qui fait et qui défait. Vous attirez toul en 
« vous pour tout détruire ; le monde n’est qu’une 
« bouchée de votre festin, et c’est pourquoi on vous 
« nomme Celui qui mange (1). » Athènes et Rome 
ont aussi des divinités souterraines, mais on évite 
d’en prononcer le nom, ou bien on leur en donneun 
de bon augure qui les touche et qui les flatte : les 
Furies sont appelées Euménides, c’est-à-dire bien- 
veillantes. Plus les philosophes dissertent sur le 
mépris de la mort, plus je vois que les hommes la 
redoutent. Et je ne m’en étonne pas quand je consi- 
dère Socrate hésitant sur l’immortalité, Épicure 
épuisant son éloquence à prouver le néant, et 
Cicéron, entouré de toute la science des anciens, 
balançant les deux partis, sans prendre sur lui de 
conclure (2). Rien n’est triste comme ce premier 
livre des Tusculanes, où, après avoir établi que 


(4) Oupneck'h&, t. Il, p. 17 et 19. 

(2) Cicéron, Tusculanes, 1. — Il faut rappeler aussi cet ineffa- 
çable texte de Platon, ce grand acte d’humilité du plus grand génie 
philosophique qui fut jamais : Alcibiades, 1 : Avayxaiov cbv éore 
meotu.évery Éws dv rie Laôn we der mods Becbç xai mpès évboumous dta- 
xetobat. 
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l'âme est immortelle, l’orateur veut prouver encore 
que, l’âme dût-elle périr, là mort ne serait pas un 
mal. Vainement l'interlocuteur se contente de la 
première démonstration ; Cicéron insiste : « Il ne 
« faut point, dit-il, s’y trop confier. Nous chance- 
« lons, nous changeons de sentimentssur des points 
« plus lumineux que celui-ci; car j'y vois encore 
« quelques ombres. » Voilà donc tout ce qu’avaient 
pu quarante siècles d’antiquité, et les derniers 
efforts de l'esprit humain dans ces beaux génies 
de Platon, de Zénon, d’Aristote. — Cependant le 
grand nombre des hommes ne se résignait pas à 
l'alternative du néant, et voulait un autre secours. 
Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et 
le visible, il fallait une intervention divine : il fallait 
un libérateur qui vint arracher à la mort son 
secret et ses menaces, qui la subît pour satisfaire à 
la loi commune, et qui la vainquit enfin par une 
expiation reversible sur l'humanité tout entière. 
C’est la fonction queles peuples antiques attribuaient 
à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter, 
Apollon, Hercule. Sous des formes altérées, j’en- 
trevois la tradition du Rédempteur, la seule lu- 
mière qui ait éclairé le monde, entre ces ténèbres 
de la création d’où il sort, et ces ténèbres de la 
mort où 1l retourne. 
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VII 


: Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et 
pourtant nous ne l’avons pas quitté. C’est sa pensée 
que nous avons suivie et remontée, pour ainsi 
dire, de siècle en siècle, jusqu’à ses premières ori- 
gines. Nous avons traversé toute l’histoire sans ja- 
mais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des 
légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, 
chargé auparavant de toutes les fables de la poésie 
et de la théologie païenne, et sorti d’une source 
mystérieuse que l’homme n’a pas creusée. Nous ne 
pensons pas que Dante en paraisse moins grand. Î 
nous semble au contraire que le premier trait du 
génie, ce n’est pas d’être neuf, comme le veulent 
quelques-uns : c’est bien plutôt d’être antique, de 
travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne 
cessèrent jamais de toucher les hommes. 1l n’est 
pas vrai que l’art n intéresse que par l'imprévu. 
Rien n’est plus prévu que les passions, les situa- 
tions, les pensées, qui depuis vingt siècles rem- 
plissent le théâtre : ce sont deux lieux communs 
usés par tous les poëtes, l'amour ct la mort, qui 
restent encore en possession de remuer les cœurs et 
de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l’élo- 
quence : Bossuet n’a pas un mouvement qu’il ne 
doive aux Pères de l’Église. Il y a six cents ans que 
la peinture produit des chefs-d’œuvre sans sortir 
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des Ghrists, des Vierges et des Saintes Familles. 
L'art, au contraire, ne veut donner ses peines 
qu'à une matière qui les vaille. Il la lui faut du- 
rable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme 
il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que 
la terre, 1l choisit le texte de l'épopée dans les plus 
vieilles traditions des peuples; et, s’il en est quel- 
qu'une qui remonte aux premiers Jours du monde, 
c’est celle qu’il préfère, puisqu'elle tient davantage 
de l’Éternité. 

Que reste-t-1l donc au génie, et par où sort-1l de 
la foule ? 11 y touche par l’emprunt du sujet, qui 
appartient à tout le monde : il en sort par le travail, 
qui est à lui, et par l'inspiration, qu’il tient de 
Dieu. Cette pierre où s’asseyait le pâtre, où brou- 
taient les chèvres, à laquelle le voyageur ne pre- 
nait pas garde, Michel-Ange la façonne et la taille, 
le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; 
elle s’anime, elle rayonne, on la met dans un sanc- 
tuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton 
et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui 
ont circulé durant toute l’antiquité, et auxquels les 
enfants mêmes finissaient par ne plus croire: voiei 
des légendes pieusement contées dans les cloîtres, 
aimées du peuple, versifiées sans trop de respect 
par les trouvères de Normandie. Les grands et 
les lettrés ne font plus guère qu’en sourire. Mais 
il ya en ltalie un homme venu au moment qu'il 
fallait, dont l’âme a été de bonne heure façonnée 
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par l'étude, échauffée par la tendresse et par la 
douleur; car Dieu n’a pas ménagé le feu dans 
l’encensoir. Cet homme a l'inspiration : depuis 
l’âge de neuf ans, son cœur est tourmenté d’une 
passion qui veut quelque chose de grand, et que 
rien de médiocre ne peut contenter. Il a l'impa- 
tience de savoir : son zèle n’a reculé ni devant les 
voyages lointains, ni devant les langues ignorées 
et la rareté des livres, ni devant l’inexorable 
ennui qui est au fond des sciences comme des 
plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi; qui ne lui 
permet pas de résister à une vocation si manifeste. 
Il semble, au surplus, que la Providence ait pris 
ses précautions avec lui, qu’elle l’ait poussé hors 
de sa patrie, qu’elle lui en ait fermé les portes, 
afin qu’un si beau génie, au lieu de se perdre dans 
les affaires d’une seule ville, .arrêté par l’obstacle, 
se rejette quelque part, et trouve un meilleur 
emploi. Cet homme, fatigué du temps, se tourne 
vers l'éternité : il la voit éclairée d’une tradition 
qui vient du fond des siècles. Il y entre, 1l s’y 
établit pour le reste de sa vie; 1l y porte tout ce 
qu'il a d'art et de science, de colère et d'amour : 
il se rend maître de l’ensemble, fixe la structure, 
travaille pendant vingt ans jusqu’aux moindres dé- 
tails, et ne se retire qu'en laissant partout la pro- 
portion et la beauté. Et le travail du poëte forcera 
encore, au bout de cinq cents ans, l’admiration 
de ceux mêmes qui n’aiment ni la penséc de la 
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mort, ni celle de l'éternité, ni la théologie parce 
qu’elle en est pleine, ni l’Église parce qu’elle les 
prêche. — Pendant ce temps-là, on avait d’autres ré. 
cits épiques, des poëmes chevaleresques écrits pour 
le plaisir des rois et des cours : on avait les douze 
Preux de la Table-Ronde, et la Quête de Saint-Graal, 
Impossible de concevoir de plus nobles caractères 
ni des aventures plus attachantes, Cependant les 
grands écrivains n’y touchèrent pas. Ces belles his- 
loires descendirent les siècles, se transformant tou- 
jours, en vers, en prose, en contes populaires. Je 
trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au 
seizième siècle seulement. Je ne sache point qu’on 
‘ait tenté de refaire la Divine Comédie. Dante s’en 
est assuré, selon la forte expression d’un ancien, la 
possession perpétuelle. C’est là sa gloire, d’avoir 
mis sa marque, la marque de l’unité, sur un sujet 
immense, dont les éléments mobiles roulaient de- 
puis bientôt six mille ans dans la pensée des 
hommes. 

Le génie ne peut rien de plus. Il n’a pas mission 
quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées 
dans le monde. Il y trouve lout ce qu’il faut d’idées 
pour les esprits, comme tout ce qu’il faut de lu- 
mière pour les yeux : mais il les trouve flottantes, 
nuageuses, en tourbillon et en désordre. La har- 
diesse est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées 
fugitives ; de percer leur nuage, de saisir au vif 
les beautés qu’elles recèlent, de les fixer enfin, en 
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les enchaînant, en y mettant l’ordre, en les forçant 
de se produire par les œuvres. Je crois voir l'ori- 
ginalité souveraine dans cette force d’un grand 
esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en ob- 
tient tout ce qu’elles peuvent : en sorte que Île der- 
nier secret du génie comme de la vertu serait 
encore de se rendre maître de soi. Si l’homme, 
d’après les philosophes, est un abrégé de l’univers, 
il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il 
maîtrise cet univers intérieur, ce tumulte orageux 
de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu 
s’est réservé le pouvoir de créer: mais il a com- 
muniqué aux grands hommes ce second trait de sa 
toute-puissance, de mettre l’unité dans le nombre, 
et l'harmonie dans la confusion. 


FIN DU TOME CINQUIÈME. 
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